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Voor woord 


DE zon stond aan de hemel on zicht baren sterren stralen nu aan de 
andere kant van de wereld. Waar ik mijn voet afdrukken heb achter 
gelaten als clown als zanger als patiënt en gevangen hebt gezeten. 


Of te zijn als vader voor mijn kinderen een blinde in een wereld voor 
mij vol duisternis. 


Nog lang niet klaar om het licht te zien. 


Het was onder een boom dat ik op een zonnige dag het niet meer 
zag zitten de boom was uitgedroogd door de zon met veel te weinig 
water. Het was daar dat ik mijn ogen sloot met een stille wens, ik 
plotseling een stem hoorde in mijn hart van ongeloof en die die 
stem was een lied zo zoet een gedicht en dat lied ging zo. 


Jij bent zo mooi 

Te mooi om waar te zijn 

Jij bent een lied 

In de manen schijn 

Jij bent voor mij een sprookje 
Komend tot leven 

Een vlam die op gaat in liefde 


De kunst van het geven 


Ik wil jou dit graag zeggen 
Blijf altijd wie je bent 
Voor mij ben jij de liefde 
De straal van de zon 
Voor mij ben jij de liefde 
Die ik tegen kom 


Toen ik niets meer hoorde opende ik mijn ogen en keek naar boven 
en wat ik zag was niet te geloven. 


De boom was plotseling gevuld met prachtige groenen bladeren en 
bloemen en takken zo sterk. 


Die mij dragen konden laat staan een zingende vogel die zijn rust 
had gevonden in het zingen. 


Vanaf dat moment wist ik dat ik die boom was en die boom was ik. 


En ook zag ik dat wij alle die boom zijn te mooi om waar te zijn 
gevuld met liefde en compassie. 


Toen ik dat zag liep ik gevuld en fluitend heen achter me latend voet 
afdrukken met een nieuw lied op mijn verdere levens pad. Te mooi 
om waar te zijn . En toch is het waar. 


Jij bent zo mooi. 


Luka van den Driesschen 2018 


In niets is iets 


In iets is niets 


Alok Gayaka Zanger van het licht. 
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Painting by ShanJeev Sharma 2015 
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Wel, hier ben ik dan. Kunt U mij nog herinneren. Dat stukje is 


out die Hollandse k(r)ant. Waar ik in stond toen ik optrad for 
the Hollanders. (Wat een opschepper he!) 


(tekst achterkant foto cover) 
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Nee mijn kaars is nog niet uitgebrand ook na mijn dood zal die 
blijven branden dansend en zingend op de wind van het bestaan. 


Luka 2018 
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VINCENT MIJN FRIEND 


“Ik heb altijd het gevoel een reiziger te zijn op Weg naar 
ergens toe, naar een of andere bestemming. Als ik echter 
tot mezelf zeg: Dat ergens, die bestemming bestaat niet, 
lijkt mij dat weloverwogen en waarheidsgetrouw.” 


Vincent van Gogh, Arles, 6 augustus 1888 (br. 518) 
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Hoofdstuk 1 


Het Kind (1944-1959) 


1. TILBURG-AMSTERDAM 


Laat ik beginnen bij het begin. Tilburg, Langestraat, 1944, 21 
augustus om precies te zijn. Terwijl Duitse soldaten nog door de 
straten marcheerden en de Hongerwinter voor de deur stond, werd 
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ik geboren als vierde nakomeling van het gezin van den Driesschen, 
dat woonde in de Langestraat. Lang heb ik daar niet gewoond, want 
een jaar later al verhuisden wij naar Amsterdam-Oost, naar de 
Blasiussstraat nummer 10, waar we op de eerste etage een kleine 
woning betrokken boven een werkplaats. Ik weet nog dat een van 
de eerste dingen die mijn ouders daar aanschaften een piano was, 
waar ze beiden op oefenden volgens de schriftelijke Klavars kribo- 
methode. Met mijn moeder met haar prachtige sopraanstem en 
mijn vader als tenor klonk onze kleine huiskamer als een grote 
operazaal, waar dagelijks grote tragedies werden opgevoerd. In die 
tijd heerste er altijd grote honger en armoede in huis en om aan 
eten te komen, moest ik als kleine jongen samen met mijn zes jaar 
oudere broer oude kranten ophalen, die we vervoerden op een zelf 
gemaakt karretje met wielen met kogellagers eronder. En soms als 
het erg koud was, kregen we van de mensen waar we kwamen 
warme chocolademelk. Aan het einde van de dag gingen mijn broer 
en ik met het volgeladen wagentje naar de lompen boer, die alles 
op een enorme weegschaal legde en ons 2 â 3 cent per kilo gaf. Ik 
weet nog dat mijn broer een keer een baksteen er tussen had 
gelegd zodat we een kilo extra kregen. Godzijdank heeft die man 
ons nooit betrapt, maar dat moment heeft toen wel grote indruk op 
mij gemaakt. Mijn vader was een vader, die geen vader was. Zo nam 
hij mij nooit mee naar een park om de eendjes te voeren of gewoon 
te wandelen of te spelen. Hij was een bevroren mens met een hart 
van steen, dat geen liefde kon geven. Krampachtig hield hij zijn 
vertwijfeling en pijn, zijn schaamte en verdriet, verscholen achter 
een star masker. Omdat er nooit geld was, kregen wij als kinderen 
ook nooit speelgoed. Wat er wél was, was een mattenklopper, die 
als een dreigement aan de muur hing voor het geval een van de 
kinderen iets gedaan had wat hem niet aanstond, en menig maal 
maakte hij daar ook gebruik van. Maar vaak gebruikte hij ook 
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gewoon zijn harde hand. Nee, het leven als kleine jongen was voor 
mij niet leuk. Ik was een ongelukkig blij kind. Ik kan het niet anders 
uitdrukken. Ik was als de Joden, die in de concentratiekampen 
blijmoedig muziek maakten. Mijn innerlijke natuur was vrolijk, maar 
als iemand daar alsmaar zout en peper inwrijft, verdwijnt de 
vrolijkheid snel. Dagelijks ving ik de signalen op van een moeder 
met haar zorgen over geld en wat we vandaag weer moesten eten 
en van een vader, die vaak dronken thuiskwam met onder zijn arm 
een leverworst, waar we dan - als we geluk hadden - ook een stukje 
van kregen. Ik zie hem nog ineengedoken op de trap zitten huilen 
met zo’n grote leverworst in zijn handen. Waarom hij huilde, wist ik 
niet. Mijn vader was teleurgesteld in het leven, omdat hij eigenlijk 
operazanger had willen worden. Heel vaak zat het gezin zonder geld 
omdat hij geen werk en geen uitkering had. Mijn kleding bestond 
daarom voornamelijk uit schenkingen van de kerk. Ook mijn 
schoenen waren ‘krijgertjes’ die nooit echt goed pasten. En het fruit 
dat wij te eten kregen, waren ‘stekkies’ - fruit waar rotte plekjes op 
zaten - die we gratis van de groenteboer kregen. Als je geluk had, 
waren die plekkies klein en bleef er nog een halve sinaasappel of 
appel over. 


Mijn vader was bijna altijd thuis en zong dan vaak liederen van 
Mario Lanza, Joseph Smidt of Carusso of dat ene lied: “stilstaan 
beiden aan het strand te staren, blank en bruin tezamen hand in 
hand, en de wind speelt door haar zwarte haren, nauw verbonden 
zijn zij door de huwelijksband: tabé, tabé, jij mag niet mee, ik moet 
jou gaan verlaten, ik blijf jou trouw, mijn zwarte vrouw, jij met je 
hart van goud“. Soms had ik geluk en riep de buurman van 
beneden, Ome Fons, mij of ik met hem meeging, want hij had een 
oude auto die met een slinger moest worden aangedraaid. Ome 
Fons was een goed mens, die altijd grapjes uithaalde. Een keer gaf 
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hij mij zoals hij het noemde ‘geiteneieren’. Hij vertelde mij dat ik die 
eieren onder mijn kussen moest leggen totdat ze uitkwamen. 
Weken hebben die gipsen eieren daar gelegen zonder resultaat. Een 
andere keer had hij een grote machine gekocht waarmee je 
kauwgum ballen kon maken van oude fietsenbanden. Voor mij als 
kind klonk dat trouwens heel logisch, maar ik heb er nooit één 
kauwgum bal uit zien rollen. Zo groeide ik op in Amsterdam-Oost, 
vlak bij de Jordaan, te midden van al die Joodse mensen, die de 
oorlog hadden weten te overleven. Waar elke week de orgelman 
voorbij kwam met zijn orgel en zijn centen bakkie, waarmee hij 
onder de ramen ging staan om het geld op te vangen. Vaak rende ik 
naar buiten als hij langskwam en liep dan een eind met hem mee. 
Zo ben ik een keer de weg kwijtgeraakt, zo betoverd als ik was door 
de muziek. Doordat er geen geld was, gingen we ook nooit uit, laat 
staan op vakantie. Soms kreeg ik een ansichtkaart van een vriendje 
van school of uit de straat en dan vroeg ik me af waar Duitsland of 
Callantsoog lag, hoe de zee eruit ziet en waarom de zee niet 
overstroomde? Het was geen jaloersheid maar een willen weten, 
een willen ervaren. In gedachten droomde ik van verre landen, of 
van gewoon weg te zijn van de spanningen thuis en op school. Wég 
van de mattenklopper en de liniaal. Wég van broeder Gedulfus en 
meneer van Kooten, die mij in mijn korte broek voor het bord 
optilden, waarbij ze met hun linkerhand langs mijn billen gleden. 


Mijn opa van moeder's kant woonde bij ons in. Elke week ging hij 
aan de keukentafel zitten en sneed dan met zijn zakmesje oude 
kranten in stukjes. Daarna reeg hij die velletjes dan aan een touwtje 
en zo’n heel pak hing die dan in de wc als toiletpapier. Ik wist toen 
nog niet dat je wc-papier ook gewoon in de winkel kon kopen. Als 
mijn moeder boodschappen moest doen of ergens op bezoek ging, 
moest mijn opa op mij passen. Ik weet nog dat mijn moeder een 
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keer thuiskwam en de keuken binnenkwam en mij half bewusteloos 
op de schoot van mijn opa zag zitten. Mijn moeder schrok enorm en 
gooide in wilde paniek alle ramen open en schreeuwde woedend 
tegen mijn opa. Het enige dat ik er verder nog van weet is dat ik van 
haar snel een groot glas melk moest leegdrinken. Pas vele jaren 
later heeft mijn moeder hierover verteld. Mijn opa zou een 
pannetje melk op het gasfornuis hebben gezet en het vuur eronder 
was uitgegaan, maar of dit de hele waarheid is, weet ik niet. Mijn 
leven werd in die tijd gedomineerd door mijn autoritaire vader. Ik 
mocht er gewoon niet zijn. Want waarom anders werden er wel van 
alle andere kinderen foto's gemaakt, maar nooit van mij? Met al die 
angsten en onzekerheid om me heen groeide ik op. Ik begon 
behoorlijk opstandig te worden en dacht toen al dat dit niet de 
bedoeling van het leven kon zijn. Ik zag het verschil met andere 
kinderen en hun ouders en voelde me dan extra ongelukkig. Het 
zette me aan tot dromen en fantaseren, maar leidde ook tot verzet 
en grote zorgen over hoe dit nu verder moest. 


2. RUYSCHSTRAAT 


Op mijn tiende verruilden wij de Blasiusstraat voor de Ruyschstraat, 
twee straten verderop. Het was een woning op de tweede etage 
boven een wasserij. Alles ging in die tijd op de pof en ik moest dat 
allemaal regelen. Stekkies waren er inmiddels in overvloed, want 
mijn broer was gaan werken bij een groenteboer in dezelfde straat 
en ik werkte bij de bakker. Deze baantjes hielden het gezin 
draaiende en zorgden voor de extraatjes in huis. Ik werd vaak naar 
de kruidenier gestuurd met twee briefjes: op de éne lijst stond een 
lijst met boodschappen en op de andere het verzoek of de levering 
weer op de pof kon. Ik schaamde me er altijd dood voor. Soms 
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kreeg ik een tientje mee om de openstaande rekening gedeeltelijk 
te betalen als die te hoog was opgelopen. Als dat niet lukte, was er 
altijd wel weer een andere kruidenier of groenteboer in de buurt en 
dan begon hetzelfde liedje weer van vooraf aan. Mijn vader was 
veel thuis en als hij niet thuis was, dan zat hij in de kroeg of bij zijn 
duiven. Soms als we niets te eten hadden, kregen we wel eens zo’n 
piepklein duiveneitje in plaats van vlees. Het was altijd eten wat de 
pot schaft, dus kreeg ik ook geregeld spruitjes door mijn strot 
geduwd, wat ik vreselijk vond en waar ik van moest kotsen. Tijdens 
het eten was het altijd: ellebogen boven tafel, rechtop zitten, mond 
houden en alles opeten en pas van tafel als vader het zegt. Door 
deze onplezierige herinneringen aan het gedwongen aan tafel 
zitten, heb ik het later altijd vreselijk gevonden om aan tafel te eten. 
Aan tafel eten was voor mij een soort straf geworden. Vader sneed 
altijd het vlees en kreeg als hoofd van het gezin vanzelfsprekend het 
grootste en lekkerste stuk vlees. Na het eten moesten de kinderen 
afruimen en de afwas doen. Het enige lichtpuntje daarbij was, dat je 
dan de schaal van de chocoladevla mocht uitlikken. 


Mijn vader had ongeregeld werk. De ene keer verkocht hij 
stofzuigers, de andere keer verzekeringen of stond hij met een witte 
jas aan in een kruidenierszaak. Dan vertelde hij vol trots hoe hij een 
grote partij rookworsten op een tafel had uitgestald voor 99 cent 
per stuk, waar de mensen dan uit mochten graaien. De laatste 
rookworst, die overbleef omdat die beschadigd was, mocht hij mee 
naar huis nemen. Thuis gebruikte hij nog steeds zijn harde hand om 
zijn gezag te handhaven. Op die manier hield hij ons klein, nog 
kleiner dan we als kind al waren. Ik had intussen een oudere man 
leren kennen die me soms mee nam naar een speeltuin of het Leger 
des Heils, waar ze plaatjes vertoonden met een toverlantaarn en 
heel af en toe een film van Laurel en Hardy. Hij betaalde twee maal 
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5 cent aan de deur en ik leefde dan voor even helemaal op in een 
wereld vol betovering en magie. Deze man, die ik hier ome Jan 
noem, had het beste met me voor. Maar toen mijn vader erachter 
kwam dat hij me af en toe meenam, werd hij ziedend en verbood 
onze vriendschap. De laatste keer dat ik ome Jan zag was in een 
ziekenhuis. Hij had TBC gekregen en ik mocht hem vanachter een 
glazen scherm gedag zeggen. Ik had toen een zak sinaasappels voor 
hem bij me. Daarna heb ik hem nooit meer gezien. Nog steeds denk 
ik met liefde terug aan die tijd, die vriendschap, dat vertrouwen, de 
goedheid van die man. Op school waren mijn cijfers slecht, behalve 
voor opstellen maken. Daar kreeg ik vaak een tien voor, soms zelfs 
een tien plus. 


Toen kwam mij ter oren dat mijn vader Amsterdam wilde verruilen 
voor het Gooi. De buren lachten om onze plannen toen ze ervan 
hoorden, omdat ze dachten dat dat ons toch niet zou lukken. Mijn 
opa was inmiddels erg dement geworden en het ging zó slecht, dat 
besloten werd hem naar een bejaardenhuis te brengen. Al gauw 
werd er voor hem een plek gevonden ergens in de buurt van Artis. 
In het begin zochten wij hem vaak op. Later moest ík dikwijls alleen 
naar hem toe om tien gulden van hem te lenen, die hij dan de week 
daarop zou terugkrijgen, maar dat gebeurde nooit, omdat hij het 
tegen die tijd toch al vergeten was. De volgende week kwam ik dan 
weer metzo’n briefje en zat ik met hem in de tuin op een bankje, 
wachtend tot hij de brief had gelezen en uit zijn oude portemonnee 
een tientje haalde. Dat tientje was zijn zakgeld van het tehuis. Ik 
vond het verschrikkelijk om mijn opa zo te moeten belazeren. Maar 
ik wist ook dat er thuis een moeder op mij wachtte, die geen geld 
had om eten te kopen. Op een avond zaten we bij elkaar, toen de 
deurbel ging en mijn opa met bebloed gezicht voor de deur stond. 
Hij was uit het tehuis weggelopen en onderweg vele malen 
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gevallen. Wat schrok ik als kind van die aanblik. We hebben hem 
toen een aantal uren later weer teruggebracht naar het tehuis, een 
donker triest tehuis met een walm van sigaren en pijptabak. Kort 
daarna is hij overleden. Zelf mocht ik niet mee naar de begrafenis. Ik 
begreep toen ook eigenlijk nog niet goed wat dood-zijn was. Wel 
bleef ik achter met een enorm schuldgevoel vanwege al die briefjes 
en dat gebedel, waarmee misbruik gemaakt werd van zijn 
vergeetachtigheid. Dit schuldgevoel is mij altijd blijven achtervolgen 
en pas veel later heb ik het in groepstherapie kunnen herbeleven en 
verwerken. 


Inmiddels was er uitbreiding op komst in ons gezin. Toen mijn 
moeder op het punt stond te bevallen, werd ik de straat op 
gestuurd om te spelen. Toen de ooievaar was vertrokken, mocht ik 
naar binnen om de nieuwe aanwinst te aanschouwen. Ik weet nog 
dat mijn eerste reactie was: “ het is net een aap!” Vanaf nu waren 
we met zijn zevenen. Eigenlijk met zijn achten, als ik het zusje 
meereken, dat in de oorlog vóór mij was geboren, maar dat 
overleden was aan een vorm van bronchitis of longontsteking, 
waarvoor toen nog geen medicijnen bestonden. Later heb ik 
gehoord dat ikzelf in de oorlog ook een keer zó erg ziek ben 
geweest, dat ook voor mijn leven werd gevreesd. 


Maar de ergste ervaring uit mijn kindertijd moest nog komen. Ik 
moet een jaar of 10 geweest zijn, we woonden nog in de 
Ruyschstraat. De stratenmakers hadden het trottoir opengebroken 
en ik speelde met de kinderen uit de buurt krijgertje of 
blindemannetje, dat weet ik niet meer precies. We waren met een 
stuk of vijf. De jongen van beneden was erbij en ook mijn 
vriendinnetje uit de Zwammerdamstraat bij ons om de hoek, waar 
ik heimelijk verliefd op was. Ik weet nog dat één van ons een 
dropveter had, die we onder elkaar verdeelden, voordat we aan het 
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spel begonnen. De jongen van beneden wou niet meedoen, omdat 
hij liever met de losse stenen speelde, die overal verspreid op de 
stoep lagen. Hij had net van losse stenen en stoeptegels een 
bouwsel gemaakt, toen mijn vriendinnetje er tijdens ons spel per 
ongeluk tegenaan trapte. De buurjongen werd boos en gaf haar een 
enorme duw, waardoor zij achterover viel met haar hoofd op de 
straat. Precies op dat moment kwam er een vrachtwagen de hoek 
om, die over haar heen reed. In een fractie van een seconde 
gebeurde er iets vreselijks: overal paniek en schreeuwende mensen 
en krijsende kinderen. De schok die dit in mij teweeg bracht was 
enorm. Ik zie nog mijn vriendinnetje daar op de straat liggen, op 
haar rug, haar armen gestrekt, met in haar ene hand nog een stuk 
dropveter ….ze bewoog niet meer. Ik rende de straat uit naar haar 
huis en belde aan. Ik vertelde haar moeder stotterend wat er 
gebeurd was. Haar moeder rende achter mij aan naar de plek van 
het ongeluk, waar op dat moment de ambulance al was gearriveerd 
en allerlei volk was toegestroomd. Ik hoor haar moeder daar nog in 
huilen en schreeuwen uitbarsten, maar de agenten lieten haar er 
niet bij. Ook ik mocht niet meer dichterbij komen. Even later belde 
de politie bij ons thuis aan met het vreselijke bericht dat mijn 
vriendinnetje bij het ongeluk om het leven was gekomen. ‘Op slag 
dood’ heette dat. De politie vroeg aan mij en mijn zusje precies te 
vertellen wat er gebeurd was en in grote shocktoestand moesten 
wij toen voor de schoorsteen naspelen wat er was gebeurd. Ik 
moest de jongen van beneden spelen en mijn zus mijn 
vriendinnetje. Ik deed voor, wat ik beneden de buurjongen had zien 
doen en gaf mijn zusje een grote duw. Ik was nog zó overstuur en in 
de war, dat het voor mij voelde alsof ik degene was, die mijn 
vriendinnetje een duw had gegeven. En de verwarring werd voor 
mij nog groter toen de zusjes van de buurjongen van beneden de 
volgende dag uit het raam hingen en riepen dat ik tegen de politie 
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gelogen had. En dat hielden ze een paar dagen vol. Ik begon me 
schuldig te voelen omdat ik mee had gedaan aan het spel dat had 
geleid tot deze verschrikkelijke gebeurtenis. Een aantal dagen later 
zag ik haar moeder terug komen van de begrafenis. Ze wankelde en 
werd gesteund door twee familieleden. Ik stond toevallig buiten. Ze 
liep pal langs mij heen, zonder op of om te kijken. Voor mij voelde 
dat als of ze mij tóch iets verweet. Om een eind te maken aan deze 
hevige verwarring en schuldgevoelens, maar ook aan de woede en 
de pijn, verdrong ik de hele gebeurtenis en stopte deze ervaring ver 
weg in mijn onderbewuste. Mijn mandoline, die ik ooit van onze 
buurman had gekregen en waar ik graag op speelde, kwam in de 
kast te staan, want ik kon vanaf dat moment geen muziek meer 
maken. Het leren op school ging nu helemaal niet meer. Ik wilde 
niet meer weten waar turf of kolen onder de grond lagen of hoe de 
tafel van 4 ging. Ik wilde weten waarom het leven was zoals het was 
en waarom het zo wreed kon zijn. Vanaf die tijd was het kind in mij 
gestorven. Ik kon niet meer lachen. Ik was een kleine oude man 
geworden, ja, een oude man, net als mijn opa. 


3. BUSSUM 


Halverwege de jaren 50 verhuisden wij van Amsterdam naar 
Bussum, eerst naar de Herenstraat en later naar de Boslaan. In het 
centrum van Bussum bevond zich in een oud wit kerkgebouwtje, de 
lrene studio, de eerste televisiestudio van ons land. In die tijd was 
Dorus al een groot artiest in Nederland met zijn sketches en liedjes 
als Zorg dat je erbij komt’ en ‘Er wonen twee motten’. Het was niet 
zozeer de artiest Tom Manders die mij trof als wel de Dorus figuur 
die hij speelde. Dorus stond voor de zwerver, de vrijheid, de 
echtheid en de grappenmaker, die lak heeft aan de wereld en 
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iedereen kan laten lachen. Ik zag een enorme grootheid in die man. 
Misschien had ik heimelijk gewild dat mijn vader zo geweest was. 
Een geniaal mens in al zijn gewoonheid. Hij raakte precies de 
gevoelige snaar in mij. Ik herkende zoveel in hem. Ik zag hem niet 
als een figuur of karakter, maar als mens. Hij was mijn grote idool. 
Hij betekende zoveel voor me dat ik me mijn toekomst niet meer 
kon voorstellen zonder hem. 


De eerste keer dat ik Dorus - Tom Manders dus — in levende lijve 
zag, was in de straten van Bussum waar hij in zijn ‘hoestbui op vier 
wielen’ op weg was naar de studio. Ook zag ik hem daarna geregeld 
wanneer hij weer eens ergens in Bussum buitenopnamen aan het 
maken was voor zijn televisieshow. Ook op de redactie van dagblad 
de Gooi- en Eemlander, waar ik toen werkte, verschenen regelmatig 
foto’s van hem en de foto’s, die niet gebruikt werden voor de krant, 
mocht ik meenemen naar huis en die hing ik dan op in mijn 
slaapkamer. Met een pruik, een snorretje en een brilletje en een 
bolhoed op, imiteerde ik Dorus stiekem voor de spiegel. Op een dag 
besloot ik contact op te nemen met Tom Manders om hem te 
vragen of ik met hem kleine Dorus mocht spelen in zijn show op 
televisie. Van de redactie van de krant kreeg ik het adres waar de 
heer Tom Manders destijds woonde. Het was een adres ergens in 
Blaricum. Ik trok de stoute schoenen aan en reed op de fiets naar 
Blaricum. Aangekomen op het adres stond ik voor een grote witte 
villa. Door het grote raam vóór zag ik een enorme witte TV staan, 
wat voor die tijd zeer bijzonder was. Ik belde aan, maar niemand 
deed open. Blijkbaar was er niemand thuis. Toen ik teleurgesteld 
weer wegliep, kwam er een jongetje naar me toe, die vroeg 
waarvoor ik kwam. Toen ik hem vertelde wat mijn bedoeling was, 
gaf hij me het telefoonnummer van zijn vader. Omdat we zelf geen 
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telefoon hadden, wachtte ik op de redactie van de krant mijn kans 
af, tot het juiste moment dat ik hem veilig kon bellen. 


“Spreek ik met meneer Manders?” 


“Meneer Manders, ik heb u op televisie gezien en de recensies in 
de krant gelezen en die waren niet zo goeden nu heb ik goed idee 
… ik wil graag kleine Dorus spelen met u op televisie en nou wou 
ik vragen of ik met u een afspraak kan maken ?” 


“Naar de volgende opname? Naar de studio? Een uur voor 
aanvang? Natuurlijk. Goed,meneer Manders. Dag, meneer 
Manders. Dag.” 


Ik wilde iedereen vertellen hoe blij ik was met deze uitnodiging, 
maar ik kon het niemand vertellen. In ieder geval niet mijn vader, hij 
mocht er zeker niets van weten. Hij zou mij voor gek verklaard 
hebben en mij absoluut verboden hebben naar de studio te gaan. 
Dus hield ik de uitnodiging maar voor me en vertelde het tegen 
niemand. Op de bewuste dag stond ik voor het gebouw van de 
televisiestudio en liep naar binnen. Al snel werd ik staande 
gehouden door de portier. Ik vertelde hem dat ik was uitgenodigd 
door meneer Manders. Hij vroeg naar mijn naam en zocht mijn 
naam op een lijst die voor hem lag. Maar ik stond niet op die lijst. Ik 
verbleekte van schrik. Toen vroeg hij mij mee te komen. Ik liep 
achter hem aan zonder te weten waar naartoe tot ik een 
kleedkamer inliep en plotseling oog in oog stond met een vreemde 
man in overhemd en broek. Pas toen ik zijn ogen van dichtbij kon 
zien, zag ik dat het meneer Tom Manders zelf was. Hij leek in niets 
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op Dorus. Hij zei tegen de portier dat het goed was en dat ik maar 
naar boven naar de studio moest gaan en een plaatsje zoeken. Daar 
zat ik met een aantal vreemde mensen op een verhoging achter een 
kleine balustrade in het decor van Saint Germaine des Prés, een 
soort Franse nachtclub. 


De hele show duurde ongeveer een uur. Toen het was afgelopen, 
werd er een beetje heen en weer geschreeuwd. Kennelijk was er 
iets mis gegaan. Zelf had ik daar niets van gemerkt. Op dat moment 
zocht ik een opening om Dorus te spreken en hem te vragen hoe 
het nou verder moest. Ik drong tussen de mensen door, die om hem 
heen stonden en keek hem recht in zijn ogen en zei: nee, ik weet 
niet meer wat ik zei, maar ik hoorde hem nog wel zeggen: “ Kom 
naar de Kroon in Amsterdam, want daar repeteren we altijd” Ik 
wilde nog vragen: “waar is dat en wanneer”, maar Dorus had geen 
tijd meer en was alweer in beslag genomen. Na afloop liep ik terug 
naar huis, naar mijn ouders, die nog van niets wisten. Ondertussen 
zat ik met een levensgroot probleem. Ik moest mijn vader vertellen 
van Dorus, de heer Manders en die afspraak in de Kroon in 
Amsterdam, maar wanneer en hoe? Dagen heeft het geduurd, 
voordat ik de moed had het hem te vertellen. Toen ik eindelijk een 
gelegenheid vond, die er eigenlijk niet was, kreeg ik te horen wat ik 
al verwachtte: dat ik stom was, dat ik niet goed bij mijn hoofd was. 
Dat ik een verschrikkelijke dromer was en dat ik ‘dat naar de Kroon 
in Amsterdam gaan’ maar snel uit mijn hoofd moest zetten. En hij 
maakte het voor mij nog erger door er aan toe te voegen dat we 
over een aantal maanden gingen emigreren naar Australië en dat 
dan al mijn dromen voorgoed voorbij zouden zijn. Ik was met grote 
stomheid geslagen en zoals zo vaak kon en durfde ik geen woord 
meer uit te brengen. Ik voelde me machteloos en woedend en o zo 
verdrietig tegelijk. Ik zag mijn hele carrière bij de televisie in één 
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klap naar de bliksem gaan. Alles zou mij worden afgenomen en ik 
had het allemaal maar te slikken als klein kind. Ik heb vanuit de 
redactie de heer Manders nog gebeld om hem te vertellen dat ik 
niet naar de Kroon kon komen omdat we gingen emigreren naar 
Australië. Ik weet niet meer wat hij daarop heeft gezegd want op 
dat moment huilde mijn hart een miljoen tranen en de haat tussen 
mijn vader en mij was op dat moment groter dan ooit te voren. Ik 
wilde niet meer thuis wonen. Ik wilde weg, ver weg van al die 
ellende en van een vader, die zo wreed kon zijn en van een moeder, 
die te slap was om daar tegen in te gaan en het voor me op te 
nemen. Ik ben ook daadwerkelijk van huis weggelopen, één nacht 
maar. Ik heb toen de nacht doorgebracht bij mijn oudste zuster en 
haar vriend. Maar ja, die konden mij ook niet bergen en dus zat er 
niets anders op dan de volgende dag weer op hangende pootjes 
terug te gaan naar huis. 


Een aantal maanden ging voorbij, waarin van alles werd 
georganiseerd voor onze grote reis naar Australië. Mijn oudste 
broer zat toen in dienst en heeft dat allemaal niet meegemaakt. 
Mijn oudste zuster helemaal niet omdat die geen contact meer had 
met thuis. Die wist van niets en zou ook niets weten. Wel mijn twee 
andere zussen, die meegingen natuurlijk, Lilly, zes jaar jonger dan ik 
en Loes, anderhalf jaar ouder dan ik. Alles kwam in een 
stroomversnelling. Keuringen bij de artsen werden verricht, 
meubels werden verkocht en wat mee mocht, werd opgeslagen in 
een grote kist. De overheid betaalde voor onze reis en bepaalde 
precies hoeveel er mee mocht aan bagage en dat was niet veel. 
Voor de strenge medische keuring moest je 100 procent in orde zijn. 
Bijna was een van mijn zusjes nog afgekeurd vanwege een vlek op 
haar oog. Ook herinner ik mij de zenuwen en de grote woede- 
uitbarsting van mijn vader toen ik aan de beurt was en de arts aan 
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mijn vader vroeg waarom zijn zoon zo gespannen was? Ik voelde me 
daar als vee behandeld, klaar voor het slachthuis. En van binnen 
huilde ik. Waarom naar Australië en een land moeten achterlaten, 
waarin ik ondertussen mijn weg had gevonden en waar ik zo veel 
lieve vrienden en intussen ook vriendinnetjes had. Waar een 
podium voor mij klaar stond en een publiek, dat mij zou adoreren 
en liefhebben. Maar het mocht niet zo zijn. In de haven van 
Rotterdam lag al een boot op ons te wachten met de naam Sibajak. 


Ja, ik liet veel achter, maar niet alleen mooie herinneringen. De tijd 
in Bussum was ook een zeer traumatische tijd. Op school wisten ze 
geen raad met me en ik werd daardoor in een aparte klas gezet 
voor moeilijke kinderen. Het was een katholieke school, waar de 
broeder rondliep met een liniaal om je bij de eerste de beste 
beweging een flinke tik op je vingers te geven. Ik had toen al de 
drang om beroemd te worden als schrijver of artiest en als mij 
gevraagd werd wat ik later wilde worden, zei ik altijd ‘toneelspeler’. 
Ik had namelijk al een keer de hoofdrol in een toneelstuk gespeeld 
in het grote theater Spant in Bussum en die ervaring smaakte naar 
meer. Ik had mensen zien en horen lachen en dat deden ze om mij. 
Ja, thuis werd er ook wel een ‘geklapt’, maar dat waren de klappen 
van mijn vader met de zweep! Er heerste bij ons thuis een 
onbeschrijflijke spanning en om mij daarvan af te sluiten, begon ik 
met het schrijven van toneelstukjes op mijn oude typemachine. 
Maar mijn vader, die zelf altijd het hoogste lied wilde zingen, keurde 
alles wat ik maakte of deed meteen al af. Ik mocht niet dromen. Ik 
mocht niets. Ik mocht er gewoon niet zijn. Op allerlei manieren 
trachtte hij mij te onderdrukken en te vernederen. Het ging om zijn 
zangtalent en een beetje dat van mijn moeder. Maar zijn 
tegenwerkingen weerhielden me niet om me aan te melden bij 
radio-omroep van de K.R.O en de A.V.R.O. Ik deed daar mee aan 
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hoorspelen en zong er in het kinderkoor zonder dat mijn vader dat 
wist. Omdat de opnamen in Hilversum plaatsvonden en ik geen fiets 
had, betekende dat, dat ik elke keer van Bussum naar Hilversum 
moest lopen, behalve de spaarzame keren dat ik van mijn moeder 
een paar centen kreeg, die ik dan voor de bus gebruikte. Alles 
moest stiekem gebeuren en alles gebeurde ook stiekem. Ik was een 
kind dat niet deugde, eigenwijs en onhandelbaar, volgens mijn 
vader. Naast deze verstikkende sfeer in huis, was er nog iets, dat 
mijn verdere leven diepgaand negatief zou beïnvloeden. Het is één 
van die trauma’s, die ik ver weg heb gestopt uit schaamte en 
verdriet, maar ook uit woede en frustratie en die zich naar buiten 
uitte in angst, grote angst. Vandaar ook dat ze op school, net als 
thuis, geen raad met me wisten, omdat niemand wist wat er 
eigenlijk echt met me aan de hand was. Ik was ten prooi gevallen 
aan mannen om me heen, die mij alleen als een knap jongetje 
zagen, waar je bepaalde dingen mee kon doen. Ik leefde in een 
liefdeloos huis met liefdeloze ouders en was hopeloos op zoek naar 
warmte en liefde en was dus een gemakkelijke prooi voor figuren, 
die daar op loeren. Het begon ’s middags na school. Ik had een 
baantje gevonden als bijrijder op een busje om te helpen met 
sjouwen. Ik was toen een jaar of 12, 13. De bestuurder van de bus 
wist zijn auto altijd ergens net zó te parkeren, dat ik geen kant meer 
op kon en begon dan bepaalde handelingen met me te verrichten. 
Uit schaamte en angst voor afwijzing en geweld liet ik alles toe en 
dit gebeurde keer op keer. Het was de eerste confrontatie met een 
leefwereld, die ik als onschuldig kind niet kende en ook beslist niet 
wilde, maar op dat moment wist ik niet wat ik ertegen moest of kon 
doen. Ook was er een kostganger bij ons in huis, een zekere Henk, 
die vele nachten — al dan niet dronken — stiekem naar boven naar 
mijn kamer liep. Hij ging dan naast me liggen in bed en begon dan 
met mij te ‘spelen’, en zichzelf af te trekken tot hij klaarkwam. 
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Stokstijf van de angst, niets zeggend, liet ik ook dit allemaal 
gebeuren, mede uit angst dat mijn vader er achter zou komen en 
mij de schuld zou geven. Maar ik durfde ook niks te zeggen omdat ik 
wist dat een kostganger minder, minder geld, en dus nog meer 
problemen voor ons als gezin betekende. Dit tafereel herhaalde zich 
keer op keer. Nu ik er aan terugdenk, ruik ik weer die walm van 
alcohol en hoor ik zijn gehijg. En of dit niet al genoeg was kreeg ik 
ook nog te maken met een broer, die geen broer bleek te zijn. In die 
tijd zat mijn broer in dienst en kwam hij alleen de weekenden thuis. 
Ik moest dan mijn zolderkamertje en bed met hem delen , want één 
kamer op zolder had mijn vader speciaal ingericht voor zijn duiven. 
En toen gebeurde het opnieuw, maar nu door mijn bloedeigen 
broer. Ik was totaal verward en door stomheid geslagen. Wie en 
wat was hij eigenlijk? Ik wilde een grote broer, met wie ik op pad 
kon gaan om de wereld te ontdekken en die me zou beschermen als 
het nodig zou zijn en nu lag ik daar als slachtoffer van zijn zieke 
geest. Dat ik me al die keren niet verzet heb en ze mijn kamer niet 
heb uitgedonderd, heeft mijn latere angst voor de nabijheid van 
mannen en ook kinderen bepaald. Veel later, zelfs met mijn eigen 
zoon en dochtertje, had ik daarom moeite hen aan te halen, aaien 
of te knuffelen, bang als ik was dat mij of liever hen hetzelfde zou 
overkomen. En steeds meer vluchtte ik weg in de fantasie en in mijn 
dromen, waarop mijn vader vol onbegrip reageerde met nog 
hardere en strengere sancties. De liefde en aandacht waarnaar ik 
hunkerde werden door anderen bruut misbruikt en verkracht. Op 
school vroeg men zich af wat er toch met mij aan de hand was, 
maar niemand wist het antwoord. Alleen ik wist het, maar ik zweeg 
en zonderde me steeds meer af in mijn eigen fantasiewereld van 
toneel, zang en toneelstukjes schrijven. Maar op een nacht, toen 
Henk weer eens naar mijn kamer kwam, was mijn moeder wakker 
geworden. De volgende dag werden Henk's ouders door mijn vader 
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en moeder op het matje geroepen. Ik mocht daar niet bij zijn en 
moest in de tuin spelen. Vanuit de tuin zag hen druk heen en weer 
praten tot ze opstonden en samen met mijn ouders de kamer weer 
verlieten. Daarna werd ik binnen geroepen en kreeg ik ervan langs. 
Ik wist niet wat me overkwam. Het was allemaal mijn schuld dat dit 
gebeurd was. Ik werd uitgescholden voor viezerik en kreeg te horen 
dat dit nooit, maar dan ook nooit meer mocht gebeuren. Over mijn 
broer en de chauffeur van het busje heb ik daarom toen maar 
gezwegen. Het had immers geen zin in discussie te gaan met een 
vader, die mij toch niet geloofde. Mijn vader was sindsdien nog 
wantrouwende tegenover mij dan hij al was. Nu had ik van nature 
wat roderen lippen en mijn vader verdacht mij ervan dat ik rode 
lippenstift gebruikte. En iedere keer als hij meende iets te zien, gaf 
hij mij een witte zakdoek waarmee ik dan hard over mijn lippen 
moest wrijven om te kijken of ik lippenstift op had of niet, wat 
natuurlijk nooit het geval was. Heel lang heb ik over al deze dingen 
gezwegen, zelfs in therapie. Ik wilde niemand te schande zetten, 
zeker niet mijn broer. Een aantal jaren geleden, vroeg hij mij of het 
misschien door hem gekomen was, dat mijn leven zo dramatisch 
was verlopen en om zijn vriendschap maar niet te verliezen, 
antwoordde ik toen: “ wel nee”, terwijl het — in alle eerlijkheid — ‘ja’ 
had moeten zijn. 
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Trouwfoto van mijn vader en moeder 
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8 ‘Baron Habeniks’ 
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De Kleuterschool 





Samen met broer Wim in de schoolbank 
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Met zus Mimmi en ik op de scooter Bussum 
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Hoofdstuk 2 


Australië (1959 — 1974) 


4. DE SIBAJAK 


Het zou de laatste reis zijn van dit grote passagiersschip voordat het 
werd gesloopt. In de haven moesten we ons eerst melden bij de 
emigratiedienst. Daarna moesten we door de douane met onze 
koffers. In mijn koffer zaten de enige spullen van waarde die ik mee 
kon nemen zoals eigen teksten, een pruik en wat foto’s van Dorus 
plus het singletje van Dorus van ‘de twee motten’. In mijn broek had 
ik snel nog wat liefdesbrieven van mijn laatste vriendinnetje uit 
Bussum verstopt. Terwijl ik vanaf de Sibajak naar beneden keek, 
meende ik op de kade daar tussen al die mensen Dorus te zien 
staan in zijn ouwe jas, zijn bolhoed op en zijn paraplu over zijn arm. 
Hij zat in zijn ‘hoestbui op vier wielen’ met naast hem een kleine 
jongen, precies zo gekleed als hij, die naar hem opkeek. En ik zag ze 
samen lachen en een lied zingen dat ik helaas niet kon horen. Want 
de loopplank werd met veel lawaai omhoog gehaald, het anker 
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werd gelicht, de touwen werden losgemaakt en langzaam dreven 
we met 1500 mannen en vrouwen aan boord van de kade, de haven 
uit, de zee op. De reis was begonnen; een tocht van 10 weken, die 
ons zou voeren naar vreemde verre landen. Ons schip rammelde 
aan alle kanten en met een sterke wind vlogen de stukken roest om 
je oren. Maar het lukte de kapitein iedere keer opnieuw het schip 
op koers te houden. Eerst Engeland, Southampton, daarna Curacao, 
Panama en Tahiti. Het was vooral in Papete, Tahiti, met de 
schoonheid en blijheid van de mensen van dat eiland, dat mijn ogen 
en hart open gingen. Het was de muziek en het waren de varkens, 
die losliepen door de straten en de mooie vrouwen, versierd met 
bloemen, de witte stranden met palmen, die mij betoverden en 
mijn pijn en verdriet in één klap deden verdwijnen. Ik had mijn 
paradijs gevonden en wilde hier nooit meer weg. Terwijl ik daar 
zwervend over het eiland liep, was ik zo in gedachten verzonken, 
dat ik de tijd vergat. Een patrouille van de militaire politie moest mij 
met een open jeep gaan zoeken en toen ze mij eindelijk gevonden 
hadden, brachten ze mij terug naar het schip, waar iedereen al op 
me stond te wachten. En weer gingen we verder, omringd door 
vliegende vissen, die afkwamen op het afval, dat overboord werd 
gegooid. Soms dook er een grote walvis op. Vaak hielp ik de 
bemanning onder in het ruim van het schip met flesjes in kratten 
doen en kreeg dan in ruil daarvoor iets te drinken. Die kratjes moest 
ik opstapelen naast grote loden doodskisten, die daar stonden voor 
het geval er iemand onderweg zou overlijden. 


Maar ook zat ik vaak alleen achter op het schip, waar ik voor mijzelf 
een plekje had gemaakt, waar niemand mij kon vinden. Vanaf die 
plek tuurde ik in de verte naar de horizon, waarachter Nederland 
ergens moest liggen. In mijn broekzak zaten nog een paar 
liefdesbrieven, dat ik had bewaard. Op een dag heb ik ze in kleine 
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stukjes gescheurd en meegegeven aan de wind en de golven. Het 
waren roze snippers, die nog net een klein dansje maken, voordat 
de zee ze voorgoed zou verslinden. Af en toe cirkelden er 
zeemeeuwen boven het schip; een teken dat we dan heel dicht bij 
land waren. Soms voeren wij wel veertien dagen zonder land te 
zien. Het was trouwens geen luxe reis, want onze reis was door de 
staat betaald, inclusief wat zakgeld. We aten onder in het schip aan 
lange tafels. Er waren ook passagiers, die zelf hun reis hadden 
betaald en die aten ergens anders aan aparte tafeltjes. Mijn ouders 
hadden samen een cabine, maar ik lag op een slaapzaal met vele 
anderen. Mijn vader was vaak te vinden in de grote lounge op het 
bovendek en sloeg daar het nodige naar binnen. 


Op een gegeven moment passeerden wij de evenaar. Daarbij 
werden alle passagiers, die dat voor het eerst mee maakten, 
symbolisch gedoopt. Ook ik ontkwam niet aan dit gebruik. Ik haalde 
daarbij een grap uit door mij als vrouw te verkleden. Ik leende een 
bikini van mijn zuster en vulde het bovengedeelte op met twee 
citroenen of appels, dat weet ik niet meer. In mijn koffer had ik nog 
een pruik liggen. Honderden passagiers keken naar dit schouwspel. 
Toen ik aan de beurt was, vergaapte iedereen zich aan zo ’n mooie 
jonge vrouw. Maar net op het moment dat alle ogen op mij gericht 
waren, ontdeed ik mij van het bovengedeelte van de bikini en stond 
ik daar topless, zonder bovenstuk én zonder borsten. Eerst ontstond 
er grote verwarring, maar toen ik vervolgens ook mijn pruik afdeed, 
en ze zagen dat ik een jongen was, lachten en klapten het publiek 
uitbundig. Ook de kapitein vond het prachtig en zette persoonlijk 
zijn handtekening onder mijn diploma. 


Ik vond het leven aan boord van zo’n groot schip prachtig. Er was 

altijd wat te zien of te doen. Vooral het varen door het 

Panamakanaal maakte grote indruk op mij. ledere keer wanneer het 
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schip in de sluizen omhoog werd getild en daarna weer naar 
beneden zakte, was dat een sensationele belevenis. Soms voeren 
wij zó dicht langs de kant van het kanaal, dat ik bijna de 
sinaasappels van de bomen kon plukken. Nog even legden we aan in 
Wellington, Nieuw-Zeeland, maar wij hadden geen interesse meer 
in die stad, want onze gedachten waren toen al gefixeerd op onze 
eindbestemming Australië. Maar drie dagen voordat we aan land 
zouden gaan in Australië stak er een enorme storm op. Het schip 
verkeerde in grote nood en trilde en schudde aan alle kanten. Alles 
wat los, maar ook vastzat, vloog door de lucht. De Molukse 
bemanning raakte in paniek en ook mijn moeder gilde het uit, toen 
ook de koffers door de hut werden geslingerd. Het schip was vrijwel 
stuurloos geworden. Honderden borden met soep vlogen in één 
klap van tafel en overal hoorde je het gerinkel van scherven. Ik vond 
het allemaal prachtig en besefte op dat moment helemaal niet dat 
we op het punt stonden te verdrinken. Later hoorden wij pas in wat 
voor gevaar we hadden gezeten. De kranten hadden er vol van 
gestaan. Gelukkig ging de storm weer liggen en eindelijk na 10 lange 
weken van varen, wachten, werken, rondhangen en in de verte 
turen, zagen we de kust van Australië voor ons opdoemen. 


5. AANKOMST IN AUSTRALIE 


Toen we in de haven waren aangekomen en van dek gingen, 
werden we meteen in een kamp met grote barakken 
ondergebracht. Er heerste daar een troosteloze sfeer. Ons 
onderkomen bestond uit één kamer voor z’n vieren met alleen een 
paar bedden erin. Voor de dagelijkse maaltijd moesten we met een 
bordje in de rij staan. En het eten dat we daar kregen was trouwens 
niet te eten. Was dit nu het beloofde land? ’s Nachts hoorden wij 
angstaanjagende geluiden van wilde dieren en we werden 
gewaarschuwd voor spinnen en slangen, die wel eens gevaarlijk 
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konden zijn. Ook onze kamer zat vol met spinnen; grote, hele grote, 
maar ook kleine spinnen, en die waren het meest gevaarlijk, zei 
men. Vooral de red backs, die zich verstopten onder putdeksels en 
wc-brillen. Het was daarom raadzaam de wc-bril eerst op te tillen 
alvorens je ging zitten. Rustig je boodschap doen kon je wel 
vergeten. Godzijdank vertrokken wij na een aantal weken naar een 
nieuw onderkomen. Het was het huis van een alleenstaande 
Nederlander, de heer Sikman, een Pietje Precies met een 
boerenaccent dat ik soms niet kon verstaan. In ruil voor verzorging 
mochten wij bij hem inwonen. Op een dag waren mijn zusje en ik 
aan het stoeien en daarbij vloog mijn zusje door het gaas van de 
achterdeur naar de tuin. Dit was voor hem de druppel, die de 
emmer deed overlopen. Wij konden op zoek gaan naar een ander 
huis. Gelukkig vonden we al snel een nieuwe woning, ons eerste 
echte huis in Australië. Nu zou ons leven in Aussieland pas echt 
beginnen. 


Het was een oud alleenstaand huis met vele kamers en het had een 
hele grote tuin, waar ook de W.C. , het washok en de douche 
stonden te midden van sinaasappel-, perzik- en citroenbomen. Ik 
voelde me daar net Adam in het paradijs met al die vruchten, die 
voor het plukken hingen. Maar een paradijs was het niet echt. Mijn 
vader, die geen woord Engels verstond, laat staan kon spreken, - 
alleen ‘yes’ en ‘no’, en ‘goodmorning’ -, kon geen werk vinden, dat 
hij wilde, namelijk in een supermarkt. Uiteindelijk vond hij toch een 
baan, in een kleifabriek, waar hij de hele dag loodzware rioolpijpen 
moest sjouwen. Zelf vond ik werk in een stomerij als ‘topper’. Ik 
moest de hele dag niets anders doen dan het bovenste gedeelte van 
broeken in de vouw leggen en dan met een kleine persmachine 
persen. De warme opgestoomde stank van chemicaliën, die daaruit 
naar boven steeg, maakte mij kotsmisselijk. Ik moest daar zaterdags 
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overwerken, waarbij ik de taak had om de enorme stoomketel van 
binnen en van buiten schoon te maken door van boven in de 
trommel klimmen. Naast dit werk overdag, had ik ook nog een 
bijbaantje in een bioscoop, waar ik elke avond in de pauze met een 
grote bak voor m’n buik chocola, popcorn en ijsjes moest verkopen. 
Al het geld dat ik zo met mijn werk verdiende moest ik afstaan aan 
mijn vader, waarna mijn moeder het vervolgens in een beschuitbus 
in de keuken stopte. Zo ging het altijd bij ons in het gezin. leder kind 
gaf het geld dat hij of zij verdiende thuis af en kreeg daarvoor in ruil 
een klein zakcentje. Eerst had dit gegolden voor mijn oudste zus en 
broer, die achtergebleven waren in Holland, en nu dus ook voor 
mijn zusje en mij. Mijn zus had namelijk werk gevonden in de 
koekjesfabriek van Arnolds. Mijn andere zusje ging nog naar school. 
En mijn moeder had intussen een bijbaantje als schoonmaakster bij 
een artsenfamilie. 


Op een dag wilde ik de sfeer in de stomerij wat opvrolijken. Met 
dezelfde bikini en pruik verkleedde ik mij op de w.c. en ging daarna 
weer gewoon in de fabriek staan tussen de andere werkende 
mannen en vrouwen. De baas kon deze practical joke niet 
waarderen en riep me naar Zn kantoortje, waar hij mij uitschold 
voor ‘lazy bastard’, terwijl ik op dat moment nog niet eens wist wat 
dat betekende. En toen ik het wel wist, begreep ik zijn opmerking 
nóg niet. Waarom was ik lazy, ik, die dag en nacht werkte? Het 
gevolg was wel, dat ik binnen een week ontslagen werd en weer op 
zoek moest naar ander werk. Het waren de eerste ervaringen in het 
land van hoop en glorie, waar we omkwamen van de benauwende 
hitte, van de muggen, die je opvraten en van de talrijke vliegen, die 
je lichaam continu als landingsplaats gebruikten. 


Het idee, dat ik had van Australië - een onmetelijk land vol 
schoonheid en geluk, een land van onbegrensde mogelijkheden - 
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veranderde al na een paar weken in heimwee en verdriet. Ik wilde 
terug naar Nederland en begon weer te dromen van Dorus, de radio 
en de televisie. Ik, een jongen van amper vijftien jaar, was onder 
dwang van mijn vader tot een werkmachine geworden zonder enige 
vrijheid of speelruimte. Ik had een heel klein kamertje voor mezelf, 
met foto's aan de muur van Dorus, en een boek, waarin ik 
verhaaltjes schreef en kleine gedichten. En de leidingen, die door 
mijn kamertje liepen, had ik met een viltstift rood geverfd. Zo 
creëerde ik mijn eigen kleine wereld, waarin ik droomde van geluk 
en van een carrière als artiest in Nederland. Ik miste ook mijn broer, 
die in Nederland was achtergebleven, omdat hij nog in dienst zat en 
mijn oudste zus, die niet eens wist waar we zaten. Ik hield van 
Nederland, Amsterdam, Bussum, Hilversum, de Bonte Avondtrein, 
Snip en Snap, Johnny Jordaan, Willy Alberti met al hun liedjes. Die 
tijd in Nederland was alles nog zo gewoon en leuk. Langzaam begon 
ik plannen te maken om Australië te verlaten en alleen terug te 
keren naar Nederland. Ondertussen had ik weer werk gevonden, dit 
keer bij een groot bedrijf dat koelkasten en andere apparaten 
repareerde. Ik kreeg een blauwe overall aan en met een 
steekkarretje sjouwde ik de apparaten van de ene plek naar de 
andere en weer terug. Op een dag rende ik zo hard, dat ik mijn 
evenwicht verloor, waardoor een spiksplinternieuwe koelkast op 
zijn voorkant op de stenen vloer terecht kwam. De koelkast werd 
met uitdeuken en wat spuitwerk weer opgelapt. Ze hebben het me 
nooit kwalijk genomen. Soms namen mijn collega’s mij in de maling 
en dan vroegen ze me: “Reckon you get it ?”, wat zoveel betekent 
als: “denk je dat je dat kan ?” en dan vroeg ik: “What ?” en dan 
zeiden zij weer: “Shit out of a rockin’horse!” ( stront uit een 
hobbelpaard!) en dan hadden ze de grootste lol om mij. Dat was 
Australische humor onder werklui. Ik voelde me daar totaal niet bij 
thuis, maar alles was beter dan broeken persen. 
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6. ACHILA LAURO 


Inmiddels had ik vernomen dat er in de haven van Adelaide die 
volgende dag ’s morgens vroeg een Italiaans passagiersschip met de 
naam ‘Achila Lauro’ zou aanmeren en dat die diezelfde avond nog 
naar Nederland zou varen. Dit was mijn kans. Als gedreven door de 
wind maakte ik snel mijn plan om als verstekeling mee terug te 
reizen naar Nederland. Uit de koekjesbus in de keuken haalde ik het 
door mij verdiende geld, dat mijn moeder daarin bewaarde. Ik trok 
mijn blauwe overall aan en nam zonder ook maar van iemand 
afscheid te nemen de trein naar de haven. Daar kocht ik in een 
winkeltje een grote cake met oranje glazuur erop. Ik brak er wat 
stukjes af om op te eten en de rest stopte ik onder mijn kleding als 
proviand. Die avond sliep ik in een klein leegstaand stenen 
gebouwtje aan de haven op een vloer van cement, zonder bed of 
matras. De ramen keken uit op het water. Midden in de nacht 
schrok ik wakker. Ik keek door het raam en zag een witte sluier als 
een gedaante over het water zweven. Door die grote angst kon ik 
niet meer slapen en durfde ik ook niet meer naar buiten te kijken. Ik 
was blij toen de zon doorbrak en het ochtend werd. Binnen enkele 
uren zou de boot nu aanmeren. Eerst ging ik naar het kleine 
postkantoortje in de haven en stuurde van daaruit mijn ouders een 
telegram, waarin ik hen meedeelde dat ik terugging naar Nederland. 
Na lang wachten, maar precies op tijd, kwam inderdaad als uit het 
niets een enorm schip de kleine haven binnenvaren, blinkend in de 
zon, zo wit als wit kan zijn, met twee blauwe strepen aan de zijkant 
en met twee schoorstenen erop. Het was de Achila Lauro. Mijn 
bedoeling was om in mijn blauwe overall aan boord te gaan zodat 
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men zou denken dat ik bij het personeel hoorde. De loopplank werd 
uitgelegd en zodra ik kon glipte ik aan boord. Eenmaal aan boord, 
met nog een halve cake onder mijn overall, sloot ik mezelf op op het 
toilet. Af en toe maakte ik snel een rondje over het dek en glipte 
dan weer snel ergens anders een toilet in, waar ik vervolgens weer 
een paar uur bleef zitten. Het schip zou die avond om acht uur 
vertrekken. Met een bonzend hart - bang om betrapt te worden - 
wachtte ik af, soms opgeschrikt door iemand die aan mijn deur 
rammelde. Dan deed ik het bijna in mijn broek van angst. De truc 
met de overall werkte goed. Wel had ik de angst dat één van de 
passagiers mij iets zou vragen en dat ik dan geen antwoord zou 
weten. Toen het uur van vertrek dan eindelijk was gekomen ging ik 
boven aan het dek onopvallend tussen de passagiers aan de mailing 
staan en keek met hen hoe de loopplank werd binnengehaald, de 
touwen werden losgemaakt en het anker werd gehesen. Ik had dit 
tafereel al vele malen meegemaakt, maar deze keer was het toch 
anders. Eindelijk was het schip los van de kade en stond ik daar als 
verstekeling zonder paspoort of geldige papieren, te midden van al 
die feestende, wuivende en huilende mensen en met slingers, die 
stuk voor stuk kapot braken en met het ‘Old Lang Syne’ dat als 
afscheidslied door de schelle megafoons galmde. Nee, voor mij 
waren er geen slingers, geen wuivende mensen, geen afscheid, 
maar ook geen tranen, alleen maar opluchting dat de reis nu 
eindelijk was begonnen. Weg van mijn vader, weg van het verleden, 
terug naar Nederland, naar mijn carrière, naar Dorus en mijn oudste 
zus, naar mijn vrienden en mijn vriendinnetje. Langzaam voer het 
schip de haven uit. De mensen, die op de kade stonden te zwaaien, 
werden steeds kleiner en kleiner. Uiteindelijk werd de haven een 
stip en al snel daarna was er helemaal niets meer te zien en danste 
het schip op de golven van de grote zee en mijn hart danste mee. 
Niemand had door dat ik aan boord was gekomen en ik wist dat 
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eenmaal op zee — buiten de territoriale wateren —-niemand mij nog 
terug kon sturen naar Australië. Die avond besloot ik me dan ook 
aan te geven. Maar waar en bij wie? Nu wist ik dat er aan boord 
altijd een priester aanwezig was, die voor de passagiers 
kerkdiensten hield, dus ik besloot hem te gaan zoeken en te 
vertellen wat ik gedaan had en wat mijn bedoeling was. Diezelfde 
avond had ik al een gesprek met hem. Ademloos zat hij te luisteren 
en met ogen vol ongeloof hoorde hij mijn verhaal aan. Veel kan ik 
me niet herinneren van dat gesprek, alleen dat hij voorstelde om 
samen met mij naar de kapitein te gaan en dat hij mij vertelde, dat 
het schip over 10 dagen voor de laatste keer zou aanleggen in 
Australië, in Perth, Western Australië en dus niet rechtstreeks — 
zoals ik dacht —naar Europa zou varen. Dit betekende dat het schip 
weer in territoriale wateren zou komen en ik dus weer 
teruggestuurd zou kunnen worden naar huis. De kapitein, een 
Italiaan, was een zeer vriendelijke man met een brede lach om zijn 
mond. Hij hoorde mijn relaas aan en was helemaal niet boos. Na 
wat smoezen met de priester, kreeg ik een prachtige grote cabine 
boven aan dek. Intussen had ik mijn overall uitgedaan en droeg ik 
een lange broek en een overhemd, meer had ik ook niet bij me. 
Diezelfde avond kwamen ze mij wat warm eten brengen met een 
toetje en ze vertelden mij erbij, dat ik de volgende dag in de eetzaal 
samen aan tafel met de kapitein en zijn officieren mocht eten. Ik 
begon mij bijna een kleine koning te voelen. Ik mocht vrij rondlopen 
en was bij de passagiers aan boord het gesprek van de dag. Er 
waren veel Nederlanders aan boord en velen gaven mij flesjes 
frisdank en ijsjes en soms ook wat kleingeld. Met een huilend hart 
beleefde ik die laatste dagen aan boord van het schip. ledereen 
leefde met me mee. Het prachtige Italiaanse schip leek wel een 
paleis op het water. Daar in de verte doemde Perth op, mijn 
eindbestemming, terwijl het schip daarna zonder mij verder zou 
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varen over de grote zee, door het Suezkanaal, en daarna door naar 
Italië, waar het laatste stuk over land per trein zou worden afgelegd 
naar Nederland, naar het eindpunt Centraal Station te Amsterdam. 


De dag voordat het schip de haven zou binnenvaren, deden ze de 
deur van mijn cabine op slot om zeker te zijn dat ik mij niet weer 
ergens zou verstoppen. Overdag kreeg ik van enkele passagiers nog 
flesjes fris aangeboden door het kleine raampje dat openstond. Ik 
was een verstekeling maar niemand behandelde mij zo. Ze leefden 
allemaal met me mee, zeker die laatste dagen. Omstreeks acht uur 
's avonds, toen alle nieuwe passagiers al aan boord waren, werd 
eindelijk de deur van mijn cabine opengedaan en begeleidde een 
officier mij naar de grote loopplank, waar ik als laatste passagier 
naar beneden liep. Het was alsof ik op weg was naar de guillotine, 
niet wetend wat er mij boven het hoofd hing. Achter me hoorde ik 
de passagiers nog roepen en schreeuwen. Ik draaide me om en zag 
al die mensen langs de railing staan en met tranen in mijn ogen en 
met benen als lood, zette ik voet aan wal. Nog één keer keek ik om 
naar al die mensen op het schip en ik zag hoe de loopplank werd 
binnengehaald, de touwen werden losgegooid en het anker werd 
gehesen. Met het schip voer mijn droom de haven uit de zee op, 
steeds verder weg van mijn hart. Dag carrière, dag Dorus, dag 
vrienden, dag zuster, dag broer, dag lieve mensen aan boord, 
nogmaals bedankt, en ook u, meneer de kapitein. Ik was zonder het 
te weten ergens tussen wal en schip terecht gekomen, tussen 
Nederland en Australië, eigenlijk al sinds de dag, dat ik met de 
Sibajak de haven van Rotterdam verliet. Ik voelde tranen opkomen 
en in die tranen zat zoveel verdriet, maar ook zoveel woede. Ik 
voelde me eenzaam, onbegrepen en verlaten. En terwijl ik mijn 
tranen weg slikte, dacht ik, dit kan God toch nooit zo bedoeld 
hebben. 


51 


7. TERUG NAAR ADELAIDE 


Mijn ouders waren intussen per telex op de hoogte gebracht van 
wat ik allemaal had uitgespookt en hadden de terugreis naar 
Adelaide voor mij al helemaal geregeld. Beneden aan de loopplank 
werd ik opgevangen door een vriendelijke man van de 
bootmaatschappij. Samen bleven we nog even op de kade staan, 
waarna hij me meenam naar zijn huis. Die nacht sliep ik daar. Gelijk 
de volgende avond zou ik op de trein worden gezet voor een enkele 
reis Perth-Adelaide, meer dan 4.000 kilometer woestijn ‘across the 
nullabar’ naar Adelaide, waar mijn ouders mij zouden opwachten 
op het station. De reis zou twee tot drie dagen gaan duren. Op de 
dag van vertrek zijn we nog naar een warenhuis geweest om kleren 
te kopen, want ik had nog steeds dezelfde oude kleren aan. Ik 
mocht zelf een T-shirt uitzoeken en ik koos er eentje uit, die knal 
oranje was. Vanwege de warmte had ik ook niet meer nodig dan 
dat. Na nog wat gegeten te hebben en een prachtige rondtour door 
Perth, met Z'n mooie parken, was het zover. Bij het afscheid op het 
perron bedankte ik de man van de bootmaatschappij en ik beloofde 
hem dat ik onderweg nergens zou uitstappen. Langzaam zette de 
trein zich in beweging. Zo’n lange reis is natuurlijk onvergetelijk. 
Twee dagen slapen en eten aan boord, dan zie je pas hoe 
onmetelijk groot Australië is. Ik had een eigen cabine, die je ’s 
avonds kon omtoveren tot slaapplaats. Overdag tuurde ik door de 
ramen en zag vele dorpen en steden aan mij voorbijtrekken. Na 
ongeveer 400 miles passeerden we Kalgoorlie, een oude 
goudmijnstad, de laatste stop voor de woestijn. Het verhaal gaat 
dat er een gigantische waterpijpleiding van Perth naar Kalgoorlie 
was aangelegd om de stad te voorzien van het nodige drinkwater. 
De ingenieur, die het geheel bedacht en uitgevoerd had, wachtte 
toen het klaar was aan het uiteinde van de pijp op het water. Toen 
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het water uitbleef, dacht hij dat hij foute berekeningen had 
gemaakt en pleegde daarom zelfmoord. De dag erna kwam met 
enige vertraging alsnog het water uit Perth aan. Naar buiten turend 
zag ik voor het eerst wilde kangoeroes en een Aboriginal, die bezig 
was aan zijn walk-about. Dit is een oud gebruik onder Aboriginals, 
waarbij een lid van de groep als proeve van volwassenheid in zijn 
eentje de woestijn in trekt, soms voor weken, waarbij hij zich in 
leven moet zien te houden met hetgeen de woestijn zelf te bieden 
heeft. Toen de trein na ongeveer drie dagen het station van 
Adelaide binnenreed en ik uitstapte, stonden mijn Vader en moeder 
mij inderdaad op te wachten. Het moet voor hen wel een vreemd 
gezicht zijn geweest, toen ze mij daar in dat knal oranje T-shirt uit 
de trein zagen stappen. De ontvangst was verre van hartelijk. Er 
werd geen woord gewisseld. Die ijzige stilte sloeg bij mij al snel om 
in woede en pijn, toen ik eenmaal thuis gekomen, mijn kamer 
binnen ging en zag, dat alles wat ik liefhad, kapot was gemaakt. De 
laatste kleurenfoto's van Dorus, die ik als afscheidsgeschenk van de 
redactie van de krant had meegekregen, waren van de muur gerukt 
en ook het boek met mijn eerste toneelstukjes en gedichten erin 
was verdwenen. Ik moest maar eens stoppen met dromen en de 
realiteit onder ogen zien. Mijn droom was in één klap weggevaagd. 
Wat er toen in mij gebeurde, was vreselijk. De haat naar mijn vader 
was groter dan ooit nu het laatste beetje verzet in mij was 
gebroken. Ik trok me terug in mijn kamer, dagenlang, met de deur 
op slot, terwijl mijn vader aan de andere kant van de deur stond te 
schreeuwen: “Doe open!”, maar dat weigerde ik. De deur in mij was 
dichtgeslagen en ik leefde in een waas, als door stomheid geslagen. 
Ik had geen vechtlust meer. Ik wilde niets meer. Ik kon niets meer. 


Maar na een aantal dagen gaf ik me gewonnen en hervatte ik mijn 
oude werk van koelkasten en gasfornuizen verplaatsen. Een paar 
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maanden later veranderde ik van baan en ging ik in een 
ijtzerwarenwinkel werken als verkoper. Maar gekleed in een 
muisgrijze stofjas, tien schroeven, twintig spijkers en een fitting van 
20 cm met elleboog verkopen, was geen werk voor mij. Ook mijn 
bijbaantje als chocola en ijsjes verkoper in de bioscoop begon me 
trouwens steeds meer de keel uit te hangen. Mijn pen raakte ik ook 
niet meer aan. Mijn vader ging intussen door met pijpen sjouwen en 
mijn moeder bleef poetsen, thuis en bij vreemden en mijn zusje 
werkte nog steeds op de inpakafdeling van de koekjesfabriek, en 
mijn kleinste zusje ging naar school. Op een dag kwam mijn zus 
thuis van de koekjesfabriek met de mededeling dat zij door de 
fabriek was uitgekozen om speculaas te keuren, omdat zij 
Nederlandse was en dus als enige binnen de fabriek wist hoe 
speculaas moest smaken. Door deze aandacht en belangrijkheid, die 
mijn zus kreeg, leek ons hele gezin weer op te bloeien. Ik vond dit 
belachelijk. Het deed me denken aan Amsterdam, aan onze tante 
Mien, die in de Maggi fabriek aan de lopende band werkte en op 
een dag bevorderd was tot ‘opzichter’ of ‘hoofd lopende band’. Ook 
toen maakte dat feit enorme indruk binnen onze hele familie. En zo 
ging het leven verder. Aan de bomen hingen nog steeds de 
lekkerste en sappigste sinaasappels, mandarijnen en perziken, 
teveel om op te eten. Maar ook de spinnen waren nog steeds overal 
en de vliegen en muggen bleven ons lastigvallen. Ogenschijnlijk was 
er dus niets veranderd, maar toch hing er al iets van heimwee in de 
lucht. Volgens mijn ouders deugde er niets in Australië en steeds 
vaker hoorde ik vage opmerkingen en verkapte toespelingen over 
teruggaan naar Nederland. 


In die tijd deed ik nog twee pogingen om terug te gaan naar 
Nederland of in ieder geval om het huis te verlaten. Een keer ging ik 
in de haven aan boord van een Nederlands vrachtschip, maar ik 
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werd meteen gevonden en weer van boord gezet. De tweede keer 
nam ik de trein naar Melbourne, zo’n 500 miles in oostelijke richting 
en probeerde daar een kamer te vinden en werk. Maar men 
vertrouwde mij niet vanwege mijn leeftijd en ik ben toen weer 
onverrichte zaken teruggekeerd naar huis. 


Inmiddels had ik een nieuw bijbaantje gevonden als medewerker in 
een van de eerste ijssalons in Zuid-Australië in Henley Street. Ze 
verkochten daar zelfgemaakt ijs volgens geheim recept. Het was 
een hele goeie ijssalon en mensen stonden elke dag in lange rijen 
voor de winkel. Het was een goudmijn en binnen twee jaar had 
Bruno, zo heette de eigenaar, dan ook een kast van een huis in 
Adelaide. Hij was ook degene die als eerste een kleurentelevisie had 
en dat terwijl er toen nog helemaal geen kleurenontvangst mogelijk 
was in Australië. Ik heb nog geprobeerd om achter het geheim van 
het recept te komen. Herhaaldelijk liep ik naar achter, zogenaamd 
naar het toilet, terwijl hij daar ijs aan het maken was. Wat ik hem 
zag doen, schreef ik dan snel op op een wc-papiertje. Zo kwam ik 
erachter hoe hij citroenijs en chocolade- en cassata-ijs maakte. 


Op een dag zag ik op straat een grote oude antieke auto te koop 
voor 5 Australian pounds, een whipped uit 1928, een soort T-ford, 
maar dan niet van Ford, met open dak. Dit soort auto’s was in die 
tijd (1959) in Australië volop tweedehands te koop. Ik was toen nog 
maar net 15 jaar, maar een rijbewijs was op dat moment niet het 
probleem. Ook het geld was niet het probleem, omdat ik dat 
gespaard had van mijn fooien in de ijssalon. Het probleem was, hoe 
ik dat ding naar huis kreeg en hoe ik ‘m verborgen kon houden voor 
mijn ouders. Uiteindelijk heeft Bruno, mijn baas, mij na sluitingstijd 
geholpen de auto naar mijn huis te rijden. Gelukkig lagen mij ouders 
al in bed. Wat was ik trots op die oude auto met die grote 
koplampen, die geur van de lederen bekleding en bumpers van 
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chroom. Toen ik het huis binnenliep, werden mijn ouders wakker. 
Enthousiast vertelde ik hen dat ik een grote verrassing had voor de 
hele familie en dat ze die de volgende ochtend mochten zien. “Als 
het maar geen hond is”, werd er meteen gezegd. Die nacht lag ik in 
mijn kamertje te dromen en zag mezelf al rondrijden, zoals ik Dorus 
in Nederland had zien rondrijden in zijn T-ford. Toen het eenmaal 
ochtend was, verzamelde ik de hele familie en nam hen mee naar 
buiten en toonde hen trots mijn nieuw verworven bezit. Hun reactie 
was niet de reactie die ik verwacht of gehoopt had. Ik heb ‘m nog 
een paar dagen mogen houden tot hij verkocht werd. Niemand van 
ons gezin heeft er ooit in gezeten of gereden. Die laatste dagen zat 
ik af en toe in Mn eentje achter het stuur en draaide aan de slinger 
om ‘m te starten en dan sputterde hij even. Op de dag van de 
verkoop, ook voor 5 Australian pounds, kwam er opnieuw een 
leegte in mijn hart. Maar tijd om daar lang bij stil te staan, kreeg ik 
niet. Het leven ging door, dus ging ik weer door met ijs verkopen en 
cappuccino's maken. Soms als ik achter de toonbank stond, zagen 
we mijn vader aan de overkant van de straat voorbij lopen en mijn 
baas Bruno vroeg zich dan af, waarom mijn vader nooit eens 
binnenkwam om zijn zoon te begroeten. Voor mij was dat 
ontwijkend gedrag van mijn vader al vanzelfsprekend geworden. 


8. VERTREK OUDERS NAAR NEDERLAND 


Intussen werden de geluiden over teruggaan naar Nederland steeds 
luider, want mijn vader kon het zware werk niet volhouden en ook 
kon hij moeilijk wennen aan dat nieuwe land met zijn vreemde taal 
en regels. Daarbij kwam dat mijn moeder altijd last had van de hitte 
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en van de vele vliegen, muggen en spinnen en dat ook zij nauwelijks 
een woord Engels sprak. Tenslotte was er het geld, of liever gezegd, 
het gebrek aan geld, dat steeds nijpender werd. Op een ochtend 
werd ik met mijn zusje, die anderhalf jaar ouder was, bij mijn vader 
geroepen. Hij begon te vertellen dat hij, mijn moeder en mijn 
jongste zusje terug zouden gaan naar Nederland en dat ik samen 
met mijn zusje in Australië moest achterblijven. Hij beloofde 
daarbij, dat de helft van de reissom voor onze terugtocht bij het 
reisbureau zou worden gedeponeerd. De andere helft zou hij vanuit 
Holland naar Australië sturen zodra ze daar zouden aankomen. 
Vraag me niet naar mijn reactie op dit alles. Ik had niets te vragen, 
niets te zeggen. Ik stond perplex. Ik was totaal overrompeld, 
overdonderd en in een laatste opwelling van verzet schreeuwde ik 
naar mijn vader dat ik zijn bruine ogen wel eens blauw wilde slaan. 
Mijn zusje herinnert zich dat nog heel goed en weet nog dat ze mijn 
opmerking toen nogal grappig vond. Zo brokkelde het laatste stuk 
gezin langzaam uit elkaar. Mijn vader ging tot aan het vertrek door 
met zijn werk, net als mijn moeder, en wij droegen - zoals altijd - 
netjes ons loon af. 


Mijn vader had intussen berekeningen gemaakt en daaruit bleek dat 
ze over een paar maanden terug konden gaan naar Nederland. De 
bootreis werd geboekt en het weinige dat wij nog bezaten vanuit 
Nederland, zoals de rotan meubels, werd verkocht. Ook het grote 
stereomeubel, dat hij op afbetaling had gekocht; de enige luxe, die 
mijn vader zich had veroorloofd. Gelukkig werd mijn fiets, die ook 
op afbetaling was gekocht, niet verkocht, maar ik moest ‘m vanaf nu 
wel zelf verder afbetalen. Die laatste dagen voor het vertrek heerste 
er een vreemd soort stilzwijgen in ons huis. Ogenschijnlijk leek er 
niets aan de hand, maar de spanning was enorm. Er werd niet 
gesproken over waar mijn zusje en ik heen zouden gaan, nu 
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iedereen het huis uitmoest. We kregen te horen dat wij de eerste 
paar nachten bij de jufrouw van het reisbureau zouden slapen en 
dat we daarna ondergebracht zouden worden in een kosthuis. Alles 
gebeurde in het geheim en er hing een onheilspellende stilte in 
huis, waar ik beroerd van werd. Niemand mocht iets weten, ook ik 
niet. Zo mocht ik niet weten dat de huur al maanden niet meer 
werd betaald. En dat de gordijnen voor de ramen overdag niet meer 
opengedaan werden zodat niemand van buiten kon zien dat er bijna 
geen meubels meer in het huis stonden. 


Toen kwam de verschrikkelijke dag van het vertrek. De koffers — 
dezelfde koffers, die wij hadden meegenomen uit Holland — 
stonden klaar bij de voordeur. Toen de juffrouw van het reisbureau 
kwam voorrijden werd alle bagage stilletjes ingeladen; de deur werd 
op slot gedaan en zo vertrok het hele gezin met de noorderzon naar 
de haven van Adelaide. Daar lag de grote luxe oceaan liner van 
Italiaanse origine al op hen te wachten. Het schip was van dezelfde 
maatschappij als het schip, waarop ik zelf een aantal maanden 
daarvoor als verstekeling aan boord was gegaan. Hij zag er in ieder 
geval hetzelfde uit met die blauwe strepen en die twee 
schoorstenen. Ik zie mijn vader nog verschrikt telkens opkijken als 
er door de luidspreker weer iets werd omgeroepen, bang als hij was 
dat er op het laatste nippertje toch nog iets tussen zou komen, 
waardoor de reis niet door zou kunnen gaan. Die angst overheerste 
al zijn andere emoties. Toen riep hij mij en mijn zusje bij zich en 
haalde uit zijn portemonnee voor ieder van ons een briefje van vijf 
pond, wat toen zo’n beetje 10 Euro waard was. Dit maakte in 
zoverre indruk, omdat het de eerste keer was dat ik van hem geld 
kreeg. Het laatste wat ik van hem had gekregen was een nieuwe 
tandenborstel voor mijn vijftiende verjaardag. 
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Mijn moeder hield zich bij dit alles - veelzeggend jaknikkend en 
zonder woorden - op de achtergrond. Ik had met mijn moeder altijd 
best een goede band gehad en noemde haar vaak als kind als 
ondeugend grapje ‘sproetkop’, naar één van de duiven van mijn 
vader destijds. Net als ik stond ze machteloos tegenover mijn 
autoritaire vader en kon ze ook de kracht niet opbrengen om tegen 
hem in te gaan. Op de dag van vertrek was er geen besef van tijd. 
Op een goed moment moest er afscheid worden genomen. Van 
mijn jongste zusje — toen 8 jaar — kreeg ik een knuffel, van mijn 
moeder een zoen en van mijn vader — zoals altijd — een stevige 
handdruk, dat was alles. Daar stonden ze dan met zijn drieën achter 
de railing boven aan het dek en wij beneden op de kade. Daarna 
herhaalde zich hetzelfde afscheidstafereel, dat ik al zo vaak had 
meegemaakt. Wat mijn oudere zusje, die naast me stond, toen 
voelde weet ik niet, maar in mij gebeurde iets. Er ging iets dood in 
mij. Ik werd meegesleurd door het water naar dat schip dat 
wegvoer en ik hoor nog de stem van een hulpeloos jongetje dat om 
zijn moeder riep: “Mama, mama!” Zodra het schip uit het zicht was 
verdwenen, werden mijn zusje en ik weer snel de auto ingeloodst. 
Mijn zus werd afgezet bij collega’s van haar werk en ik ging mee 
met de juffrouw van het reisbureau, waar ik zou blijven totdat er 
voor mij een kosthuis was gevonden. Dat kosthuis werd snel 
gevonden. Het bleek een Nederlands gezin met een dochter en drie 
zoons en nog meer kostgangers niet ver van Adelaide. Ik kreeg een 
klein kamertje en ’s avonds aten we gezamenlijk aan tafel. Intussen 
was er op mijn werk in de ijssalon grote druk op mij ontstaan om 
naar ander werk uit te kijken. Ik functioneerde niet goed meer en 
Bruno, de eigenaar, wilde liever een vrouw voor de bediening 
aannemen. Aan de andere kant had hij zeer met mij te doen en gaf 
hij mij alle tijd om naar ander werk uit te kijken. Ook gaf hij mij af en 
toe een kalmering tabletje voor mijn zenuwen. Maar mijn tranen 
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bleven vloeien. Ik herinner me nog de verwarring toen ik op een dag 
huilend de salon binnenkwam en zag ik dat Bruno en zijn vrouw ook 
huilden. Ik dacht dat ze huilden om mij, om wat mijn vader mij 
allemaal had aangedaan. Maar zij huilden omdat het vliegtuig van 
Australië naar Italië, waar zijn vader in zat, was verongelukt, waarbij 
zijn vader was omgekomen. Met mijn zus had ik sinds het vertrek 
van mijn ouders geen of nauwelijks meer contact. Zij deelde mijn 
woede en verdriet niet. Integendeel. Ze vond dat we geweldige 
ouders hadden. Ondertussen had ik in het kosthuis een gesprek 
onder vier ogen met het echtpaar van het kosthuis, waarin ter 
sprake kwam wat er allemaal met mij gebeurd was. Het verhaal 
kwam hen zo ongeloofwaardig voor, dat ze besloten contact op te 
nemen met de Nederlandse ambassade. Deze bevestigde na enig 
speurwerk dat mijn ouders inderdaad per boot onderweg waren 
naar Nederland. De ambassade nodigde ons uit voor een gesprek. In 
dat gesprek werden we voor de keuze gesteld. Óf ik kon op kosten 
van de Nederlandse Staat terugvliegen naar Holland of ik kon bij 
een vriend van de ambassade-employee gaan wonen, waar ik kon 
gaan werken in een hotel in Port Lincoln, een klein vissersdorpje, 
zo’n 750 kilometer van Adelaide. Het eerste voorstel viel voor mij al 
meteen af. De deur naar Holland was voor mij gesloten. En 
praktisch gezien waren er ook grote bezwaren. Mijn ouders waren 
nog niet terug in Holland en ook wist ik niets meer van mijn broer 
en zus, die waren achtergebleven in Holland. Ook was mijn haat 
naar mijn vader zo groot dat ik hem nooit meer wilde zien, laat 
staan dat ik ooit nog met hem in één huis onder één dak zou 
kunnen leven. En als vijftienjarige met of zonder werk kon je in 
Nederland niet zelfstandig leven. Vandaar dat ik in plaats van al die 
onzekerheid koos voor de zekerheid van eten, wonen en werken in 
een hotel. 
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9. PORT LINCOLN 


Na een gesprek met de hoteleigenaar, werd ik gelijk aangenomen. 
Ik verliet het kosthuis en reisde af naar Port Lincoln, naar Hotel 
Boston. Als onderkomen kreeg ik een klein kamertje achter het 
hotel, 200 meter van het strand. Dit kamertje zou voor de komende 
tijd mijn huis en thuis zijn. In het hotel kreeg ik al snel de functie van 
barkeeper in de cocktailbar. Er waren in Australië drie categorieën 
bars: de frontbar voor de havenarbeiders, de salonbar voor de 
luxere middenklasse en tot slot de luxe cocktailbar in de lounge, die 
zowel voor mannen als vrouwen toegankelijk was. Het vak van 
kelner,ober en barkeeper leerde ik op z'n Australisch, dat wil 
zeggen: al doende. Zo leerde ik hoe ik bier moest tappen en van het 
gemorste schuim van de tap weer nieuwe biertjes kon maken. Het 
werk bestond verder uit whisky inschenken, cocktails mixen, flessen 
opstapelen en counterlunches serveren. Al snel raakte ik bekend 
met de smaak van alcoholische drankjes als Drambuie, Benedictine, 
Tia Maria en Cherry Heering... een heerlijk drankje met een soort 
amandelsmaak. 


Naast mijn kleine salaris (5 pond per week) kreeg ik ook wat fooi en 
dit geld legde ik opzij voor een ‘nieuwe’ oude auto. Hoewel ik nog 
geen 16 jaar was, stapte ik op een dag gewoon het politiebureau 
binnen. Daar deed ik rijexamen op z’n Australisch, dat wil zeggen: 
staande aan de balie je examenformulier invullen. Een half uur later 
al stapte ik mét rijbewijs in mijn eigen auto, die ik net daarvoor had 
gekocht. Ik had een tekening op het dashboard geplakt waarop 
stond waar de remmen en de koppeling zaten en hoe de versnelling 
werkte. De periode van schadevrij rijden duurde nog geen 10 
minuten, want het eerste wat ik deed was dwars door het hek van 
het plantsoen van het gemeentehuis rijden, gelukkig zonder al te 
veel schade. Daarna ben ik gaan oefenen op een leeg parkeerterrein 
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naast het hotel, alleen maar rondjes draaien. Ik had iets met oude 
auto’s: een oude Morris, Chev of Ford. In die tijd waren er nog geen 
autokeuringen en bij een noodstop moest ik me behelpen met de 
handrem en met snel terugschakelen naar de laagste versnelling. 
Een auto was in die tijd een belangrijk wapen bij het versieren van 
meisjes. Je kon daarmee samen naar de drive-in bioscoop gaan of 
gewoon wat rondrijden. De auto werd mijn lust en mijn leven. Het 
gaf mij een eigen plekje met zijn specifieke geur van oudheid, met 
z’n leren stoelen en met een radio erin, die het leven mooi maakte 
met liedjes als ‘Rubberbal’, ‘Tonight You ‘re Mine’, ‘The Lion Sleeps 
Tonight en vele andere. Op een van de bijeenkomsten van de 
Rotary Club werd mij gevraagd om voor geld een liedje te zingen. 
Het zou mijn eerste betaalde optreden worden. Het lied dat ik zong 
was ‘Mama’ van Mario Lanza. Vele gasten kregen tijdens mijn 
optreden tranen in hun ogen en ik begreep niet waarom. Ze 
overhandigden mij na afloop een cheque van een paar Australische 
ponden. Deze cheque, dit zichtbare bewijs van erkenning, 
betekende zoveel voor me dat ik ‘m niet inwisselde, maar ingelijst 
ophing aan de muur. Maar ondanks dit kleine succes ging het niet 
goed met me. Ik voelde me niet gelukkig, maar wist niet waarom. 
Letterlijk en figuurlijk trok ik de haren uit mijn hoofd. Na sluitingstijd 
kneep ik bij het opruimen wel eens een bierglas tussen mijn vingers 
kapot en dan bloedde mijn hand. De huisarts, die dagelijks in de bar 
kwam, zag aan mij dat er iets niet goed met me was en vroeg me 
naar zijn spreekuur te komen. Hij gaf me medicijnen om me rustig 
te maken. En in eerste instantie lukte dat ook. Het werk werd steeds 
drukker. Ook kreeg ik meer verantwoordelijkheid, zoals de bar 
afsluiten, voorraad tellen, de kas opmaken en daarna het geld naar 
boven brengen. Intussen had ik een gitaar gekocht en hoewel de 
akkoorden en maat houden niet zo erg wilden lukken, bleef ik 
oefenen. Aan mijn plafond had ik met punaises langspeelplaten 
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opgehangen, zodat het wel één grote langspeelplaat leek, en de 
muren waren behangen met de hoezen. Zo droomde ik, terwijl ik in 
mijn hete kamertje op mijn bijna doorgezakte bed lag, van roem en 
succes. Het strand lag op nog geen twintig meter van mijn kamer en 
in mijn vrije uren ging ik daar vaak heen om pootje te baaien of te 
zwemmen in de zee. En ’s avonds op mijn vrije avond reed ik met 
mijn auto en mijn vriendinnetje van dat moment naar de drive-in 
bioscoop, niet voor de film, maar om te ontdekken hoe een vrouw 
er nu precies uitzag en voelde, dit laatste pas nadat wij beiden een 
goede slok of soms een hele fles Mac Williams sherry genomen 
hadden. En na afloop moest je trouwens goed opletten dat je niet 
zomaar wegscheurde met de luidspreker van de bioscoop er nog in, 
want dan kon het nog wel eens een heel duur avondje worden. Na 
afloop van de film reed ik naar een heuvel en keken we naar het 
lichtspel van de stad. Dat gaf een romantisch gevoel en dan hoopte 
je dat je nog wat verder kon gaan met friemelen. Want verder ging 
het niet. Australië was destijds nog erg Victoriaans en ook mijn 
katholieke opvoeding zat me danig in de weg. 


Echt helemaal verliefd werd ik op een meisje dat in de snackbar 
werkte, waar ik altijd mijn spider lime haalde. Dit was een heerlijk 
frisdrankje van sodawater, met een scheut lime en een schep 
vanille-ijs erin. Ze was de mooiste jonge vrouw die ik kende en ze 
had krullend haar en een lief, puur en onschuldig gezicht. Haar 
familie was lid van de Seventh-Day Adventist Church en ik weet niet 
of het daar wat mee te maken had, maar soms mocht ik van haar 
moeder bij haar overnachten. Dan sliepen we samen op een matras 
in de huiskamer, ongelooflijk maar waar. Zij was 15, ik 16. Ik was 
stapel op haar. Soms ging ik met haar mee naar de kerkdienst en 
zong daar mijn hart uit voor Jezus, Maria en misschien ook nog 
Jozef. Het was de eerste keer dat ik weer in een kerk kwam sinds we 
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uit Nederland waren vertrokken, maar die tijd heeft niet lang 
geduurd. Ze waren zó streng,- geen koffie, geen alcohol, niet dansen 
en zo - dat ik het op het laatst niet meer kon uithouden. De liefde 
raakte daardoor jammerlijk uit. Nooit was ik zó verliefd geweest en 
lange tijd zou ik het ook niet meer zo zijn. 


Ondertussen bleef ik ploeteren op de akkoorden op mijn gitaar, 
C‚D,G en ook nog F en bleef ik bier tappen en cocktails mixen en 
drankjes serveren. In de loop der tijd had ik mijzelf mijn eigen 
manier van serveren aangeleerd. Als ik liep, danste ik als op een 
schip op hoge golven. Ik zwierde en zwaaide met mijn serveerblad 
als een jongleur. Op een keer was ik bezig met het uitserveren van 
een blad ijskoude sherry, toen een van de tafeldames, met een zeer 
diep decolleté van voren en een blote rug van achteren, schrok van 
mijn stem en daardoor achteruit sprong. Het blad sherry viel uit 
mijn hand en belandde op haar blote rug. De sherry gutste langs 
haar rillende rug naar beneden. Ik weet dat ik nog geprobeerd heb 
met mijn servet de sherry van haar rug op te deppen. 


Ondertussen had ik weer schriftelijk contact met mijn oudste zus en 
man in Holland. Zij stuurde af en toe pakjes en wat geld. Met mijn 
zus in Adelaide had ik intussen ook weer contact. Het lukte me zelfs 
mijn zus over te halen om naar Port Lincoln te komen om als 
serveerster te gaan werken in het Boston Hotel. In mijn Holden 
Utility met kap erover, mijn lievelingsauto, reed ik opgewonden 
naar het kleine vliegveld van Port-Lincoln om haar op te halen. Het 
kleine DC-3 vliegtuigje landde en na een vreugdevol weerzien reden 
we samen terug naar het hotel. Ook het contact met mijn ouders 
werd hersteld en in hun brieven schreven ze dat ze graag wilden dat 
we beiden of tenminste één of beiden — terug zouden keren naar 
Nederland. Er is echter nooit serieus sprake van geweest dat ik 
terug zou gaan naar Holland. Voor mijn zus als meisje lag dat 
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anders. Mijn zus werd steeds vaker lastig gevallen door haar 
werkgevers, waardoor het ook daarom beter voor haar was om 
naar Nederland terug te keren. 


Ik werkte inmiddels weer in Adelaide in het Rundell Hotel en raakte 
daar bevriend met een barman van oudere leeftijd, die me uit 
nodigde voor een weekend in zijn huis dat in de Barroso-vallei lag, 
waar de beroemde wijnen vandaan komen. Onschuldig als ik was 
ging ik op zijn uitnodiging in en met hem reed ik door het prachtige 
landschap naar zijn afgelegen huis, dat omringd werd door bergen 
en dalen. Ik zocht een vaderfiguur en onbewust vervulde hij die rol 
voor mij. Hij was heel aardig en zorgde goed voor mij, maar hij bleek 
andere bedoelingen met mij te hebben. Ik kan niet precies 
beschrijven wat er is gebeurd omdat ik alles maar half bewust heb 
meegemaakt. Ik was door hem gedrogeerd en het enige dat ik me 
ervan herinner is een rauw aanvoelende anus en de plakkerige 
vloeistof die eruit liep. Overdonderd en nog half in shocktoestand 
verliet ik het huis en keerde terug naar Adelaide. Omdat ik bang was 
en het ook niet begreep, heb ik ook dit voorval ver weg gestopt en 
het daardoor nooit kunnen verwerken. Pas bij het schrijven van dit 
boek werd ik me er weer bewust van en zag ik het verband tussen 
dit voorval en de gebeurtenissen, die nog zouden volgen. 


Ondertussen droomde ik nog steeds van een carrière als artiest en 
deze ‘carrière’ kreeg een aarzelend begin toen ik de gelegenheid 
kreeg om als Dorus mee te doen in een cabaretshow voor de 
Nederlanders. Met bolhoed op, een streepjeshemd, een snorretje 
en een oude jas stond ik op het toneel terwijl op de achtergrond de 
plaat van Dorus werd gedraaid. Deze attributen had mijn oudste zus 
vanuit Holland naar mij toegestuurd. Het singletje van Dorus - dat 
tijdens mijn optreden bleef hangen, waardoor hij zichzelf steeds 
maar bleef herhalen - bleek onbedoeld de grootste grap van die 
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avond. En weer mocht ik even proeven wat het was om artiest te 
zijn. Maar mijn hart brandde van verlangen naar meer, veel meer. 


10. ALLEEN IN AUSTRALIE 


Aan de ene kant was ik blij dat mijn zus was vertrokken. Blij voor 
haar, voor wat haar misschien bespaard zou blijven. Ik voelde me - 
ondanks dat ik haar jongere broer was- toch als een soort 
beschermer. Ik stond er op dat moment niet bij stil wat dit afscheid 
voor mij betekende. Ik stond er nu helemaal alleen voor. Alleen in 
dat onmetelijke land, waar het moeilijk is jezelf te blijven en waar je 
gemakkelijk kunt verdwalen in een woestijn van eenzaamheid en 
pijn en kunt verdrinken in je eigen oceaan van tranen. Later, veel 
later, heb ik vernomen dat mijn zus, toen de boot de haven uitvoer, 
nog op het punt heeft gestaan om over de railing te springen en 
terug te zwemmen naar mij. Godzijdank heeft ze dat niet gedaan. 


Australië lag nu voor mij open en ik begon te reizen van Adelaide 
naar Melbourne, van Melbourne naar Sydney en van Sydney naar 
Brisbane. Al heel gauw had ik door dat er altijd werk voor mij was 
als kelner en dat ik me daarover dus geen zorgen hoefde te maken. 
Op het moment dat je ergens aan de slag ging, kreeg je meteen te 
eten en had je geld in je zak voor de huur van een kamer. 
Ondertussen luisterde ik naar Johnny O’Kief, en Barry Stanton met 
hun hits, en zelf bedacht ik ook een paar liedjes, die over 
liefdesverdriet gingen met titels als ‘Enid, can l come back to you’, 
dat oorspronkelijk was opgedragen aan mijn eerste vriendinnetje in 
de snackbar van Port Lincoln, maar dat later eenvoudig aangepast 
werd voor latere vriendinnetjes. Of ‘You got to love, girl’ en ‘Don’t 
you ever say no’. Zodra ik het geld bij elkaar had gespaard, liet ik 
deze liedjes bij een professioneel arrangeur uitschrijven en 
arrangeren voor piano, viool en andere instrumenten. Het resultaat 
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zag er indrukwekkend uit, net een partituur van Bach of Beethoven, 
maar of het ook zo klónk, dat denk ik niet, maar trots was ik wel. 
Ook had ik intussen zanglessen genomen bij een prachtige 
jongedame, die tijdens de les haar hand op mijn buik legde, terwijl 
ik diep moest ademhalen en “/, A, O0’ moest zingen. Soms liet ze me 
ook rondlopen met boeken op mijn hoofd en dan moest ik 
tegelijkertijd “You do something to me’ zingen om zo al mijn klinkers 
te oefenen. Maar volgens mij wilden we allebei wat anders, want 
die hand zakte in mijn verbeelding steeds meer naar beneden, 
terwijl ik maar ‘You do something to me’ bleef zingen. Verder 
schreef ik hele conferences in het Nederlands en daarbij gebruikte 
ik Hollandse liedjes, waar ik een nieuwe tekst op maakte. Soms trad 
ik daar mee op voor de Nederlanders. Maar het leek net of ik ergens 
voor op de vlucht was. Ik bleef maar reizen van de ene plaats of 
stad naar de andere, meestal liftend. Dan ging ik naar een 
vrachtwagen depôt en vroeg aan de chauffeurs of ik mee mocht 
rijden. Meestal lukte dat wel, want ze wilden maar al te graag hulp 
en gezelschap hebben op die lange reizen. Soms stopten we ’s 
nachts ergens in de woestijn en laadden dan honderden bevroren 
konijnen in, die aan lange stokken waren geregen. De afstanden 
waren groot, de dagen lang en de woestijn droog en oneindig on 
meteloos. De meeste vrachtwagenchauffeur hadden moeite wakker 
te blijven en gebruikten daarvoor peppillen. Ik weet nog dat ik zelf 
ook eens zo’n pil nam. Het gaf me een algemeen gevoel van welzijn, 
even een geluksmoment, vooral bij zonsondergang of ‘s morgens als 
de zon opkwam. Deze gelukservaringen smaakten naar meer en ik 
begon af en toe een dixadrine of methodrine te nemen. Het hield 
me meer dan wakker. Omdat deze pillen ook gebruikt werden om af 
te slanken, kon je ze gewoon bij een arts bestellen. In Sydney had ik 
nog een optreden als Dorus voor de Dutch Club. Op hun posters en 
in hun krant hadden ze dit groot aangekondigd. De verwachtingen 
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waren hoog, maar de show zelf was een grote flop. Ik had mezelf 
daar niet meer in de hand. Het samenzijn met al die Nederlanders 
deed me pijn. Rond mijn achttiende jaar verhuisde ik naar Brisbane, 
Queensland en werkte ik weer als kelner. Dit was het surfers 
paradise aan de goudkust van Australië. Ik probeerde daar in een 
grote nachtclub in het Engels als komiek aan de bak te komen. Die 
club heette de Moulin Rouge en ik had een soort showblokje voor 
mezelf gemaakt met wat grappen en twee liedjes er in. 


Maar in plaats van bloemen achteraf - wat gebruikelijk is - kreeg ik 
al tijdens mijn optreden tomaten en andere dingen naar mijn hoofd 
geslingerd. Ik hoefde daarna niet meer terug te komen, maar dat 
wilde ik zelf ook niet meer. Later, als er tijdens een optreden 
bloemen werden gegooid, had ik nog steeds angst dat het rotte 
tomaten waren. Ook heb ik in Brisbane nog auditie gedaan voor het 
televisieprogramma Bandstand, maar doordat ik de piano niet goed 
kon horen, zat ik er helemaal naast. Na al dat reizen verlangde ik na 
verloop van tijd toch sterk terug naar het vertrouwde leventje in 
Adelaide. Ik ging terug en hervatte daar mijn oude werkzaamheden 
als kelner en barkeeper. Ondertussen had ik mezelf een 
artiestennaam gegeven: Luke Dixie. Die naam Dixie had ik gezien op 
bevroren kippen, die in Australië erg populair waren. Een nieuwe 
fase in mijn leven brak aan. Nu was de echte artiest in mij 
opgestaan. Ik was de rol van dienaar spuugzat geworden en wilde 
een andere bron om in mijn levensonderhoud te voorzien. Via het 
arbeidsbureau kreeg ik een baan aangeboden op een bouwterrein. 
Ik moest me daar melden en zelf zorgen voor eten, dus kwam ik 
daar aan met een pakje brood onder mijn arm. Bij een bouwkeet 
kreeg ik een schep in mijn handen geduwd en moest ik gelijk een 
groot gat gaan graven. Maar na twee keer scheppen hield ik het al 
voor gezien en liep ik zonder wat te zeggen het terrein af en ging 
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naar huis terug en peuzelende onderweg langzaam mijn pakje 
brood op. Nee, dan tóch maar liever barman of kelner zijn. Al snel 
vond ik weer werk achter de bar, nu in het Shandon Hotel, waar 
veel gerenommeerde artiesten verbleven als ze een optreden in 
Adelaide hadden. Soms belden ze voor roomservice en kwam ik hun 
kamer binnen en zag dan zo’n grote bandrecorder staan waarmee 
ze oefenden. Met één van hen werd ik zeer bevriend. Zijn naam was 
Jay Justin, die bekend was van radio en TV. Aan de bar zong hij voor 
mij vaak verschillende liedjes voor en dan vroeg hij aan mij welke 
van die liedjes een hit zou worden. Een van de liedjes die ik tipte, 
was: “l walk along,my head held high’. Later bleek dit inderdaad een 
nummer 1 hit te worden. Ik ben Jay Justin later nog eens 
tegengekomen in een grote club in Sydney, waar hij speciaal voor 
mij nog eens dit lied ten gehore bracht. Zelf was ik ook bezig iets op 
touw te zetten. Mijn plan was om zelf de townhall af te huren en 
daar een showprogramma te brengen met vele artiesten, dansers 
en danseressen. Ik had al heel wat mensen aangetrokken, maar 
toen puntje bij paaltje kwam en de begroting op papier werd gezet, 
bleek dat alleen de aanschaf van het gordijn al meer dan 500 euro 
zou kosten. De hele operatie moest worden afgelast. Ik dorst het de 
medewerkers niet zelf te vertellen en liet dat aan een ander over. 
Gelukkig vond ik al snel daarna mijn eerste engagement als Luke 
Dixie in een kleine nachtclub, genaamd The Latin Quarter. De show 
bestond uit jongleurs, zangeressen en stripteasedanseressen, en ik 
was conferencier met een aantal liedjes en grappen. Mijn naam 
stond in de advertenties genoemd: ‘Host-Compêre Luke Dixie’. Dit 
keer kreeg ik van het publiek geen tomaten, maar applaus. Onder 
de aanwezigen bevonden zich opaal- en goudzoekers en menig 
stripteasedanseres kreeg van die lui een stuk opaal mee als 
beloning voor bewezen diensten. Ik kreeg geen stuk opaal, maar 
mijn beloning als host bestond uit het mogen begeleiden van de 
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stripteasedanseressen van en naar het toneel. Het was rond deze 
tijd dat het idee ontstond om met een eigengemaakt lied de hele 
wereld te veroveren en stiekem droomde ik al van platen, televisie 
en optredens. Het liedje was snel gemaakt en heette: ‘Do the 
Scratch dance,girl. Ik had dit lied laten arrangeren en uitwerken 
voor orkest. Het idee erbij was om een nieuwe dans te lanceren 
waarbij iedereen tijdens het dansen krabbewegingen moest maken. 
Ik liet een demo-opname van het lied maken en bedacht zelf de 
pasjes bij de muziek. Ik dacht hiermee een ware goudmijn aan te 
boren. Het was 1964 en ik was bijna 20 jaar oud toen ik deze demo 
liet opnemen met een band bestaande uit 5 man uit Adelaide. Na 
lang oefenen en opnemen liep ik de studio uit met een paar verse 
exemplaren van mijn liedje op vinyl, maar nog zonder label. Ik was 
zo trots als een aap en wilde het iedereen laten horen, waar en 
wanneer het maar kon. Maar in Adelaide had niemand interesse in 
mijn idee en lied, dus besloot ik het elders te proberen. Ik had 
echter weinig of geen geld meer, maar vol vertrouwen in mijn 
creatie ging ik op stap en schreef hier en daar cheques uit uit het 
cheques boekje, dat ik van de bank had gekregen. Maar wat ik ook 
deed en waar ik ook kwam, nergens had ik succes. Ik reisde naar 
Melbourne, Sydney en Brisbane, waar ik in Surfers Paradise, in het 
Chevron Hilton Hotel de bekende Nederlandse organist Bernhard 
Drukker zag spelen in de grote lounge. Gewapend met de partituren 
van mijn liedjes in mijn hand, vroeg ik hem deze voor mij te spelen. 
Het was betoverend om mijn eigen liedjes daar in die grote 
diningroom te horen spelen in een bewerking van de grote Bernard 
Drukker. Na afloop stonden de mensen op en applaudisseerden. Ik 
besefte toen niet goed dat dit betekende dat ze mijn nummer 
prachtig vonden. Het drong absoluut niet tot mij door. Maar ja, dit 
was geen platenmaatschappij of televisiestation, dus moest ik weer 
verder leuren met mijn product, dat me nu al zoveel geld had 
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gekost. Intussen verdiende ik niks, liepen de rekeningen op en bleef 
ik cheques uitschrijven. Dit kon nooit lang goed gaan. Ondanks alle 
goede ideeën en mijn blinde vertrouwen op succes, lukte het maar 
niet mensen te interesseren voor mijn lied. Ook daarna heb ik nog 
enkele wilde pogingen ondernomen, maar ook die haalden niets uit. 


11. FREMANTLE PRISON (1) 


De paniek sloeg toe toen ik eenmaal terug was in Adelaide. Ik had 
ondertussen een grote bankschuld opgebouwd en dat betekende in 
die tijd dat je daarvoor veroordeeld kon worden. Met de moed der 
wanhoop ging ik nog één keer op gesprek bij een televisiestation. Zij 
luisterden naar mijn idee en mijn opnamen, maar ook daar werd 
mijn plan afgewezen. De grond onder mijn voeten begon nu te heet 
te worden in Adelaide, en uit voorzorg nam ik de benen om de 
politie te snel af te zijn. Onderweg belandde ik weer in Port Lincoln 
bij vrienden. Zij zagen meteen dat er iets met mij aan de hand was, 
maar ik ontkende en nam de trein naar Perth. Zonder geld en 
zonder werk nam ik mijn intrek in een klein hotelletje. Bij aankomst 
had ik in de lounge van het hotel een man gesproken en hem mijn 
verhaal verteld over de scratch dance en wat er allemaal met mij 
gebeurd was. De volgende dag werd er geklopt op mijn deur. Twee 
rechercheurs van politie verzochten mij vriendelijk doch dringend 
mee te gaan naar het bureau. Na veel en langdurig ondervragen 
bekende ik dat ik op de vlucht was geslagen omdat ik bang was 
geworden. Omdat ze mij voor dit feit alleen niet konden vasthouden 
en ze mij toch wilden opsluiten, werd ik beschuldigd van ‘vagrancy’ 
(landloperij). Er was namelijk in die tijd een wet - ik weet niet of die 
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wet nog bestaat - dat je als zwerver kon worden opgepakt als je 
over te weinig financiële middelen beschikte en geen vaste woon- 
of verblijfplaats had. Zodoende werd ik in een kleine rechtszaal 
voorgeleid, waar ik zonder advocaat of verdediging werd 
veroordeeld tot 31 dagen celstraf. Het was oktober 1964. Ik werd 
direct overgebracht naar het nu als museum beroemde Fremantle 
Prison. De inrichting van de cel was heel sober en bestond uit een 
ijzeren bed, een houten bankje, wat paardendekens en een 
strontemmer. Ik was 20 jaar oud en de wanhoop nabij. Hoe kon ik 
zó stom zijn geweest, zo bezeten van een droom, om de wereld te 
laten dansen. Nu zat ik in de gevangenis met om mij heen 
moordenaars, verkrachters en bankovervallers. Zo zat een paar 
cellen verderop ene Eric Edgar Cooke in zijn dodencel te wachten op 
de voltrekking van zijn straf. Soms zag ik Eric lopen tussen twee 
bewakers in, met een jasje aan zonder knopen, in zijn eigen 
afgesloten openluchtruimte. Het werk overdag bestond uit het 
doorzagen van enorme boomstammen met reusachtige zagen. De 
conversatie tussen de gevangenen bestond in feite uit maar twee 
vragen: ‘wat heb je gedaan’ en ‘hoelang moet je nog’. Als ik ze dan 
eerlijk antwoord gaf, lachten ze me uit. Sommigen waren daar al 
jaren en moesten nog vele jaren of zelfs hun hele verdere leven 
blijven. Tijdens het werk werden wij vanuit een wachttoren 
nauwlettend in de gaten gehouden door een bewaker met een 
geweer in de aanslag, klaar om te schieten. Soms gooide hij half 
opgerookte sigarettenpeuken naar beneden en dan vloog iedereen 
daar op af. Ik weet nog dat een gevangene, die belast was met het 
theezetten voor de bewakers, elke keer te horen kreeg dat de thee 
niet te zuipen was. Op een keer was hij zó kwaad dat hij uit nijd in 
de theepot pieste en deze thee vervolgens naar de bewakers 
bracht. Wat een lol hadden we toen bleek dat de bewakers de thee 
nu wél lekker vonden. Maar voor de rest was het leven in de 
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gevangenis een hel op aarde. ledereen werd verlaagd tot het 
laagste, tot niets meer dan een 4 of 5-cijferig nummer, ook ik. Per 
dag kreeg je een half brood en een grote kan zwarte thee en wat 
pap in de morgen. Het avondeten kreeg je op geschoteld op dixies, 
een soort aluminium broodtrommel met deksel. Verder kreeg je 
eens per week een klein zakje suiker, waar je de hele week mee 
moest doen en een blik jam. Later vernam ik dat ze vermoedelijk 
bromide in de thee deden om onze sexuele gevoelens te 
onderdrukken. ledere gevangene had in zijn cel een eigen stomp 
soort mes, een vork en een lepel. De vloer in de cel was van hout en 
die moest met een soort schoenpoets schoongehouden worden. 
Sommigen gingen hierin zo ver, dat ze hun vloer altijd als een 
spiegel hadden glimmen. Één keer per week gingen we gezamenlijk 
douchen in een grote ruimte. Daarna kregen we schone kleren, 
waarbij het steeds weer een verrassing was welke maat kleding je 
terugkreeg. Ook kreeg elke gevangene eens per week een half pakje 
shag, dat voornamelijk bestond uit afvaltabak en lange stengels, dat 
de bijnaam van bubshit had. Voor tabak kon je trouwens bijna alles 
gedaan krijgen. Zo kon je de pijpen van je broek door 
medegevangenen laten vernauwen volgens de laatste mode van die 
dagen. Ook kon je shag ruilen voor suiker, jam of medicijnen. Vóór 
het ontbijt, - elke dag een bord dikke havermout pap -, moest elke 
gevangene zijn strontemmer legen in een grote put. Vervolgens 
moest je die strontemmer goed omspoelen en daarna moest je uit 
een tank met een kraantje, wat desinfectie spul in je emmer gieten, 
wat een enorm sterkriekende geur verspreidde. Buiten in de yard 
stonden rijen waterkranen met een grote wasbak eronder, waar je 
je kon wassen met een stuk groene zeep en je tanden kon poetsen. 
Daarna moest je weer naar binnen en werd je weer opgesloten in je 
cel, waar je je ontbijt door een luikje in de deur kreeg geschoven. 
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Er hing daar in die tijd een enorme spanning en lading in de lucht 
vanwege de op handen zijnde executie van Eric Cooke. Ik had de 
neiging in die tijd om in mezelf te zingen - vraag niet waarom - het 
ging vanzelf. Soms kwam er dan een bewaker op mijn deur bonken, 
die schreeuwde: “hou je smoel, er wordt hier iemand opgehangen” 
en dan hield ik woedend snel mijn mond. Ook wilde ik graag liedjes 
schrijven, maar ik had niks om mee te schrijven. Op een dag had ik 
een stompje potlood op de kop getikt en met mijn botte eetmes 
sneed ik - zittend op mijn bed en met mijn houten bankje als tafeltje 
- velletjes schrijfpapier uit mijn wc-rol. Ik was zo in mijn sas met 
mijn boekje om mijn teksten in te schrijven, dat ik weer spontaan 
begon te zingen. Plotseling hoorde ik sleutel gerammel en mijn 
gevangenisdeur werd met een woeste zwaai opengegooid. Er kwam 
een kleine geniepige bewaker met pet voor me staan, die 
schreeuwde: “shut up!!” Ik zat verstijfd van schrik op mijn bed. Voor 
me lagen de velletjes wc-papier en in mijn rechterhand mijn 
eetmes, totaal niet beseffend wat voor beeld dit gaf. “Are you 
threatenin/me?”, schreeuwde hij mij toe, wijzend op dat botte 
eetmes in mijn hand. Ik antwoordde van ‘nee’, en legde snel mijn 
mes neer, maar hij luisterde niet, sloot de deur van mijn cel en 
verdween om even later weer terug te komen. Ik werd afgevoerd 
naar een observatiecel, schuin tegenover de dodencel van Eric 
Cooke. Het was een cel, waarvan de voorkant geheel uit tralies 
bestond; een soort kooi, waar het licht dag en nacht aanbleef. 
Niemand vertelde mij hoelang ik daar opgesloten moest blijven. 
Vanuit deze observatiecel kon ik goed de dodencel van Eric Cooke in 
de gaten houden. Zo zag ik hoe zijn oude moeder - huilend en in 
elkaar gedoken - uit zijn cel gelopen kwam en mijn cel passeerde. 
Dat was een schokkend beeld, dat ik nu nog steeds voor ogen heb. 
Het was haar laatste bezoek voordat haar zoon geëxecuteerd zou 
worden. Een of twee dagen voordat hij werd opgehangen, werd ik 
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weer teruggeplaatst in mijn cel. Er heerste een grote spanning in de 
hele gevangenis. ledereen hield zich stil, omdat iedereen wist wat 
er te gebeuren stond. De ochtend van de executie was het muisstil. 
We letten allemaal op de tijd van 8 uur ’'s morgens, want op dat 
tijdstip zou Eric Cooke worden opgehangen. Het was alsof een soort 
ontzag voor de dood ons allen met elkaar verbond. Die ochtend 
moesten we in onze cel blijven. Toen we dan eindelijk naar buiten 
mochten om gelucht te worden, kreeg ik van een bewaker de 
opdracht de cel van Eric Cooke schoon te maken. Gewapend met 
een bezem en een stoffer en blik veegde ik de laatste peukjes 
sigaretten die hij had gerookt bij elkaar. Het was zo onwerkelijk wat 
ik daar deed. Op dat moment besefte ik pas goed dat geen mens op 
aarde het leven van een ander mens mag nemen: Eric Cooke niet, 
maar ook de gevangenisautoriteiten niet. 


Na vier weken - min een paar dagen voor goed gedrag - kon ik mijn 
gevangenispakje met rugnummer weer inwisselen voor gewone 
burgerkleding. Ook kreeg ik mijn persoonlijke bezittingen, zoals 
aansteker en gouden ringen, weer terug. Het was ochtend, een uur 
of acht. Het gevoel was onwezenlijk; de spanning groot. Ik keek nog 
even naar boven naar de wachttorens, waar de bewakers die mij 
zoveel angst hadden aangejaagd, met hun geweren in de aanslag 
stonden. De enige gedachte die toen door mijn hoofd speelde was: 
dit nooit meer! Even keek ik door het hek, dat binnen enkele 
ogenblikken voor mij geopend zou worden. Ik zag het groene gras 
en de bloemen, die schitterden in de zon. “Kijk niet achterom, als je 
weggaat, want dan kom je weer terug”, hadden mijn 
medegevangenen mij verteld. Tussen twee bewakers in liep ik over 
het groene gras naar de grote voordeuren. Dit was het moment 
waar iedere gevangene naar verlangde, maar dat voor sommigen 
nooit zou aanbreken. In die grote deuren zat weer een kleine deur, 
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waar ik doorheen moest. De bewakers schudden mij de hand en 
zeiden: “kom nooit meer terug.” Toen ging de deur open. Ik stapte 
door de deuropening en was weer vrij. Vrij. 


12. YATALA LABOUR PRISON 


Ik was nog geen 100 meter de vrije wereld ingelopen, toen 
plotseling twee mannen in pak opdoken. Ze hadden papieren in hun 
hand en vroegen mij of ik die of die was, waarop ik ‘ja’ antwoordde. 
Daarop toonden ze mij een arrestatiebevel voor het ondertekenen 
en inwisselen van ongedekte cheques. Mijn vrijheid had dus maar 
enkele minuten geduurd. Niemand had mij gezegd dat er buiten de 
poort iemand op mij zou staan te wachten. De schok was groot. Het 
zal om een 500 euro gegaan zijn, meer niet. Nog diezelfde dag werd 
ik teruggevlogen naar Adelaide. Naast me aan boord van het 
vliegtuig zat een rechercheur, die heel lief en aardig voor me was. 
We praatten over van alles en nog wat, maar ondertussen bonsde 
mijn hart, omdat ik geen idee had hoe dit zou gaan aflopen. Ik zat te 
prakkiseren hoe ik me hieruit zou kunnen redden. Één ding wist ik 
zeker: ik wilde beslist geen crimineel zijn en ook niet weer gevangen 
genomen worden. O, wat had ik een spijt. Waarom was ik zo 
onverantwoord bezig geweest en op de vlucht geslagen? In een 
poging nog iets goed te maken, bood ik de rechercheur als 
voorschot mijn gouden ring aan, het enige van waarde, dat ik nog 
bezat. Maar hij ging niet op mijn voorstel in. 


Bij aankomst in Adelaide werden wij opgewacht door weer een 
andere rechercheur. Gedrieën gingen we nog even koffie drinken in 
een restaurant. Ook kochten ze voor mij nog wat chocola en 
snoepgoed. Toen gingen ze even weg en werd ik voor ongeveer tien 
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minuten alleen achtergelaten. Even schoot het nog door mij heen 
om de benen te nemen en te vluchten, maar ik bleef gelukkig zitten 
tot ze terugkwamen. Ik werd in een auto naar het hoofdbureau van 
politie gereden en achter tralies gezet. Na een paar dagen zou ik 
berecht worden. Ik kreeg geen advocaat of andere vorm van 
rechtsbijstand, daar had ik ook nog nooit van gehoord. ledereen 
verwachtte voor mij vrijspraak of terugbetaling met een kleine 
boete, omdat ik alleen aangeklaagd kon worden voor ‘false 
pretences’en niet voor valsheid in geschrifte, waar een aanmerkelijk 
zwaardere straf op stond. Ondertussen had de rechercheur, die mij 
in het vliegtuig naar Adelaide had begeleid, mij wat hamburgers 
gebracht omdat ik te laat was voor het eten. Het eten in de 
politiecel bestond uit dikke plakken brood met gezouten vet en 
paloni , een soort worst gemaakt van reuzel. Na een paar dagen 
werd ik voorgeleid samen met vele andere verdachten. Het was een 
kleine rechtszaal. De rechercheur, die mij tot nu toe had begeleid, 
deed zijn woordje. Hij memoreerde nog de gouden ring, die ik hem 
in het vliegtuig had aangeboden als eerste terugbetaling. Er werd 
gesproken over de scratch dance, die een flop was geworden en 
voordat ik het wist, werd ik tot 5 of 6 maanden gevangenisstraf 
veroordeeld, want op elke ongedekte cheque stond een bepaalde 
gevangenisstraf en het aantal cheques samen resulteerde in deze 
veroordeling. 


Ik werd overgebracht naar de Yatala-Labour Prison gevangenis in 
Adelaide. Deze gevangenis zag er destijds net zo uit als de 
Fremantle gevangenis. En weer zat ik opgesloten te midden van 
minstens duizend andere veroordeelden. Ik leerde al snel dat ik niet 
de enige was die voor een dergelijk vergrijp in de gevangenis was 
beland. Wij behoorden als groep, samen met de mensen die voor 
een niet betaalde bekeuring zaten, tot de ‘laagste’ in rang binnen de 
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gevangenispopulatie. Wij waren de minsten, de softies in de ogen 
van de andere gedetineerden. Bij goed gedrag hadden wij de 
mogelijkheid om geplaatst te worden op een werkboerderij zonder 
cellen en zonder muren. De eerste week bracht ik in de gevangenis 
nog tussen de zwaardere criminelen door. Op een dag werd ik door 
één van hen in zijn cel geroepen terwijl ik bezig was de stalen 
trappen met staalwol te poetsen. Toen ik zijn cel inliep begon hij 
meteen handtastelijk te worden en probeerde hij mij te 
verkrachten. Ik verzette mij heftig en net op dat moment kwam een 
bewaker binnen die onraad rook. Hij vroeg wat er aan de hand was 
en ik antwoordde perplex: “niets, meneer”. Had ik “ja” gezegd, dan 
had dat wel eens mijn kop gekost kunnen hebben. De andere 
gevangene verontschuldigde zich tegenover de bewaker door te 
zeggen dat hij mij alleen maar een koekje wilde geven en duwde 
gelijk een biscuitje in mijn hand. Na een waarschuwing van de 
bewaker, dat niemand bij een ander zijn cel in mag, gingen we uit 
elkaar en ging ik weer door met poetsen. Later die dag riep 
diezelfde bewaker mij in zijn kantoor en vroeg wederom wat er 
precies gebeurd was. Uit angst voor mijn leven loog ik weer tegen 
hem en zei: “niets, meneer”. 


Ik was nu vast besloten om nooit meer iets te doen waardoor ik in 
de gevangenis terecht zou kunnen komen. Niet alleen voor mijzelf, 
maar ook voor de benadeelden niet. Ik ging op zoek naar hulp en al 
snel had ik uitgevonden, dat er een psychiater in de gevangenis was. 
Ik had mijn naam op de lijst gezet voor een gesprek. Misschien kon 
hij mij helpen, dacht ik. Je moest dit stiekem doen omdat je al snel 
door de andere gevangenen en bewakers werd uitgemaakt voor 
slappeling als je naar de psychiater ging. Het eerste wat mij opviel 
tijdens het eerste gesprek was dat hij goed kon luisteren. Het was 
een aardige oude man, die het zelf ook niet allemaal precies wist. Al 
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na een paar gesprekken bij de psychiater werd ik overgeplaatst naar 
de werkboerderij. Het was een wereld van verschil: een bijna totale 
vrijheid. Het enige dat niét mocht, was het terrein verlaten. Deed je 
dat toch, dan werd je gelijk weer teruggeplaatst in de gevangenis en 
kreeg je een extra straftijd. In plaats van de bekende 
gevangeniskleren, droegen de bewoners op de werkboerderij kaki 
kleding. Elke dag werden we een paar keer geteld om te kijken of 
we er allemaal nog waren. We werden geen gevangenen, maar 
trainees genoemd. Later bleek dat ook gevangenen, die veroordeeld 
waren wegens verkrachtingen of moord, hier hun laatste maanden 
detentie mochten doorbrengen om alvast te wennen aan de 
vrijheid. Eten was er in overvloed en bijna alles kwam van de 
boerderij zelf. Ik werkte daar op het land en dat betekende: 
planten, spitten, waterpijpen aanleggen en tractor rijden. Het leven 
daar deed me goed. De grote mate van vrijheid en rust, de zon, de 
open lucht en de natuur, waren voor mij een verademing na de 
moeilijke tijd van strijd en overleven in de gevangenis, maar ook na 
de moeilijke tijd daarvóór. Hoe vreemd het ook klinkt, maar deze 
tijd gaf mij voor het eerst de gelegenheid om tot mezelf te komen. 
In een poging mijn eerste levenservaringen op schrift te stellen, 
begon ik te schrijven. Ik wilde weten waarom ik was, zoals ik was en 
waarom alles me zo overkwam, zoals het me overkwam. Ik wilde 
weten waarom ik alles gedaan had, zoals ik het gedaan had. Ik 
constateerde dat er dingen gebeurden, die ik niet in de hand had. 
Ook vele andere gevangenen zaten met diezelfde vraag: heb ik die 
daad bewust gewild? Bij wie ligt de uiteindelijke verantwoording? 
Ja, bij wie? Een ding wist ik inmiddels zeker: dit nooit meer! Maar 
had ik dit zelf in de hand? En hoe dan? Op dat moment had ik nog 
geen antwoord; niet voor mijzelf en ook niet voor die anderen. 
Waar is de weg naar het licht, moet ik toen al gedacht hebben, 
maar ik wist het niet. Geef me een boek met alle antwoorden, moet 
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ik toen al gezegd hebben, maar voor mij bestond zo’n boek niet. 
Ook de Bijbel niet. Ik wilde niet meer geloven dat Jezus over het 
water liep en water omtoverde tot wijn. Ik wilde niet geloven, maar 
wéten, ervaren en de hele katholieke opvoeding, die ik in Nederland 
op school had meegekregen, kon voor mij de pot op! Mijn hart was 
diep verzonken in pijn, doordrenkt met wonden uit het verleden, 
die nog open lagen, nog niet klaar om geheeld te worden. Ook 
begon ik weer liedjes en melodietjes te schrijven. Ik schreef de 
woorden op en zong de melodieën tientallen malen achter elkaar in 
de hoop ze nooit te vergeten, want noten schrijven kon ik niet. 
Jaren later kwamen diezelfde teksten en melodieën als vanzelf 
terug. ‘s Zondags had ik het vaak moeilijk. Eens in de maand kwam 
er voor iedereen visite. Dan werden de broeken weer geperst, de 
overhemden gestreken, de broekspijpen nauwer gemaakt en de 
brill cream vakkundig in de haren gesmeerd en kwamen hun 
vrouwen en kinderen, of hun moeders en vaders en zag ik hoe ze 
gezellig picknickten in het gras totdat het tijd was voor het bezoek 
om afscheid te nemen. Dan was iedereen weer ondersteboven en 
duurde het altijd een paar dagen totdat alles weer in balans was. Op 
die dagen bleef ik alleen op de slaapzaal achter en begonnen de 
tranen vanzelf weer te rollen. Toch vlogen de dagen voorbij en 
sneller dan gedacht kwam de dag van mijn vrijlating in zicht en dan 
zou alles weer voorbij zijn. Hoewel ik het naar mijn zin had, wilde ik 
toch weg van de boerderij, weg van de gevangenis. Ik wilde een 
nieuw leven beginnen met vreugde en plezier zoals ik dacht dat het 
leven kon en moest zijn. Maar herhaaldelijk werd mij echter 
ingeprent dat ik hier wel weer terug zou komen. “ledereen komt 
weer terug”, werd er gezegd. Ik haatte dat, oh, wat haatte ik dat, als 
ze dat zeiden, hoewel ik zelf ook wel zag, dat het waar was. Vele 
gevangenen hadden al meerdere malen gezeten en voor mij was 
het eigenlijk ook al de tweede keer dat ik vast zat. Maar ik wilde dit 
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leven niet meer, nee, ik wilde dat niet. De dag van vrijlating was een 
dag van grote spanning. Al mijn persoonlijke bezittingen kreeg ik 
terug en ook een kaartje voor de trein naar Adelaide. ledereen leeft 
op zo’n dag met je mee omdat het hen eraan herinnert dat ook voor 
hen eens die dag zal komen. Terwijl ik in een busje het terrein 
afreed, keek ik niet achterom. Toen ik werd afgezet op het perron, 
was het alsof er een nieuwe wereld voor me open ging. Een wereld 
waarin je echt kon ademen en waarin je zelf telde en je niet meer 
geteld werd. 


13. ADELAIDE 


Het leek wel of de zon helderder scheen, het gras groener was en 
de bloemen nog mooier bloeiden. Het was voorbij. Dit keer stond er 
niemand op me te wachten: geen rechercheur, maar ook geen 
vrienden of familie. Ik was alleen en moest alleen mijn weg zien te 
vinden in een wereld die me al zoveel ‘hel’ had laten zien. Nu de 
hemel, moet ik toen gedacht hebben. Met het kleine beetje geld dat 
ik op zak had, vond ik een kamertje in een van de suburbs van 
Adelaide. Maar ja, wat nu? Na lang nadenken kreeg ik een idee, een 
ingeving. Ik had wel eens van die mensen gezien, die op 
verschillende plekken in de warenhuizen artikelen aanprezen door 
de luidspreker en ik dacht dat dat wel eens iets voor mij kon zijn. 
Toch een soort van entertainer. Ik stapte naar een groot warenhuis 
en had een gesprek met de personeelschef. Hij liet me gelijk 
proefdraaien en nam me daarna meteen aan voor vijf uur per dag. 
Ik was een store-image, de ten-minutes-special man heette ik, wat 
inhield dat ik gewapend met microfoon van afdeling naar afdeling 
liep en ter plekke van een bepaald product een speciale aanbieding 
maakte voor tien minuten. Mijn stem was door het hele warenhuis 
te horen, van boven tot beneden, en al heel gauw leerde ik de 
komiek te spelen met allerlei grappen en grollen, waar iedereen 
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razend enthousiast van werd. Het was een groot succes: vijf uur per 
dag in de belangstelling staan. Niets, maar dan ook niets, was te gek 
om te verkopen of te promoten. Dames onderbroekjes, drie voor 
zoveel, vlogen met grappen de deur uit. Ik speelde zonder make-up 
de clown en zag hoe ik in de smaak viel bij de vrouwen. Ook 
sommige verkoopsters waren weg van me. Vooral met de 
verkoopsters van damesslipjes had ik de grootste onderbroekenlol. 
Met één van hen had ik mijn eerste seksuele ervaring. Later merkte 
ik dat ze getrouwd was, maar dat was pas toen ze me voorstelde 
aan haar man en kinderen. Ik weet nog goed dat ik me toen klote 
voelde, want wij wisten iets dat zij niet mochten weten en dit 
huichelachtige gevoel wilde ik nooit meer meemaken. Veronderstel 
dat ìk die man ben, dacht ik nog. Intussen had ik mijn weg gevonden 
naar derde-rangs nightclubs zoals de Latin Quarter, waar ik als host- 
compere/zanger Luke Dixie aangesteld was. Het werk bestond uit 
aan- en afkondigen van artiesten, het zingen van een paar eigen 
liedjes, wat grappen, en dat alles tot vroeg in de ochtend. De 
volgende ochtend moest ik me dan al weer vroeg melden bij het 
warenhuis als ten-minutes special-man. Ik woonde in een kosthuis, 
waar ik sliep en te eten kreeg en waar de was voor me werd 
gedaan. Ik was dag en nacht in de weer met werken of uitgaan en 
het bier vloeide rijkelijk in die tijd. Ook had ik weer een oude auto 
op de kop getikt waarmee ik, als ik even tijd had, rond scheurde. 
Toch was er een grote leegte in mij en ik gebruikte alle middelen die 
voor handen waren om dat gat te vullen. Maar de middelen hielpen 
niet. Ik leefde steeds meer uit balans en wist op het laatst van 
gekkigheid niet meer wat ik deed. Ik had nog even contact met een 
televisiestation, die interesse toonde in de scratchdance, maar dat 
ging niet door. Bang dat het weer financieel uit de hand zou gaan 
lopen, drong ik niet verder aan en liet ik het erbij. Ondertussen was 
ik verliefd geworden op een prachtige jonge dame, die fysiotherapie 
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studeerde aan de universiteit. Haar vader was dominee van de 
Seventh Day Adventist Church en soms ging ik met haar mee naar 
de kerk. Mijn liefde voor haar ging zelfs zover dat ik op het punt 
stond om ook ‘halleluja’mee te gaan roepen, maar toen ik ontdekte 
dat ze zelf helemaal niet zo gelovig was, staakte ik al snel mijn 
geroep. We waren stapel verliefd op elkaar en ik belandde samen 
met haar op vele studentenfeestjes, waar ik vaak moest 
demonstreren hoe ik die onderbroekjes aan de vrouw bracht. ‘s 
Nachts glipten we vaak stiekem haar kamer binnen en zonder echt 
iets te doen, vreeën we dan uren lang. Ik was niet alleen bang dat 
we betrapt zouden worden door haar hospita, die ook van de kerk 
was, maar ook bang voor het geraamte onder haar bed, dat ze voor 
haar studie nodig had. Ook maakte ze me bang met haar verhalen 
over hoe ze op de universiteit een lijk opensnijden. Maar ze was een 
lieve schat, waar ik heel veel van hield en waar ik me aan 
vastklampte. Ze had zo’n begrip voor mijn situatie en na al die 
gebeurtenissen vond ik eindelijk wat waarde en erkenning bij haar 
en haar vriendenclub van medestudenten. Maar in mijn hart droeg 
ik een steen, die aan het bewegen was en nog maar een klein zetje 
nodig had om mij ten onder te laten gaan. Zo voelde dat. En hoe gek 
het ook klinkt - hoewel ik alle redenen had om gelukkig te zijn - 
wilde ik dood. Dagelijks kwamen er zelfmoordneigingen bij mij 
boven, waar ik met niemand over kon praten. Ik hield de gekke 
onechte wereld voor gezien. Ik hield mijzelf voor gezien. Al deze 
gevoelens werden met de dag sterker. Er hoefde maar iets te 
gebeuren om mij aan het wankelen te brengen. Ook kreeg ik steeds 
meer angst dat mijn vriendin mij zou verlaten. Deze mengeling van 
jaloezie en verlatingsangst werd een obsessie voor me en ik wilde 
die pijn niet meer voelen. Mijn situatie werd steeds hopelozer en 
uitzichtlozer. Om dat gevoel te onderdrukken begon ik ook steeds 
meer te drinken. Er waren nachten, dat ik niet naar bed ging en 
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maar opbleef om maar niet te hoeven denken en ik schreef dan 
liedjes of was bezig met kleine uitvindingen te doen, vooral op het 
gebied van kinderspelletjes en keukengerei. Het werk ’s avonds in 
de nachtclub ging ondertussen gewoon door, net als het werk in het 
warenhuis. Op een avond had ik zoveel gedronken dat ze me ’s 
nachts naar huis moesten rijden. Eenmaal in het kosthuis 
aangekomen, moest ik beloven dat ik zou gaan slapen en niet meer 
weg zou gaan. Ik ben er die nacht toch vandoor gegaan, samen met 
een andere bewoner, en scheurde met mijn auto door de straten op 
zoek naar een hamburgertent. In alle haast zag ik een auto over het 
hoofd, die in een bocht geparkeerd stond. Ik klapte er met volle 
vaart tegenaan en sloeg drie keer over de kop. Ondersteboven 
kroop ik uit het wrak en gilde naar mijn medepassagier. “Ben je 
oké?” riep ik, maar er kwam geen antwoord. Ik riep weer: “Ben je 
oké? ” en toen hoorde ik gelukkig zachtjes zijn stem en even later 
kwam hij ook zelf uit de platgeslagen auto kruipen. Ondertussen 
was de ambulance gearriveerd en werden we beiden afgevoerd 
naar het ziekenhuis. De volgende ochtend mochten we weer naar 
huis. Er was gelukkig niets aan de hand, godzijdank, alleen mijn auto 
was total-loss. Ook had ik mazzel dat ik geen bekeuring kreeg omdat 
de auto waar ik tegenop gereden was in een bocht stond 
geparkeerd, wat verboden was. Een paar dagen later stond ik al 
weer in het warenhuis de waren aan te bieden. Naast de microfoon 
gebruikte ik nu ook een toeter, waarmee ik de aandacht van het 
winkelend publiek op mij richtte. Maar op een dag ging het goed 
mis. Met duizenden mensen in het warenhuis stond ik boven in de 
kantoorruimte, van waaruit ik door een grote ruit de hele 
verkoopvloer overzag. Toen ik door de luidsprekers riep dat een 
bepaald product mij ‘in vuur en vlam had gezet’, hoorde het publiek 
alleen de woorden ‘vuur’en ‘vlam’en dacht dat het hele gebouw in 
brand stond. Ik zag de plotselinge paniek reactie en schrok en snel 
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verbeterde ik mezelf door te zeggen dat ‘mijn hart brandde van 
liefde’. Voor dit voorval werd ik ter verantwoording geroepen bij de 
personeelschef, maar die begreep het misverstand al snel en deed 
het af met een standje, meer niet. 


14. UITWEG ? 


Als ten-minutes-special-man was ik intussen een bekend persoon 
voor het winkelend publiek. Niets was te gek voor mij om te doen 
als ik maar in de belangstelling stond. Maar dit alles was slechts de 
buitenkant. Mijn stem werd steeds heser, vermoeid door het 
alsmaar aanprijzen van artikelen, maar ook moe, moe van het 
leven. Ik dacht toen nog dat alle geluk van buiten kwam. Mijn leven 
zag eruit als een grote boomstam zonder wortels, leeg van binnen. 
De inhoud die er was bestond uit een grote kluwen van heftige 
emoties, die door de eens zo mooie schors begonnen heen te 
sijpelen als tranen van ongrijpbare gevoelens en gedachten. Met 
een leeg hart vol pijn, dat hunkerde naar liefde en licht, wilde ik de 
hand aan mezelf slaan. Ik wilde niet meer verder leven. Ik wilde dit 
leven in boosheid teruggeven aan degenen, die ervoor gezorgd 
hadden, dat ik op deze aarde ademde en rondliep. Onbewust en 
eigenwijs als ik was ging ik de strijd aan met mezelf, de strijd op 
leven of dood en zocht ik — bewust of niet — geen hulp bij 
psychiaters of andere hulpverleners. De gedachte om zelfmoord te 
plegen werd elke dag sterker. Ik wist intussen dat het heel 
gemakkelijk was om zonder recept slaaptabletten te halen bij de 
apotheek. Op die bewuste dag haalde ik bij verschillende apotheken 
drie pakjes slaaptabletten en kocht een fles sherry. Terug in mijn 
kamertje in het kosthuis schreef ik een kort afscheidsbriefje en trok 
ik mijn beste pak aan. Ik dronk de fles sherry bijna leeg, nam toen 
de slaaptabletten in met de laatste slok sherry — het moeten er wel 
zo’n vijftig zijn geweest — en legde me uitgestrekt op bed. Langzaam 
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zag ik alles om mij heen verdwijnen: de muren, de ramen, het 
plafond. Ik zakte steeds dieper weg om nooit meer wakker te 
worden. Ik had een eind gemaakt aan mijn leven en zou binnen 
enkele minuten of uren de laatste adem teruggeven aan de wind 
van het bestaan. Voor mij was het menens. Geen geroep om hulp of 
zo. Ik was radicaal. Vol overgave zocht ik zonder angst de dood op. 
Ik wilde voor eeuwig rust hebben en nam de weg van de vlucht, 
zoals een vogel voorbij de zon vliegt om voorgoed te verdwijnen 
achter de wolken. Om niet meer te zijn, om nooit meer te zijn. Want 
ik mocht er ook niet zijn. Wat er daarna met mij is gebeurd, weet ik 
slechts van horen zeggen. Wat ik nu weet, is dat ik daar vredig lag te 
sterven en dat ik drie dagen later in een bed in een groot ziekenhuis 
mijn ogen weer open deed. Zeer verzwakt en nog half bewusteloos 
zag ik een vrouwenarts aan mijn bed zitten. Liefdevol vertelde ze 
mij dat ik een aantal malen een hartstilstand had gehad, maar dat 
ze mij telkens weer hadden kunnen reanimeren. Ook wees ze mij op 
een mogelijke zere keel vanwege de vele slangen, die in mijn keel 
hadden gezeten. Op mijn voorhoofd was een grote bult zichtbaar, 
maar hoe die daar gekomen was, ben ik nooit achtergekomen. Het 
gekke van de hele situatie was dat ik me daar in dat ziekenhuisbed 
heel gelukzalig voelde. Als in een soort staat van zaligheid. Niemand 
begreep er iets van, ook ik zelf niet. De vrienden die me bezochten, 
maar ook het personeel, zagen mijn opgewektheid en niemand 
snapte er een barst van. Zij dachten een depressief, terneer 
geslagen iemand aan te treffen. Later vernam ik wat er allemaal 
gebeurd was. Hoe een andere kostganger uit het kosthuis — zijn 
naam was Robbie - mijn kamer was binnengekomen en mij had zien 
liggen met het afscheidsbriefje en wat persoonlijke bezittingen. Hij 
had gelijk alarm geslagen en door zijn snelle actie heeft hij mijn 
leven gered, want het was kantje boord geweest en ik wil hem 
daarvoor — mocht hij dit ooit nog lezen - voor eeuwig bedanken. Na 


86 


mijn zelfmoordpoging bleef ik, om het zo maar eens uit te drukken, 
blij van geest. Ik was eerst nog bang dat deze zelfmoordpoging 
opnieuw zou leiden tot een veroordeling en een verblijf in een 
gevangenis, maar godzijdank is er nooit een aanklacht tegen mij 
ingediend. Wel moest ik na mijn ontslag uit het ziekenhuis een 
afspraak maken voor een gesprek met een psychiater. Ik heb de 
man maar één keer gezien en hoefde daarna niet meer terug te 
komen. Want er was iets veranderd in mij. Wat ik nu uitstraalde was 
niet de jongeman die niet meer wilde leven. Nu raad ik absoluut 
niemand aan mijn voorbeeld te volgen, maar door die 
zelfmoordpoging had ik het geluksgevoel ervaren en dat gevoel kon 
niemand mij meer afnemen. Voor hetzelfde geld was ik voorgoed 
verdwenen achter de wolken of God weet waarheen, maar nu was 
ik teruggehaald door de medici. Nu wist ik zeker dat mijn leven nog 
niet voorbij was. Ik was gered en voelde me als herboren. Ik voelde 
dat ik aan het begin stond van een nieuw leven. 


15. PERTH (1) 


Toen ik terugkwam in mijn kosthuis, werd ik daar met liefde 
ontvangen. En ook mijn werkzaamheden in het warenhuis hervatte 
ik weer. Maar al gauw ging het bericht de ronde wat mij was 
overkomen en daarom ik besloot om Adelaide voorgoed te verlaten 
en terug te gaan naar Perth, Western Australia en daar een nieuw 
leven te beginnen. De trein — the Indian Express- voerde mij langs 
voor mij intussen bekende wegen, dwars door de Nulabar, langs 
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Iron Rock, 4000 km verder, op weg naar een nieuw bestaan. Naar 
een plek waar ik mocht ‘zijn’, hoewel ik op dat moment nog niet 
wist, wat dat ‘zijn’ precies inhield. Wel schoten mij op dat moment 
een aantal regels uit Hamlet van Shakespeare door mijn hoofd. Het 
waren de regels, die ik moest opzeggen, toen ik auditie deed voor 
een theater: “life is but a walking shadow, a poor player, that struts 
and frets his hour upon stage and then is heard no more; it's a tale, 
told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing …”. En 
weer reed de trein verder en ik zag de onmetelijke vlakten aan mij 
voorbijtrekken, slechts hier en daar onderbroken door een 
verdwaalde boom en die verdwaalde boom was ik. Nog zonder 
bladeren en met weinig wortels zodat die bij de geringste windvlaag 
zo zou omvallen. Het was intussen 1965. Ik was toen 21 jaar, een 
belangrijke leeftijd, want 21 is drie maal zeven. Op je 
eenentwintigste word je volwassen, zeggen ze, maar wat is 
volwassen? Was ik volwassen, toen ik de trein uitstapte en met mijn 
koffer in mijn hand het perron van Perth uitliep op weg naar, ja, 
waarheen? 


In een klein goedkoop hotel in het centrum van Perth, speciaal 
ingericht voor vaste gasten, nam ik een kamer. Het eerste werk, dat 
ik kon krijgen was dat van assistent-surveyer, assistent landmeter 
voor de aanleg van treinspoor. Het werk vond plaats midden in de 
woestijn, niet ver van het plaatsje Rouourne. Ik had me daarvoor 
aangemeld bij een groot aannemingsbedrijf in Perth. Wanneer je 
werd aangenomen, kreeg je een ticket voor een vlucht naar 
Roubourne. De vlucht werd uitgevoerd met een klein oud 
vliegtuigje, een DC-3, waarbij de passagiers als soldaten in het 
achterdeel op houten banken naast elkaar zaten. De catering 
bestond uit een pakje brood met kaas met chutney erop. In 
Roubourne werden we afgehaald door een vrachtwagen en zo 
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reden we naar een volledig prefab dorp midden in de woestijn, dat 
plaats bood aan honderden werklui. ledereen werd ondergebracht 
in prefab slaapcabines. Jim, de hoofd-surveyer en ik kregen samen 
een cabine. In het dorp was ook een prefab winkeltje, waar je cola, 
cookies en sigaretten kon kopen. Er was zelfs een primitief soort 
drive-in bioscoop, waar op een groot scherm films werden 
vertoond. En er was een grote kantine, waar we ’s morgens met z’n 
allen ontbeten: scrambled of pootched eggs with bacon and 
sausages. Bij het ontbijt kregen we meteen ons lunchpakket voor 
die dag mee. ’s Avonds kregen we T-bonesteaks of lambchops of 
Irish Stew, of steak-and-kidneypie met chips-and-salads, en als 
toetje: jelly and fruit. En ’s avonds werd er muziek gemaakt en 
gedronken, heel veel gedronken. Het leven was hard en het werk 
zwaar. Het enige positieve was, dat je goed verdiende en daar - 
verlaten van alle verlokkingen van de grote stad - nagenoeg geen 
geld kon uitgeven. Het was een echte mannenwereld, bestaande uit 
stoere mannen van heel verschillende nationaliteiten, die dit werk 
voor een paar jaar deden om daarmee genoeg geld te verdienen 
voor een eigen huis in Australië of in hun eigen vaderland. Als 
landmeters hadden wij een jeep tot onze beschikking. Soms reden 
we in onze vrije tijd naar ghost towns: verlaten mijnwerkersstadjes 
zoals je die uit de westernfilms kent. Met van die klapperende 
salondeurtjes en tralies van een gevangenis, waarvan de achterkant 
was weggevaagd. En met whirly winds: kleine wind kolkjes, waarin 
spinnefags - uitgedroogde woestijn planten-resten ronddraaiden. 
Soms liepen we de bergen op en vonden we grotten met daarin 
tekeningen van de eerste bewoners van Australië. Of we struikelden 
over agaathen. En dan die enorme mierenhopen. Soms reden we 
naar Roubourne om in de lounge van een hotel een biertje te 
drinken. Daar zaten ook vaak Aboriginals. Een Aboriginal vrouw 
werd wel een ‘gin’ genoemd. Vandaar dat ik de woordspeling nog 
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herinner: “Shall we take a gin-on-the-rocks or a beer?” Het werk 
bestond uit landmeten. Daarvoor trokken we elke dag al vroeg de 
woestijn in. We hadden verschillende houten stokken bij ons, die 
dan in de grond geslagen moesten worden tot op een speciale 
hoogte. Jim keek dan door de landmeter en riep dan: “ knock ‘m 
down…one point…knock ‘m down two points.” en ik wist niet goed 
wat een point was en dan gaf ik maar een klap op die stok en dan 
hoopte ik maar dat het goed was. De omstandigheden waren 
primitief, de natuur ruig en de temperatuur ongenadig tot tegen de 
50 graden, en nergens een schuilplaats tegen de alles verzengende 
zon. We waren enkel gekleed in een kort broekje en soms zelfs dat 
niet. Wat het werk echt onmogelijk maakte, waren de vliegen, die 
op het zweet afkwamen. Gek werd je ervan. Je hele rug werd 
belaagd door honderden en honderden vliegen. Om je daartegen te 
wapenen moest je scram aanbrengen op je huid - een soort olie met 
antivliegpreparaat erin -, dat nóg scherper in je huid brandde dan 
de zon al deed. Verder bestond onze survivalkit uit zouttabletten 
om het verlies van zouten door het zweten weer aan te vullen en uit 
een scheermesje en een stuk touw, voor het geval je gebeten werd 
door een slang. Gebeurde dat, dan moest je vooral rustig blijven en 
niet hard gaan lopen of je druk maken, want anders verspreidde het 
gif zich sneller door je lichaam. De enige verkoeling, die voor 
handen was, was een canvas bag met water, die voor aan de 
bumper hing. Door het rijden koelde het water sterk af, wat 
werkelijk een traktatie was. Ook maakten we wel een cup-of-chai: 
thee, gemaakt op een vuurtje met een augurkenblik met water erin, 
waar je dan wat theebladeren in stopte. Van de werkelijke aanleg 
van het spoor kreeg ik niet veel te zien, omdat wij als landmeters 
altijd ver voor de groep uit werkten. Wel zag je op de compound de 
enorme graaf- en grondverzetmachines met reusachtige rubberen 
wielen. Soms reden we met onze jeep voor overleg wel naar 
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plekken waar ze bezig waren met de aanleg van het spoor. Daar zag 
ik hoe werklui van het spoor naar beneden liepen naar een eindje 
verderop gestationeerd autobusje. Daar stonden twee vrouwen bij, 
die de werklui wenkten. Dit bleken prostituees te zijn die helemaal 
uit Perth waren komen rijden om hier hun werk te doen. Om de 
twee maanden kreeg je een vliegticket terug naar Perth en een 
week vakantie. Voor velen betekende dit dat al het verdiende geld 
gelijk weer opging aan vrouwen en drank, waarna ze opnieuw 
gedwongen waren in de woestijn te werken. Ik heb dit werk zo’n 
vier a vijf maanden volgehouden. Terug in Perth huurde ik weer een 
kamer. Ditmaal had ik geld in mijn zak en op de bank en met dit geld 
kocht ik voor mezelf een oude taxi, een Falcon. Ik vond al snel werk 
in een zeer groot warenhuis David Jones. Ik moest vijf uur per dag 
tegen een goed salaris, nieuwe producten demonstreren, die via de 
televisie grootschalig werden geadverteerd in heel West-Australië. 
Het eerste produkt was de ‘non-stick frying-pan’. Dat was een 
wonderproduct. Een ei bakken in een pan zonder boter; dat was 
nog nooit vertoond. Met daarbij een ander product van Majestic 
Products: de flip-over splatchelar, een soort spatel, die door een 
ingenieus mechaniek in het handvat met een knijpbeweging het ei 
kon keren. En dan had je nog: de donut maker. Met één druk op de 
knop, kwam er zó een deegring uit. En binnen een paar minuten 
had je dan een kant-en-klare donut. Dagelijks stonden mensen in 
rijen om mij heen om deze wonder producten te zien demonstreren 
om ze daarna bij de kassa af te rekenen. Al gauw werd ik door het 
publiek gezien als de grote expert, de chef kok, terwijl ik alleen wat 
trucjes had geleerd. Speciale vrachtvliegtuigen moesten de pannen 
aanvoeren en binnen enkele maanden waren er al meer dan 
100.000 van verkocht. Een keer gooide ik tijdens een demonstratie 
in mijn enthousiasme die hele braadpan met donuts om terwijl het 
hele publiek stond toe te kijken. De chef van de afdeling moest toen 
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de hele troep opruimen omdat ik als Mister Demo, bekend van 
televisie, voor dat werk te hoog werd geschat. 


Naast mijn werk als Mister Demo, vond ik werk in de El Rio Zanzibar, 
waar ik als host-compêre liedjes mocht zingen en moppen vertellen, 
al deed ik dat wel met angst en beven. Het was net als of er een 
blokkade zat in mijn hart zodra ik begon te zingen. Ik zong zonder 
ziel en de liedjes, die ik zong, waren bijna altijd dezelfde: ‘From a 
Jack to a King’, ‘O, When the Saints’, en ‘Red Roses for a Blue Lady’ 
en als toegift: ‘He got the whole World in his Hands’. Na afloop ging 
ik vaak alleen of met anderen naar The Hole in the Wall, waar tot 
vroeg in de morgen blues werd gespeeld en iedereen mee mocht 
spelen. Het was een typische club voor artiesten onder elkaar, die 
elkaar daar vermaakten. Het was een groot huis met grote gaten in 
de muren zodat je zó van de ene in de andere ruimte kon kijken. Als 
meubilair fungeerden alleen melk- en bierkratjes. The Hole in the 
Wall was mijn thuis totdat ik weer naar huis moest. Het idee van de 
club was van een man, Frank Baden-Powell genaamd, die later nog 
een belangrijke rol zou gaan spelen in mijn leven. Zo kreeg ik veel 
artiestenvrienden, die in bands speelden, waaronder ook 
zangeressen en werd ik voor velen zo’n beetje hun manager en vaak 
probeerde ik mezelf erbij te boeken als extra gast. Het was een 
slimme manier om zelf aan optredens te komen. Omdat ik het te 
druk had raakte het schrijven van eigen liedjes op de achtergrond. 
Overdag werkte ik nog steeds als Mister Demo met de non-stick- 
frying-pannen en op mijn demonstratietafel had ik een grote foto 
neergezet van mij als Luke Dixie met daarbij de aankondiging waar 
ik die week optrad. 


16. JENNY 
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Toen ik op een zekere dag weer bezig was huisvrouwen voor te 
doen hoe je zonder boter kon bakken, viel het me op dat steeds 
dezelfde jonge dame naar me stond te glimlachen. Ze leek als twee 
druppels water op Sophia Loren en moet niet ouder geweest zijn 
dan een jaar of zeventien. En de vonken sloegen over en weer. Dit 
gebeurde een aantal malen en op een dag stond ze daar weer en 
tussen ons beiden laaide een hevig vuur op met de uitdagende 
boodschap van ‘pak-me-dan-als-je-kan’ daarin verwerkt. Ik kon het 
niet meer houden en van het ene op het andere moment liet ik alles 
staan en rende ik haar achterna het warenhuis uit en sprak haar 
buiten op straat aan. Ze vertelde me dat ze mannequin was en een 
paar straten verder aan een modeshow meedeed. Ze vertelde 
verder dat ze Jenny heette en zeventien lentes was en dat haar 
moeder een aantal modezaken had. We maakten een afspraak en 
gelijk op die eerste afspraak klikte het enorm tussen Jenny en mij. 
Ze was jong, wild en prachtig. En naast haar werk als mannequin, 
deed ze ook nog wat werk in reclamefilmpjes. Haar bezigheden 
pasten goed bij die van mij. Vol trots nam ik haar als een soort 
trofee mee naar al mijn optredens. Ik was trots maar ook vreselijk 
jaloers als andere mannen naar haar keken. Vooral als ze sexy 
gekleed was werd ik stapelgek. Maar onze relatie bleef bestaan en 
ik onderdrukte zoveel mogelijk mijn jaloezie en angst om verlaten te 
worden. En mijn Victoriaanse preutsheid onderdrukte ik ook. 
Condooms en de pil waren in die dagen nog onbekend, laat staan 
voorhanden. Beiden waren we heel naïef en binnen een paar 
maanden werd ze dan ook zwanger. Eerst werd nog abortus 
overwogen, maar uiteindelijk werd samen met haar ouders — want 
dat ging toen nog zo — uit plichtsbesef besloten te gaan trouwen. 
Ondertussen deed ik al als presentator mee in de modeshows van 
haar moeder en soms ook als mannelijke mannequin, wanneer er 
mannenkleding werd geshowd. 

Vanaf de dag dat ik Jenny had leren kennen duurde het precies zes 
maanden tot ze gekleed in witte bruidsjapon en dikke buik in de 
Church of England in Applecross mij haar jawoord gaf. Het feest na 


afloop in een feestzaaltje werd opgeluisterd door de band van de 
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nachtclub waar ik werkte en ook ik zong enige nummers mee. 
Ondertussen was ook mijn familie in Nederland op de hoogte 
gebracht van de situatie en op de dag van ons trouwen ging de 
telefoon en hoorde ik de stem van mijn moeder die in tranen bijna 
geen woord kon uitbrengen, waarna mijn zusje het gesprek snel 
overnam. Mijn verwantschap met Nederland was op dat moment al 
behoorlijk verwaterd. Ik had mij op mijn achttiende namelijk al laten 
naturaliseren tot Australiër. Daarvoor moest ik een test afleggen in 
de Engelse taal en gewoonten en trouw zweren aan de Engelse 
koningin. Ik herinner me trouwens dat je in die tijd in de bioscoop - 
voordat de film begon - altijd een filmpje kreeg met de koningin van 
Engeland, waarbij alle toeschouwers moesten gaan staan. 


De dag van het huwelijk was voor mij geen blije dag. Het overkwam 
me allemaal. Ik stond erbij en ik keek ernaar. Nog zo’n drie 
maanden en dan zou ik vader worden. Pas op onze huwelijksreis 
naar een plaats ergens aan de kust, Albany genaamd, begon het 
feest pas echt, maar dan met z/n tweetjes. Ik stuurde een telegram 
naar mijn werk met de mededeling dat we onze huwelijksreis met 
een week hadden verlengd. Terug op aarde, gingen we beiden 
verder met onze werkzaamheden: ik met mijn promoties in het 
warenhuis en ’s avonds optreden in de nachtclubs en zij parttime in 
de modewinkels van haar moeder. Mijn entertainmentbureautje 
had ik ondertussen uitgebreid en ondergebracht in een 
achterkamertje van één van de modezaken, onder de naam ‘Luke 
Dixie Entertainment’. Ik was letterlijk dag en nacht in de weer, 
praktisch zeven dagen per week. Intussen hadden we ons eerste 
eigen huis gehuurd: een eenvoudig huis voor Australische begrippen 
- geen zwembad of ondergrondse garage -, maar wel met een grote 
achtertuin met druiven. Haar ouders hadden wél een prachtige 
grote bungalow met zwembad, waar we veel vertoefden. 
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Haar moeder was van Joodse afkomst en verbitterd door haar 
traumatische ervaringen in de oorlog. Al haar familieleden waren 
omgekomen in de Holocaust. Haar beide ouders waren kille 
zakenlui - vooral haar moeder. Het enige dat voor haar telde was 
omzet, geld en materiële dingen en van mij werd dan ook verwacht 
dat ik snel iets op zakelijk gebied zou bereiken. Dus werkte ik dag en 
nacht, zeven dagen per week. Het probleem was echter dat wij 
beiden — Jenny en ik — nooit geleerd hadden met geld om te gaan. 
Zij, omdat zij uit een welgesteld gezin kwam en een onbezorgd 
leventje leidde met bediendes en een aapje als huisdier en ik, 
omdat ik uit een milieu kwam, waar nooit geld voor handen was 
geweest. Om mijn jachtige leven vol te kunnen houden nam ik af en 
toe een peppil. Het bleek een heilloze weg en al snel verdween al 
het mooie, al het menselijke naar de achtergrond. Zo was ik me 
totaal niet bewust van de betekenis, die een zwangerschap voor 
een vrouw heeft. Ook had ik er zelf nooit bij stilgestaan wat het zou 
betekenen om vader te zijn en voor een kind te moeten zorgen. 


17. MILTON 


Ze was nu negen maanden zwanger en we vierden Oud & Nieuw 
rond het zwembad van haar ouders samen met vele vrienden en 
kennissen. Eten en drinken was er volop. Het was een hete zomerse 
avond en ieder deed zich tegoed aan curry met rijst. Op dat 
moment begon Jenny weeën te krijgen en moest ze met een 
noodgang naar het ziekenhuis worden gebracht. Ik mocht niet bij de 
geboorte aanwezig zijn want dat was toen (nog) niet de gewoonte. 
Op de eerste januari 1966 werd onze zoon geboren, een gezond 
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jongetje van 7 pond, die als voornaam de achternaam van haar 
vader kreeg: Milton. Mijn mening werd niet gevraagd, ik had het 
maar te slikken. Zoals ik ook later pas achteraf te horen kreeg dat hij 
besneden was. Ik was woedend. lemand had mijn kind iets 
aangedaan, dat ik niet wilde en dat onherstelbaar was. Pas later 
realiseerde ik me waarom ik me daar toen niet tegen verzet heb. Ik 
stond alleen tegenover deze vreemde familie. Zelf had ik geen 
familie of echte vrienden in Australië. En om het leven te kunnen 
leiden dat we leefden was ik totaal afhankelijk van mijn 
schoonfamilie. Mijn grootste zorg was daarom om de vrede te 
bewaren en dus slikte ik mijn ongenoegens in. Nu ik vader was 
geworden en dus de druk van de verantwoordelijkheid nóg meer 
voelde, bedacht ik steeds meer nieuwe mogelijkheden om geld te 
verdienen. Zo ontstond Demo the Clown en de Spotty & Dotty 
puppetshow. Ook werkte ik ’s avonds aan kleine uitvindingen zoals 
de does-it-all en de non-drip-cup-and-saucer en vele andere handige 
of grappige dingen zoals de Perth-canned air. Dit waren busjes met 
gewoon lucht erin. Deze blikjes werden als souvenir gekocht en 
verstuurd en de tekst erop luidde: ‘Please do not open or your 
souvenir will disappear!’ Ze waren een behoorlijk succes en werden 
in vele zaken verkocht. Ook de kranten gaven veel aandacht aan dit 
product, tot in Engeland aan toe. 


Met ons kind ging het goed. Vaak gingen we met hem naar de 
dierentuin of we trokken er met onze stationcar op uit voor een 
picknick of barbecue. Ik wilde hem zó liefhebben, maar het lukte 
niet, ik kon het niet. Er zat een muur tussen ons of liever gezegd in 
mij. Ook werd ik hoe langer hoe meer gefrustreerd en boos omdat 
ik zo onder druk werd gezet door haar hele familie. Nooit was het 
goed of genoeg, altijd moest het maar meer en beter. Ik deed 
werkelijk van alles om aan meer geld te komen, maar zoals gezegd 
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konden wij niet met geld omgaan. Al het geld verdween weer net zo 
snel als het binnenkwam en ik weet nog steeds niet waar het 
precies aan opging. Zo begon ik reclamespotjes voor kleding te 
maken en leerde ik voor mijn clown act op een penny-farthing fiets 
te rijden, zo’n ouderwetse fiets met één heel groot wiel vóór en 
zo’n klein wieltje achter. Ook reed ik rond in een oude antieke 
Morris, die ik wit gespoten had met een oranje kap en goud 
gespoten koplampen. Vaak gebruikte ik deze voor onze eigen 
reclame en had daarvoor achterop een groot bord gemaakt met 
daarop de tekst: ‘Having a Party, having a Ball, Demo the Clown is 
the One to call / 


Tijdens zo’n promotietoer door de stad sprong ik dan al rijdend uit 
de auto, die dan even alleen verder reed en kamde ik ondertussen 
mijn haar met een enorme kam van een meter. Dit was altijd een 
succes en thuis rinkelde na afloop dan de telefoon met aanvragen 
en boekingen. Een uur ‘clown zijn’ bracht een halve week salaris op. 
Dat was natuurlijk prachtig maar de druk om te presteren en geld te 
verdienen werd steeds groter en groter.Voor mijn schoonouders 
was ik máár een schoonzoon en in hun ogen was niets en niemand 
goed genoeg voor hun dochter en daardoor begon ik te denken dat 
er wat mis was met mij. En om af en toe even die druk te vergeten 
nam ik — net als vele artiesten — soms een peppil met de nodige 
alcohol erbij. Maar de peppillen en de alcohol verergerden de 
situatie alleen maar. Ik werd een machine, totaal onbewust van wat 
er met mij aan de hand was. Ik werd afkeurend en vreselijk jaloers 
op mijn vrouw. Vooral als ze als mannequin lingerie moest showen, 
hield ik het vaak niet meer. Het kwam tot grote woede- 
uitbarstingen. Ik werd onhandelbaar en agressief en wilde mijn 
omgeving van me afslaan. Maar ik had geen keus, want nam ik die 
pillen niét in, dan kwamen mijn ware gevoelens weer boven en 
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wilde ik dood. Maar dat kon ook weer niet, want ik had een gezin en 
een klein kind, dat ik op afstand liefhad. 


De situatie thuis verergerde met de dag. Mijn jonge vrouw had 
nooit leren koken of het huis schoon houden of voor een kind 
zorgen. En ik, die was opgevoed in het traditionele rollenpatroon, 
werd woedend als ik weer eens een vuile luier in een hoekje vond - 
vol met stront en wormen - maar ik dacht er ook niet aan om deze 
zelf op te ruimen. Er was geen overleg, geen echt contact tussen 
ons. Haar moeder was alleen maar bezig haar dochter als 
mannequin te promoten, waar ik alleen maar stront jaloers en ziek 
van werd. Ik was in die tijd nog erg preuts en doorzag de trucjes van 
de fotografen wanneer er weer eens een foto genomen moest 
worden voor de krant in een vrijwel niets verhullende 
doorschijnende jurk. Maar met mijn jaloezie of andere gevoelens 
werd in haar familie geen rekening gehouden. Ondertussen had ik 
bij een warenhuis de plaats ingenomen van ene Scott, die als Mister 
Gadget door het leven ging. Hij had een eigen televisieprogramma 
van 15 minuten per week en er was sprake van dat ik ook dat 
programma van hem zou overnemen. Mijn vrouw en ik hadden in 
diezelfde tijd een pilot-show gemaakt voor Channel 9 voor een 
nieuw kinderprogramma, waarin ik als ‘Demo the Clown’ optrad en 
waarin we samen poppenkast speelden als ‘Spotty & Dotty’. We 
begonnen daarmee in Perth al aardig bekendheid te krijgen op 
kinderfeestjes. Soms deed ik wel drie optredens per dag in het 
weekend in de grote warenhuizen. Ook verschenen er in de krant 
regelmatig advertenties met onze namen en gezichten erop. 
Daarnaast maakte ik intussen al mijn eerste commercials. Alles liep 
op rolletjes en in gedachten was ik al weer verder, om precies te zijn 
6000 kilometer verder. Want daar lag Sidney, de grote stad, waar 
alle grote artiesten en shows vandaan kwamen. Voor mij was 


98 


Sidney het Hollywood van Australië, de springplank die mij in één 
klap bekend zou kunnen maken in heel Australië. Zingen deed ik 
niet veel meer en ook het schrijven van liedjes moest maar even 
wachten. Het was nú zaak bekend en beroemd te worden, want dat 
betekende veel geld, grote auto’s en een groot huis. En zonder de 
uitslag van de pilot-show en Mister Gadget af te wachten 
vertrokken we met z/n drietjes per trein naar Sydney, weg van 
Perth, weg van haar familie. De weg naar roem en fortuin lag nu 
voor ons open. Een weg waarvan iedereen zei: dat redden jullie 
tóch niet. Later zou blijken wie er gelijk had. 


18. SYDNEY 


Sydney: de grootste stad van Australië, met z/n King's Cross, the 
Harbour Bridge en de Hydrofoil of Ferry's, die je van de ene kant 
van de stad naar de andere brengen. Het was de tijd van de bouw 
van het grootste Operahuis ter wereld, die nog vele extra miljoenen 
zou gaan kosten en die nog menig jaar zou duren voordat de 
wereldsterren er hun stem in konden laten klinken. Bij onze 
aankomst was het niet zo moeilijk een appartement te vinden. We 
gingen wonen in de bekende badplaats Bondi, een paar honderd 
meter van het strand verwijderd. Met het raam open konden we 
het ruisen van de zee in onze kamer horen. Maar voor strandbezoek 
was nu geen tijd. Nu moest er gewérkt worden om te overleven. De 
woning, die gemeubileerd werd verhuurd, bestond uit een etage 
met drie slaapkamers. In Pitstreet was destijds het grote warenhuis 
Anthony Hordens gevestigd. Ik wilde meteen aan de slag als Mister 
Demo, net als in Perth. Dat gaf een vast inkomen en daarnaast kon 
ik dan altijd nog de artiest uithangen in nachtclubs. Anthony 
Hordens was vergelijkbaar met de Bijenkorf in Amsterdam: een 
warenhuis waarin je gemakkelijk kon verdwalen. Na een gesprek 
met de personeelschef, die wel mogelijkheden zag voor mij, werd ik 
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doorverwezen naar de afdeling advertising & promotion. En daar- 
na wat voorbeelden en foto’s van mijn werkzaamheden in Perth te 
hebben overlegd — kreeg ik meteen het aanbod om mee te doen in 
een grote reclamecampagne met veertig reclamespots op TV en 
grote advertenties in de kranten. Ik zou daarin een hoofdrol kunnen 
gaan vervullen. 


Overdag zou ik vijf uur per dag aanwezig moeten zijn in een van hun 
warenhuizen en daarnaast zou ik ingezet worden bij de diverse 
reclame- en promotie activiteiten. Het klonk allemaal alsof ik de 
jackpot had gewonnen. Alles hing alleen nog af van een aantal 
proefopnames van het productie bureau. De proefopnames werden 
gemaakt in een kleine loods in aanwezigheid van een cameraman 
en de producer. Het was zwart-wit en alles werd geschoten op 16 
mm. film en daarna overgezet op video. Toen de proefopnames 
goed bevonden waren, moesten er afspraken worden gemaakt en 
contracten worden getekend voor de eerste set reclamespots. De 
eerste series werden buiten opgenomen bij enkele bekende 
toeristische plekken in Sydney. Samen met een collega speelde ik 
daarin de rol van spion — Anthony Hordens Spies — die zijn collega 
op die plekken steeds in het geheim ontmoette, gekleed in de 
kleren en schoenen van een bekend merk. Als we elkaar 
passeerden, haalden we telkens stiekem een pasje tevoorschijn en 
lieten dat dan aan elkaar zien, met daarop de naam van het 
warenhuis Anthony Hordens. De opnames duurden weken lang en 
vonden buiten plaats in de brandende zon. We kregen veel bekijks 
van mensen die zich afvroegen wat we aan het doen waren en 
waarvoor die opnames bedoeld waren. En hoewel ik van binnen 
angst voelde en daarvoor pillen slikte, genoot ik enorm van al die 
aandacht en bekendheid. De uiteindelijke reclamespots zouden 
worden uitgezonden op channel 9 en channel 7 en op channel 4 in 
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Woollongong. Maar op de dag van de eerste uitzending was mijn 
ontsteltenis groot. In plaats van de door ons gemaakte 
reclamespots werden oude reclamespots uitgezonden. Gelukkig 
werd de fout een dag later gecorrigeerd en konden we eindelijk zelf 
het resultaat op televisie bekijken. Ik weet nog goed hoe ik samen 
met mijn vrouw en kind aan de buis gekluisterd zat en naar mijn 
eigen inbreng keek en daarbij vooral lette op het aantal close-ups 
dat er van mij inzat. 


In die tijd had ik het zó druk en was ik zó in beslag genomen door 
mijn werk dat ik niet de vader kon zijn die ik wilde zijn voor mijn 
zoon, die nu een jaar oud was. Intussen was mijn vrouw weer 
zwanger geworden zonder dat we er een moment bij stil hadden 
gestaan of zij of ik, of wij dat wel wilden. Daardoor werd de druk om 
te presteren alleen nog maar groter. Ik had in die tijd een gat in mijn 
hand en gaf het geld uit net zo makkelijk uit als het binnenkwam. 
Daarnaast dronk en slikte ik het nodige zoals valium en librium om 
mezelf en de boel aan de gang te houden. Vrouwen waren dol op 
me, had ik gemerkt, en menige vrouw wilde wel wat meer en een 
enkele keer viel ik daarvoor. Soms werd het zó bont dat ze aan de 
deur van ons appartement in Bondi klopten. Naast de alcohol en de 
pillen waren er in die tijd de grote woede-uitbarstingen. Meestal 
had of vond ik wel een reden om zo boos te zijn. Een enkele maal 
kwam het zelfs tot een handgemeen met mijn vrouw. Zij wist altijd 
wel een gevoelige snaar in mij te raken, die dan zó hard ging trillen 
dat ik rood voor mijn ogen begon te zien en dan in een 
woedeaanval uitbarstte. Achteraf is het makkelijk praten waarom 
we steeds meer uit elkaar groeiden en ruzie kregen. We waren veel 
te jong getrouwd; zij was zeventien en ik tweeëntwintig en zij kwam 
uit een heel andere achtergrond dan ik. Zij kon het huishouden en 
het opvoeden van de kinderen niet aan en ik vanuit mijn 
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achtergrond kon haar daarbij niet helpen. Ik stond er gewoon niet 
bij stil. Ik begon te beseffen dat zij niet de juiste vrouw voor mij en 
ik niet de juiste man voor haar was. Ik had nooit geleerd een goede 
vader te zijn. Ik speelde wel voor vader, maar het gevoel vader te 
zijn drong niet tot me door. Als een ziel zo bedekt en gekwetst is 
door pijn, moet deze eerst vrijgemaakt worden van deze blokkade, 
voordat die de warmte kan ontvangen en geven die een kind nodig 
heeft. Mijn gevoel van tekortschieten als vader en echtgenoot 
probeerde ik te compenseren met succes in mijn werk. Dagelijks 
werden mijn eerste reclamefilmpjes nu uitgezonden en een 
twintigtal nieuwe werden opgenomen, waarin ik moest acteren als 
Chinees, Mexicaan, Oermens of Romein. Omdat ik nu ook moest 
práten in de spots, kreeg ik spraakles in articulatie, timing en 
expressie. Ik werd langzamerhand een bekend figuur en kreeg een 
uitnodiging voor Club 77, een zeer exclusieve besloten club, waar 
artiesten en mensen uit de film- en radio & televisiewereld elkaar 
troffen. Naast mijn werk in het warenhuis, moest ik vaak naar 
lokaties in de buitenwijken, waar ik veel bekijks had. Soms werd ik 
bang van al die bekendheid en aandacht. Bij het zien van al die 
antennes op al die daken, duizelde het vaak in mij. Al die mensen in 
die huizen zagen mij dagelijks op de buis, tot wel zes keer per dag 
aan toe. Sommigen zagen in mij een groot talent en langzaam werd 
ik klaargestoomd voor het grotere werk. Zo liep ik als model mee 
naast topmodellen in de fashion parade van Vogue in de Tattersalls 
Club. Een keer werd ik zó verblind door al die spotlights, dat ik van 
de catwalk in het publiek donderde, dit tot grote hilariteit van het 
publiek. En terwijl mijn vrouw in de zaal zat, begaf ik me achter de 
coulissen in een voor mij totaal onbekende wereld, waar ik mij als 
buitenstaander tussen al die top mannequins toch onmiddellijk 
thuis voelde. De nieuwe reclamefilms waren intussen klaar en als 
een echte filmster werd ik samen met al het personeel van het 
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warenhuis uitgenodigd voor de première in een bioscoop in de stad. 
Honderden genodigden waren aanwezig en ik zat samen met mijn 
producer, zoveel mogelijk weggedoken, helemaal achteraan op de 
achterste rij. Nadat alle scènes waren vertoond — en dat waren er 
een hele boel — hoorde ik applaus en zat stomverbaasd te luisteren 
en te kijken. Het was heel onwerkelijk, net of ik naar iemand anders 
had zitten kijken. Op het doek was ik de clown, de grote komiek, 
terwijl niemand wist hoe mijn hart huilde en hoe angstig ik van 
binnen was. 


Maar ik moest doorgaan, ten koste van zoveel. Van de reclamespots 
werden levensgrote affiches gemaakt, die overal in de étalages en 
de warenhuizen werden opgehangen. Ook verschenen ze boven aan 
de pagina van de kranten met vele aanbiedingen er op. En zo werd 
ik zoetjes aan bekend in grote delen van New-South-Wales. Ik 
begon net te denken dat ik het gemaakt had in de showbizzwereld 
van Steward Wagstaf, Graham Kennedy, Paul Hogan en Rolf Harris. 
Ik werd zelfs via een agentschap gecast voor een film van Sir Richard 
Attenburough, die naar Australië kwam om een film op te nemen 
over het leven van Ned Kelly, de beroemde bandiet van Australië 
van vroeger, met in de hoofdrol Mick Jagger van de Rolling Stones. 
Ik heb die rol toen niet gekregen en misschien is dat maar goed ook, 
want de film werd een grote flop. 


19. ANITA 


Tussen al die bedrijven door werd op 29 november 1968 mijn 
dochter Anita Louise geboren. Het was een prachtig kind: blauwe 
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ogen, blonde haren, met alles erop en eraan. Toch veranderde de 
komst van mijn tweede kind mijn leven niet veel. Ik ging gewoon 
door met mijn carriêre. En door mijn werk had ik ook nog steeds 
contacten met vrouwen. Een van hen was Sherry Aha, die als 
demonstrateur voor het merk Revlon in hetzelfde warenhuis werkte 
als ik. Haar vader was rijk geworden met gokmachines en zijn 
dochter reed in een grote sportwagen. Ze woonden in een enorm 
grote villa met zwembad aan het water. Ook hadden ze een groot 
jacht, dat deelnam aan de Hobart to Sidney-races. Op een keer nam 
ze me mee naar hun prachtige huis, naar het beneden appartement 
dat zij bewoonde. Zij wilde met mij een relatie beginnen, maar ik 
had daar geen zin in. Ik was immers getrouwd en had twee 
kinderen. In een uiterste poging probeerde ze me nog te verleiden, 
maar toen ik daar niet op in ging, werd ze boos en bracht ze me 
terug naar de stad en zette ze me in de buurt van King's Cross af. 
Daarna was het uit tussen ons. Voor mijn werk was ik in die tijd 
bezig met proefopnamen voor een eigen programmaatje van 15 
minuten. De regisseur wilde mij precies zo vastleggen als ik in het 
warenhuis op de afdeling bezig was met het publiek. Maar zodra de 
camera ging rollen, gebeurde er wat met en in mij. Ik kwam er niet 
meer uit. Ik moest op alles tegelijk letten: op de klok, de cue‚ de 
tekst, de camera, mijn handen, alles, waardoor mijn hele 
spontaniteit verdwenen was. Het lukte gewoon niet. Ik kon mezelf 
niet zijn. Ik nam steeds meer pillen in om de spanning te 
onderdrukken, maar ook dat hielp niet. En wat ik al vreesde, werd 
bewaarheid: de sponsors keurden de proefopnames af. De angst 
werd daarna alsmaar groter. Ook overdag in het warenhuis viel ik 
nu soms bijna flauw van de angst. Op een dag sprak ik hierover een 
zeer bekende akteur aan, maar het enige wat hij mij adviseerde was 
beter ademen. Ik werd hoe langer hoe zieker en verloor de greep op 
mijn leven. Het werk was niet leuk meer. Maar ik móest verder. Ik 
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had een gezin te onderhouden met een vrouw en inmiddels twee 
kinderen. 


Mijn houding werd onmogelijk. Binnen in me begon een stem te 
schreeuwen: “help me,help me!”, maar er was niemand die het 
hoorde. Maar ik kon zelf ook niet aangeven, wat er precies met mij 
aan de hand was. Er waren dagen bij, dat ik niet meer op mijn werk 
verscheen en alleen maar ziek in bed lag. De dokter gaf me pillen, 
die me nóg zieker en slapiger maakten. Langzaam takelde ik 
helemaal af. Er werden geen nieuwe projecten meer gestart. Wel 
verhuisden we nog naar een ander huis in de wijk Deewy, maar ook 
dát had weinig resultaat. Ook naar het strand gaan, de bush in of 
picknicken met de kinderen, werkte niet. Niets hielp meer. 


20. BRISBANE 


Uiteindelijk besloten we uit Sydney te vertrekken en naar Brisbane 
in Queensland te gaan om daar een nieuwe start te maken. We 
verkochten al onze spullen - op de stationwagen en enkele antieke 
spullen na - en vertrokken uit Sydney. Onderweg reden we ergens 
een rivier over bij een verlaten plek, waar vroeger naar saffieren, 
diamanten en goud werd gezocht. Wij stopten en beproefden ons 
geluk met een achtergebleven zeef van een oude gold digger en 
vonden inderdaad een paar kleine saffiertjes en diamantjes. 
Achteraf realiseerde ik me pas het gevaar, waaraan wij ons hadden 
blootgesteld, daar midden in de bush bij 50 graden Celsius en twee 
kinderen in de auto, met slechts één jerrycan water en wat eten, 
honderden kilometers verwijderd van de dichtstbijzijnde bewoonde 
wereld. 


Eenmaal in Brisbaine aangekomen huurden we een houten huis met 
een gigantische tuin in een buitenwijk. De meubels waren alleen 
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oud en versleten, maar geld om nieuwe te kopen hadden we niet. 
Gelukkig vonden we beiden snel werk. Mijn vrouw op de 
modeafdeling van een warenhuis en ik iets verder op in de 
hoofdstraat bij Woolworth als demonstrateur op de 
reclameafdeling. Hier geen grote films of modeshows, geen roem of 
erkenning. Hoewel het huis prachtig was en guana’s met spugende 
tong ons omringden, was het leven zwaar. Weken gingen voorbij. Ik 
bezocht steeds vaker de doktoren, die mij op de been probeerden 
te houden met pillen en medicijnen. Onze twee kinderen verbleven 
overdag bij een babysitter, waar wij ze ’s avonds na het werk weer 
ophaalden. Terwijl ik bezig was met mijn demonstraties voor het 
winkelend publiek, verscheen op een dag plotseling de politie, die 
mij even wilde spreken. Toen ze mij apart namen, vertelden ze me, 
dat mijn vrouw gearresteerd en meegenomen was naar het 
politiebureau op verdenking van diefstal. Ze was op de afdeling 
waar ze werkte betrapt bij het stelen van een jurk. De volgende dag 
moest ze voor het gerecht verschijnen. Voor zover ik me kan 
herinneren, heeft ze die nacht in een cel op het politiebureau 
doorgebracht. De schok was enorm toen ik haar kwam opzoeken en 
haar daar zo zag zitten achter tralies. Een vreemd soort paniek sloeg 
om mijn hart. De volgende dag werd zij voorgeleid voor de rechter. 
Maar voordat deze zijn mond kon opendoen, sprong ik op vanuit de 
tribune en vertelde de rechter, dat het mijn schuld was dat ze was 
gaan stelen, omdat ik niet goed voor mijn gezin zorgde. Maar was 
dat wel de waarheid? Was ik het, die zo slecht voor het gezin 
zorgde? Ik kreeg gelijk een enorme afstraffing, omdat ik zonder 
toestemming mijn mond had opengedaan. Godzijdank liep alles 
uiteindelijk met een flinke boete en een waarschuwing af. 


Ons huwelijk kwam steeds meer onder spanning te staan. Op mijn 
werk was het intussen bekend geworden dat mijn vrouw voor 
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diefstal was opgepakt. Ik schaamde me dood. Omdat mijn vrouw op 
staande voet was ontslagen, was ik nu de enige kostwinner. En 
omdat de situatie in Brisbane daardoor onhoudbaar was geworden, 
besloten we maar weer te vertrekken, dit keer langs de kust richting 
Townsville. 


Met een wagen volgeladen met vrouw, twee kleine kinderen en de 
nog overgebleven spullen, reden we honderden kilometers langs de 
kust. Het uitzicht was adembenemend. Gouden stranden en een 
groenblauwe, altijd weer golvende zee. Waren we nu nomaden of 
zwervers geworden? Vol zelfvertrouwen of onverantwoordelijk? We 
streken neer op een verlaten strand niet ver van Rock Hampton en 
vonden daar een grote stacaravan met airconditioning, maar zonder 
elektriciteit en water. Ik vond al snel werk als barkeeper en als 
medewerker in de bottle-department (distellerij) in een klein 
barretje, maar lang heb ik daar echter niet gewerkt. Ik had namelijk 
op eigen initiatief een klant, die zijn flessen bier had laten vallen, 
gratis een paar nieuwe flessen bier gegeven en dat pikte de baas 
niet. Mijn geestesgesteldheid begon mij steeds meer parten te 
spelen. Zonder werk en zonder geld, ver weg van alles en iedereen, 
werd de situatie al snel onhoudbaar. Uiteindelijk besloten we het 
strand en de stacaravan te laten voor wat het was, en terug te 
keren naar Brisbane. 


21. ST. HELIERS BAY - NIEUW-ZEELAND 


Eenmaal terug in Brisbane konden we ook daar onze draai niet 
vinden en verkochten daarom al snel onze stationwagon om van dat 
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geld per vliegtuig te vertrekken naar Nieuw Zeeland. Hoe en 
waarom we op dit idee gekomen waren, weet ik niet meer. Ik was in 
de war en op zoek naar een plek met rust en stabiliteit. Al snel 
waren de zaken geregeld. Eenmaal in Nieuw-Zeeland aangekomen, 
belandden we in Auckland in een plaatsje St Heliers Bay genaamd, 
met prachtig uitzicht op zee. Maar ik had geen oog voor de 
schoonheid van het land. Ik moest werk zoeken en dat vond ik 
midden in de stad in een groot warenhuis, waar ik weer artikelen 
moest aanprijzen en demonstreren. Maar ik had er de kracht niet 
meer voor en elke dag ging het slechter met mij. En wat voor pillen 
ik ook kreeg van de artsen, het mocht niet baten. Ook had ik steeds 
meer moeite om de grote woede die in me zat en waar ik bang voor 
was, te onderdrukken. Mijn schreeuw op hulp werd alsmaar groter, 
maar ik kon niemand laten zien of uitleggen, wat ik doormaakte. 
Uiteindelijk stortte ik volledig in en werd ik opgenomen in een 
psychiatrisch ziekenhuis. 


Half, nee, bijna helemaal gek van angst, zat ik daar te midden van 
mensen, die ook niet helemaal in orde waren. Ik zag in iedere man, 
die maar een beetje op mijn vader leek, een vijand, door wie ik nog 
banger werd. Ik kreeg steeds meer en andere pillen, die ik dan 
moest uitproberen. Soms vroegen ze mij of ik stemmen hoorde, 
maar die hoorde ik niet. Wel flitsten er beelden voor mijn ogen, die 
mij angstig maakten. Toen ik vroeg, wat er met me aan de hand 
was, legden ze mij uit dat ik in een emotionele onbalans was 
geraakt, die tot de categorie van neurosen behoorde, en dat ik dus 
geen afwijkingen had in mijn hersenen. Een en ander werd nog eens 
bevestigd door de uitslag van een EEG, dat ze van mijn hersenen 
hadden gemaakt. 


Telkens, wanneer zij vragen begonnen te stellen over mijn vader en 
moeder, begonnen de emoties los te barsten en kwamen de tranen, 
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de angst, en de woede en was ik de controle over mezelf volkomen 
kwijt. De drang en de strijd om te overleven, hadden mij geestelijk 
en lichamelijk gevloerd. En terwijl ik daar in het ziekenhuis verbleef, 
werden mijn vrouw en kinderen onderhouden met 
voedselpakketten, die betaald werden door een kerkelijke instantie. 
Ondertussen moet mijn vrouw contact hebben gezocht met haar 
ouders in Australië, want op een dag kreeg ik te horen dat we terug 
zouden varen naar Australië om daar als gezin ons leven voort te 
zetten, zodra ik uit het ziekenhuis ontslagen zou worden. Met een 
zak vol pillen verliet ik het ziekenhuis en voegde ik mij weer bij mijn 
vrouw en kinderen, die intussen hun intrek hadden genomen in een 
kleine, zeer armzalige woning. Nee, ik was nog lang niet in orde, 
maar ik wist me zo goed en kwaad als het ging staande te houden. 
Ik was nu inmiddels zo’n 24 jaar, mijn vrouw drie jaar jonger, en de 
kinderen waren 1 en 3 jaar oud. De ons resterende tijd gebruikten 
we om Nieuw-Zeeland te verkennen. Die laatste dagen bracht mijn 
interesse in 78-toerenplaten mij nog bijna in moeilijkheden. Nadat 
ik in een antiekzaak een paar oude 78-toeren platen had gekocht, 
bezochten wij in een museum de afdeling oude platen. Toen we het 
museum weer wilden verlaten, werd ik aangehouden op verdenking 
van diefstal omdat ze dachten dat ik de platen, die ik in een plastic 
zak bij me had, daar gestolen had. Toen ik had uitgelegd, hoe het 
precies zat, konden we gelukkig gewoon doorlopen. Maar bij het 
aan boord gaan stonden er twee detectives ons bij de loopplank op 
te wachten, die mij begonnen te ondervragen, omdat ik verdacht 
werd van platendiefstal. Even leek het erop dat de bootreis voor mij 
niet door zou gaan. Nadat ik wederom had uitgelegd wat er precies 
gebeurd was, kon ik alsnog vertrekken met de waarschuwing van 
hun kant, dat ik nooit meer een voet op Nieuw- Zeelandse bodem 
zou mogen zetten. 
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22. PERTH (2) 


De bootreis terug naar Perth, Australië, zou twee weken gaan 
duren. Het had een vakantiereis kunnen zijn, maar dat werd het 
niet. Ik had ondertussen uitgevonden dat een combinatie van pillen 
en Bacardi-Cola mij deed voelen alsof ik in een droom leefde. Bij 
aankomst in Perth werden we afgehaald door mijn schoonouders 
en toen besefte ik opnieuw hoe alleen ik was in Australië zonder 
familie. Er was geen ruimte voor gevoelens of emoties bij het 
weerzien. Alleen prestaties, dag en nacht werken, veel geld 
verdienen, belangrijk zijn en vooral bekénd zijn, telde in hun ogen. 
Over mijn situatie en mijn verleden werd niet gesproken. Met pillen 
slikken en hard werken zou alles wel weer snel in orde komen. Er 
werd voor ons een huis gevonden in Applecross, vlakbij mijn 
schoonouders. Ook vond ik weer snel werk. Frank Baden-Powell, 
een slimme zakenman, had een aantal nieuwe nachtclubs geopend 
en één daarvan was Dirty Dick's Restaurant, waar je met je vingers 
moest eten. Zijn nieuwste project was het Hoffbrauhaus, van buiten 
en van binnen geheel ingericht in Duitse stijl. En voor dit nieuwe 
Hoffbrauhaus zochten ze nog een host-compere/zanger, die de 
show zou presenteren en de hele avond zou leiden. Ik kreeg die 
baan en dat betekende 6 avonden per week optreden. De 
openingsavond was meteen al zo’n succes, dat we als reclame een 
hele pagina kregen in de Sunday Times met daarin zoveel lovende 
woorden, dat succes wel haast verzekerd was. Mensen stonden 
avond na avond in de rij om naar binnen te mogen. Ik danste en 
zong en samen met de andere artiesten maakten wij het Hoff 
brauhaus tot een enorm succes. Ik barstte elke avond los en rustte 
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niet voordat iedereen van hoog tot laag, op de tafels stond te 
zingen en te dansen. Ook leidde ik gekleed in lederhose spelletjes 
met het publiek, waarbij de kandidaten zonder hun handen te 
mogen gebruiken, worsten moesten zien te eten, die aan een lijn 
geregen waren. Om dit allemaal te kunnen volhouden, slikte ik 
achter de coulissen librium pillen en gorgelde ik met ‘cloves’, een 
soort nagel kruid siroop om mijn stem soepel te houden. Naast mijn 
nachtclubwerk, had ik voor overdag werk gevonden bij Bairds, een 
groot warenhuis, waar ik wederom mijn kunsten vertoonde als 
Mister Gadget. En in de weekends trad ik dan ook nog samen met 
mijn vrouw op als Demo the Clown. En alsof dat nog niet genoeg 
was, bedacht ik tussendoor ook nog uitvindingen, die ik probeerde 
te verkopen, wat mij deels ook lukte. Dag en nacht leefde en werkte 
ik als in een roes. En toch, ondanks al dat werk, bleek er telkens 
weer niet genoeg geld te zijn. In de spaarzame momenten, dat ik 
vrij was, zoals op zondagmiddag, zat ik met mijn gezin bij het 
zwembad van mijn schoonouders. Meestal trok ik me dan al snel 
terug in een van de bij kamers om wat alleen te zijn of nieuwe 
liedjes in te studeren, waar ik anders geen tijd voor had. Op een van 
die zondagen - nog doodmoe van mijn optreden van de avond 
daarvoor in de Hoff brauhaus - zonderde ik mij weer af van de 
familie en ging op bed liggen in de logeerkamer achter het huis met 
de deur naar de tuin en het zwembad open. En terwijl iedereen lag 
te zonnen of aan het zwemmen was, of nipte aan een glas port of 
sherry, viel ik in een diepe slaap. Ik was totaal kapot van al die 
optredens, al die maanden 6 dagen per week. Intussen was mijn 
medicatie veranderd van valium en librium, naar hele kleine 
pilletjes, waar ik de naam niet meer van weet. Deze waren zó sterk, 
dat als je er een teveel innam, je niet meer overeind kon 
blijven.Voor de veiligheid had ik deze pillen in de handtas van mijn 
vrouw gestopt, zodat ze onbereikbaar waren voor onze kinderen. 
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Die middag werd ik midden in een droom plotseling wakker van 
iets. Ik zag mijn twee jaar oude dochtertje Anita in mijn kamer 
staan. Haar ogen stonden flauw en ze zwalkte van de ene naar de 
andere kant. Direct gingen bij mij alle alarmbellen rinkelen. Ik was 
meteen klaarwakker, vloog op en rende naar de tuin en 
schreeuwde, wat er met onze dochter aan de hand was. “Ach niets, 
misschien een beetje teveel zon”, was hun reaktie, maar ik nam 
daar geen genoegen mee. Plotseling zag ik de tas van mijn vrouw op 
de grond liggen met daarnaast het kleine buisje pillen, dat open was 
en een aantal pilletjes waren ernaast gevallen. Ik schreeuwde: “Bel 
een ambulance of een dokter!” Maar toen daar niet snel genoeg op 
gereageerd werd, begon ik als een gek de pillen te tellen. Ik wist 
hoeveel er in moesten zitten en hoeveel ik er zelf ingenomen had, 
en ik miste er heel veel. Ik wilde niet wachten op een dokter of 
ambulance en pakte mijn dochter op, nam haar in mijn armen en 
rende naar mijn stationwagen, die voor de deur stond en 
schreeuwde: “Bel het ziekenhuis!” Mijn vrouw rende achter mij aan, 
en zo scheurden we met hoge snelheid over de snelweg van 
Applecross naar Perth, zo ‘n 10 kilometer, naar het ziekenhuis. Mijn 
dochtertje, dat in de armen van mijn vrouw lag, was ondertussen 
buiten bewustzijn geraakt. Ik reed nóg harder, hoe hard weet ik niet 
meer. Mijn claxon gebruikte ik als sirene en zo racete ik door de 
straten van Perth dwars door alle stoplichten heen. Bij aankomst bij 
het ziekenhuis stond het personeel gelukkig ons al op te wachten. 
Mijn dochter werd meteen naar eerste hulp gebracht, waar haar 
maagje werd leeggepompt. Na drie dagen buiten bewustzijn te zijn 
geweest kwam zij eindelijk godzijdank weer bij. Dat moment zal ik 
nooit vergeten. Ik zat bij haar bedje en opeens opende zij haar 
prachtige blauwe ogen. Ze stond op en met haar handen aan de 
tralies van haar ledikantje, begon zij het liedje te zingen, dat ik haar 
had geleerd: “… Twinkle, Twinkl, Little Star. *”, net alsof er niets 


112 


gebeurd was. Ik huilde van vreugde en dankbaarheid, toen de arts 
mij bij hem riep en me een uitbrander gaf, omdat hij vond dat ik 
onverantwoordelijk was omgesprongen met mijn medicijnen. Ik 
reageerde geschokt, verontwaardigd en boos tegelijk, omdat ik me 
op dat moment realiseerde dat, als ik niet meteen zo alert 
gereageerd had, ik nu hoogstwaarschijnlijk aan het bed van een 
dood kindje had gezeten. 


Maar ‘the show must go on’ en dus hervatte ik al snel weer de 
optredens zes avonden per week. Elke avond presteerde ik het weer 
mensen te laten lachen en dansen en dronken te krijgen. Mijn 
energie was zó groot, dat er in de wandelgangen werd gefluisterd, 
dat ik peppillen innam om me op de been te houden, maar het 
tegendeel was waar. Ik slikte juist van alles om me tot rust te 
brengen. Het succes was zó enorm, dat ik meende in aanmerking te 
komen voor een salarisverhoging. Toen ik Frank Baden-Powell daar 
voorzichtig om vroeg, veranderde hij plotseling in een beest en 
dreigde dat me voor de wolven te gooien als ik daar nog één keer 
om zou vragen. Ik was enorm geschrokken van de reactie van die 
man, die voor mij altijd zo aardig was geweest. De lol was er toen 
voor mij snel af. Ook als de clown die ik in het weekend op 
kinderfeestjes speelde, kon ik me maar met moeite staande 
houden. Vaak stond ik daar met zweetdruppels op mijn voorhoofd, 
die dan naar beneden druppelden en in de popcorn pan belandden, 
waar ze al sissend verdampten tussen de maïskorrels. O, wat huilde 
die clown van binnen, wat was hij ver van zijn innerlijk thuis. Ik 
stond letterlijk op instorten zonder dat iemand, inclusief ikzelf, dat 
zag en geen pil kon daar wat aan veranderen. Soms kwamen de 
tranen vermomd als agressie naar buiten. Ik wist dat het zo niet 
verder kon, maar in een land zonder uitkeringen of ziektewet was 
het onmogelijk om rust of afstand te nemen. Ook was ik verslaafd 
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geraakt aan het applaus van het publiek. Al die strelingen, die ik als 
kind zo had gemist, had ik nu zo hard nodig. Ik zag dat ik tekort 
schoot als vader voor mijn kinderen en als echtgenoot van mijn 
vrouw. Mijn kleine zoon en dochter hadden een pappa, die geen 
pappa kon zijn, hoe graag die dat ook wilde. Ook zag ik de 
tekortkomingen van mijn vrouw, die nooit geleerd had om een 
huishouden te runnen en die niet in staat bleek om op een 
verantwoorde wijze de kinderen op te voeden. Soms kwam ik thuis 
van mijn werk en vond de kinderen huilend in hun bedjes, terwijl 
mijn vrouw in geen velden of wegen te bekennen was. Ik zag het 
allemaal wel, maar ik zat opgesloten in mezelf en was niet in staat 
er iets aan veranderen. De woede-uitbarstingen werden steeds 
heviger. Alleen de spaarzame keren dat we met z’n viertjes als gezin 
naar het strand of naar de bossen gingen, voelde ik me de vader die 
ik wilde zijn. Nee, ik was in die tijd geen makkelijk iemand om mee 
te leven en zocht hoe langer hoe meer mijn heil bij andere vrouwen, 
die na het zien van mijn optredens al snel bereid waren hun bed 
met mij te delen. En wilde de ene niet, dan ontdekte ik dat de zuster 
van de ander wel wilde. Ik was op zoek naar genegenheid en 
geborgenheid, naar rust, naar een persoon, bij wie ik mijn lege 
emotionele accu weer kon opladen. Onvermijdelijk kwam de dag 
die ons huwelijk deed springen. Er knapte toen iets in me, er brak 
iets, dat daarna nooit meer heel zou worden. Zoals gewoonlijk 
gingen we elke zondagmiddag naar mijn schoonouders. Mijn 
kinderen vertoefden dan meestal in of rond het zwembad. Zij 
hadden al jong geleerd te zwemmen en bewogen zich als een dolfijn 
in het water. Maar ik was als de dood voor water, vooral voor het 
diepe, en kon nog geen seconde mijn hoofd onder water houden. 
Australië is een land van water, van sport en veel buitenleven en als 
vader van twee jonge kinderen voelde ik me dan ook erg tekort 
schieten door het feit dat ik niet met mijn kinderen in het water 
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durfde. Maar het ging echt niet. Als kind had ik in het 
Sportfondsenbad te Amsterdam aan zo’n hengel redelijk leren 
zwemmen, maar nu had ik een vreselijke watervrees, die ik maar 
niet kon overwinnen. Op die bewuste zondagmiddag stelde mijn 
schoonmoeder voor, mij wat zwemoefeningen te leren in het 
zwembad, om zo van mijn verdrinkingsangst af te komen. Eenmaal 
samen met haar in het zwembad, duwde zij mijn hoofd een aantal 
malen onder water. Ik wilde me niet laten kennen tegenover mijn 
kinderen en de andere aanwezigen en liet dit alles gewoon toe, 
maar op een gegeven moment knapte er iets in mij, een soort draad 
in mijn hoofd, ik kan het niet verklaren. Het was alsof ik van binnen 
barstte. Ergens bleef ik wel doorademen en doorleven, maar ik kon 
de draad niet meer goed oppakken, wat ik ook deed. Het laatste 
beetje kracht, dat ik nog in mij had, was verdwenen. Ik verdronk in 
mezelf en raakte buiten bewustzijn. Ik probeerde mijn familie 
duidelijk te maken, dat er echt iets ernstigs met mij aan de hand 
was, maar ik kon het hen niet uitleggen, want ik snapte het zelf ook 
niet. Niets wat ik daarvoor had gedaan, ging meer. Het was alsof 
mijn leven van de ene op de andere dag was overgenomen door iets 
anders, wat ik niet begreep en dat mij zeer angstig maakte. Op een 
dag, toen de spanningen thuis weer eens hoog opgelopen waren, 
pakte ik zonder iets te zeggen en zonder iets mee te nemen mijn 
stationwagon en reed de woestijn in. Ver weg van alles wilde ik zijn, 
maar waar naartoe precies, wist ik ook niet. Een dag later was ik al 
750 km ver, in een oud goudmijnstadje Kalgoorlie. Daar vond ik een 
goedkoop hotelletje, waar ik een kamer moest delen met iemand 
anders. Enige dagen later vond ik een baantje als tuinman bij een 
ziekenhuis, waar ik bladeren moest harken. Het was alsof ik zomaar 
in een ander leven was gestapt en mijn hele verleden wilde 
vergeten, alsof het nooit en te nimmer had bestaan. Maar ‘s avonds 
toen ik naar de bar ging voor een biertje, herkende sommige 
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mensen mij van een of ander optreden. Nee, beroemd was ik niet, 
maar overal waren wel mensen, die mij kenden als Mister Demo, of 
als Demo The Clown of van een of ander reclamefilmpje. Ik 
realiseerde me geen moment wat ik mijn vrouw en kinderen met 
deze dwaze vlucht aandeed. De knoop zat in mij , en ik moest zélf 
die knoop zien los te peuteren. Ik raakte steeds meer in paniek, 
vooral als ik zag dat men mij herkende. Dan wilde ik weer weg, 
verder weg, gewoon maar ergens in een tuin werken of zo. Zo 
gingen twee weken voorbij, tot mijn kamergenoot, die psychologie 
had gestudeerd, me adviseerde om naar een arts of psychiater te 
gaan, omdat ik midden in de nacht in mijn slaap lag te schreeuwen. 
Ik nam zijn advies ter harte en reed terug naar huis, naar Perth. De 
volgende dag wilde ik mijn vrouw en kinderen bij mijn 
schoonouders ophalen, maar ik werd niet binnengelaten. Ze 
stonden buiten op de stoep voor de voordeur en vertelden me dat 
ze me als vermist had opgegeven bij de politie en dat het beter was, 
als ik nu maar voorgoed zou verdwijnen, ver weg naar Melbourne. 
Ik vertelde dat ik ziek was, maar ze wilden niet luisteren. Als een 
geslagen hond met de staart tussen zijn benen, droop ik af. Die 
avond sliep ik alleen in ons huis. De volgende dag bereidde ik me 
inderdaad voor om te vertrekken naar Melbourne, zo’n 4000 km 
van Perth. 


23. MELBOURNE 


Ik voelde dat ons huwelijk voorbij was, want wat ik ook zei of 
probeerde te zeggen, niets hielp meer. Ik moest voorgoed 
vertrekken. Ik was zó met mezelf bezig, dat ik me helemaal niet 
afvroeg of realiseerde wat dit alles voor haar en de kinderen 
betekende. Ik pakte mijn koffer en ging voor de laatste keer langs bij 
mijn impresario, die geschokt reageerde en maar bleef zeggen dat ik 
zo’n mooie vrouw had. En zonder mijn vrouw of kinderen iets te 
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zeggen, nam ik de trein naar Melbourne.Van de reis zelf herinner ik 
me niet veel meer. Ik was te ver heen en zocht wanhopig naar een 
reddende hand, naar begrip en inzicht. Met slechts genoeg geld 
voor een week huur bij me, begon ik aan de reis naar Melbourne. Ik 
realiseerde me dat ik een nieuw leven was begonnen. Een man, 
gekleed in pak met stropdas en een koffer, totaal verward en 
ontheemd, stapte uit op het perron van Melbourne. Het geld, 
bedoeld voor de eerste huur, was onderweg al grotendeels 
opgegaan aan het dure eten in de trein. De eerste dagen sliep ik bij 
het Leger des Heils, totdat ik een kamer had gevonden. Maar werk 
vinden lukte niet, niets lukte, omdat ik ziek was en angstig. Soms 
was ik zó angstig, dat ik tijdens het slenteren door de stad plotseling 
een portaal binnen rende, waar ik een bordje van dokter of arts zag, 
en dan schreeuwde: “help me, help me!” Ik herinner me dat ik 
ergens op een soort tafel lag en dat er iemand aan mijn hoofd zat te 
rukken, blijkbaar om de spanning wat weg te halen. Intussen had ik 
een kamer gekregen, met de belofte dat ik huur zou gaan betalen 
zodra ik werk had gevonden. Maar in mijn toestand lukte dat niet. Ik 
begon terug te verlangen naar Perth, naar mijn vrouw en kinderen. 
Met het laatste beetje geld dat ik nog had, ging ik naar het 
postkantoor en stuurde een telegram naar huis. Het antwoord 
kwam per omgaande in telegramstijl terug: “kom-nooit-meer-terug- 
‚-heb-andere-man-gevonden”. Dit telegram was de laatste klap, die 
ik nodig had, om volledig in te storten. Ik hield het telegram bij me 
en las het keer op keer. Radeloos zwierf ik rond. Ik moet in die tijd 
wel artsen bezocht hebben, die mij kalmeringstabletten gaven, 
maar veel weet ik daar niet meer van. Ik zag dat ik zo niet verder 
kon en wilde opgenomen worden in een ziekenhuis. Een arts 
verwees me door naar een psychiatrisch ziekenhuis, maar bij de 
intake werd ik gelijk afgewezen, omdat ze vonden dat ik niet gek 
genoeg was. Met angst en beven moest ik verder, maar ik redde het 
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niet meer. Na veel touwtrekken tussen artsen en ziekenhuizen, 
kwam er opnieuw een intakegesprek, dit maal voor opname in een 
experimentele psychotherapeutische afdeling en nu werd ik wél 
aangenomen. Dagelijks kreeg ik angst- en paniekaanvallen, die me 
het gevoel gaven, dat ik echt gek aan het worden was. Een van de 
voorwaarden voor verblijf op die afdeling was, dat ik geen 
medicijnen meer mocht slikken. Maar door het stoppen met de 
medicijnen werden de paniek en angstaanvallen in eerste instantie 
alleen maar nóg heviger. Ik durfde op het laatst niet meer alleen 
naar buiten of over bruggen te lopen. Ik lag daar in een kamertje 
dat ik deelde met een kamergenoot. Aan de muur hingen als laatste 
houvast wat grote foto’s van mij van mijn reclamefilms en een paar 
kleine fotootjes van mijn kinderen, die ik nog snel in mijn koffer had 
gestopt toen ik het huis verliet. Op de afdeling maakte ik deel uit 
van een praatgroep, die bestond uit zo’n 12 man met een 
psychiater erbij, waarin je over je problemen kon praten. Voor de 
rest herinner ik me alleen nog maar dat ik aan bed gekluisterd lag. 
En terwijl andere patiënten in het weekend soms naar huis gingen, 
bleef ik noodgedwongen in de inrichting. De roep op medicijnen, 
werd steeds groter, maar niet beantwoord. In die tijd leerde ik de 
muziek van Simon en Garfunkel kennen en vooral het lied ‘Bridge 
Over Troubled Water’ greep mij bijzonder aan, hoewel de inhoud 
mij toen nog totaal ontging. Ik snapte ook niet waarom die jongeren 
zo kapot waren van dat lied. Er liepen daar op de afdeling allerlei 
patiënten rond. Zo was er één, die rondliep met een groot kruis van 
Jezus op zijn borst, omdat hij naar zijn zeggen ‘bezocht werd door 
de duivel’. Dat maakte grote indruk op me. Een andere mede 
patiënt zou binnenkort omgebouwd worden van man naar vrouw, 
en moest daar allerlei testen voor ondergaan om te verifiëren of die 
beslissing wel een juiste was. Ook waren er verslaafden aan drugs, 
marihuana of alcohol, en mensen met plein- of straatvrees, wat een 
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beetje leek op mijn problematiek. Er werd veel aan sport en 
handenarbeid gedaan, maar ik voelde me daar niet bij betrokken. 
Alle patiënten waren ingedeeld op een rooster voor het afwassen 
en afdrogen na het eten. En als ik aan de beurt was vloog ik vaak 
weer in paniek bij het zien van al die grote keukenmessen. Later 
besefte ik dat ik bang was dat ik mezelf iets zou aandoen met die 
messen, maar ik dorst dat tegen niemand te vertellen. Ik bleef maar 
roepen om medicijnen. Ondertussen uitte ik mijn verdriet in 
duizenden tranen over het gemis van mijn kinderen, die zover weg 
waren en waar ik niets meer van hoorde. In totaal ben ik zes 
maanden opgenomen geweest in dat ziekenhuis. 


De behandeling in het ziekenhuis stond nog in een experimenteel 
stadium zonder enige diepgang en ook ik wist totaal niet wat 
‘bewust’ en ‘onbewust’ was, laat staan wat ‘hoger bewustzijn’ was. 
Ik wilde alleen maar af van het leven dat ik leed, en van de beroerde 
gevoelens, waar ik mee rondliep. De diagnose die men stelde was 
‘acute angst’, maar angst voor wát? In die tijd had ik angst voor 
álles. Dag en nacht had ik angst: het zat in me, en het was overal om 
mij heen en niemand, ook ik zelf niet, wist waar die angst vandaan 
kwam. De enige manier waarop ik mijn angstgevoelens kon 
verminderden, was door het innemen van medicijnen zoals Valium, 
maar dan wel 40 of 50 milligram per dag, terwijl de normale 
dosering 10 a 15 milligram is. Ook Mogadon, een soort 
hypnotiserend slaapmiddel, had enig effect. Als ik dat innam, voelde 
ik mijn lichaam langzaam ontspannen en viel ik zonder problemen in 
slaap. Omdat er niet veel verbetering in mijn situatie kwam, vroeg 
de psychiater mij op een dag of ik mee wilde doen aan een test. De 
test bestond uit een aantal weken slikken van medicijnen, die elke 
dag verschillend waren. Aan het eind van elke dag moest ik een 
vragenlijst invullen met vragen over mijn welzijn. Ik werd van al die 
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vragen nog gekker, dan ik al was en schreeuwde het uit van ellende. 
Op een dag wilde ik in een bui van enorme boosheid de hand aan 
mezelf slaan en rende in grote paniek het kantoor van de 
dienstdoende hulpverleners binnen en schreeuwde: “help me, help 
me!” Maar niemand wilde me helpen en ze vertelden me dat ik 
eerst die test moest afmaken omdat ik die medicijnen nodig had, 
zoals een kreupele krukken nodig heeft om te lopen. Maar ik wilde 
weg, weg van al dat gelul in die praatgroepen, waar ik niks aan had. 
Dagelijks vluchtte ik, zodra een activiteit of het corvee voorbij was, 
terug naar het kleine slaapzaaltje en kroop ik in bed. Vaak kreeg ik 
daar bezoek van medepatiënten, vooral vrouwelijke, die ook met de 
nodige problemen zaten. Op een dag kwam er weer zo’n jonge 
vrouw binnen, die op mijn bed ging zitten en met mij begon te 
stoeien. Tijdens het stoeien pakte ze plotseling een kussen en 
drukte die op mijn gezicht. Wat er toen met mij gebeurde, kan ik 
heel moeilijk beschrijven, maar mijn hele lichaam begon te trillen en 
te schudden. Ik zag allerlei beelden in een flits voorbij komen, die ik 
niet kon thuisbrengen. In wilde paniek sloeg ik om me heen en 
schreeuwde het uit. Mensen op de gang, die mij hoorden 
schreeuwen, kwamen aanrennen en met spoed werd er een 
psychiater opgeroepen. Ik denk dat ik een injectie kreeg toegediend 
om me weer rustig te maken. De volgende dag nam ik weer gewoon 
deel aan de groepen, maar voordat de bijeenkomst begon, vertelde 
de psychiater mij dat ik op hem moest vertrouwen. Toen de groep 
eenmaal was begonnen, werd er even gesproken over wat er met 
mij die avond daarvoor was gebeurd en de psychiater vroeg mij 
mijn ogen te sluiten en weer op hem te vertrouwen. En ik deed 
zoals hij zei. Weer kwamen duizenden beelden naar boven en ik 
begon spontaan te schreeuwen: “ik ben een moordenaar, ik ben 
een moordenaar!” Toen ik mijn ogen weer mocht openen, zag ik dat 
ik daar alleen zat met de psychiater en dat alle andere groepsleden 
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in paniek naar buiten waren gerend. Maar ik had niemand 
vermoord! Die dag liep ik rond met het gevoel alsof ik genezen was, 
omdat ik nu dacht te weten waar die angst vandaan kwam. Maar 
diezelfde dag kwam de psychiater mij opzoeken en maakte me 
voorzichtig duidelijk, dat ik nog lang niet genezen was en dat dit pas 
het begin was. Die dag herinner ik me nog als de dag van gisteren. 
Die enorme tegenstelling: eerst die ontlading en dan de 
ontgoocheling, dat dit pas het begin was. Ik voelde een enorme 
drang om alles naar buiten te gooien, alles, wat het ook was. Maar 
ook de dagen daarna bleef ik bevangen door angst. Op een dag 
werden een paar van ons weer uitgenodigd om mee te doen aan 
een experiment. Er zou een psychotherapeut komen uit Amerika die 
met iets nieuws bezig was, en het woord ‘Gestald werd voor het 
eerst genoemd. In een zaal vol hulpverleners, dokters, psychiaters, 
psychologen werd ik naar voren geroepen en werd mij gevraagd de 
rol van de psychiater te spelen, die onze groep begeleidde. Ik bleek 
hem goed geobserveerd te hebben, want ik speelde de rol 
uitstekend. Een mede patiënt, een lange slanke man, kwam naar 
voren en begon mij als psychiater aan te spreken. En ik speelde de 
rol van de psychiater, die steeds op zijn horloge kijkt, sigaretten 
vraagt en vragen ontwijkt. De mede patiënt voelde zich door mijn 
gedrag zó afgewezen, dat hij in woede uitbarstte. Hij stond net op 
het punt me te gaan slaan, toen een psychotherapeut tussen beiden 
kwam en het rollenspel stopte. Het rollenspel had veel losgemaakt 
bij de mede patiënt, maar ook bij mij. Want voor het eerst ervoer ik 
dat ik ook in een andere rol, in een andere positie kon zijn dan die 
van patiënt of slachtoffer. Deze doorbraak, dit besef bleek later van 
enorm belang te zijn geweest voor mijn verdere ontwikkeling. Het is 
vreemd, maar hoewel ik zes maanden in dat ziekenhuis heb 
doorgebracht, kan ik me de naam van het ziekenhuis niet eens meer 
herinneren. Ondanks de therapieën, experimenten en 


121 


praatgroepen, bleef ik mijn angst houden. Van mijn vrouw en 
kinderen in West-Australië had ik in al die tijd niets meer vernomen 
en mijn gevoel van eenzaamheid werd steeds groter, vooral in de 
weekends als andere patiënten naar huis gingen. En omdat ik 
vrijwillig was opgenomen, besloot ik met hulp van medicijnen terug 
te keren naar Perth. Maar hoe? Geld voor de reis had ik niet, maar 
ik wist dat je bij vrachtwagen depots vrij gemakkelijk een lift kon 
krijgen. Bij mijn vertrek uit het ziekenhuis kreeg ik een aantal 
medicijnen mee als Valium en Librium en de psychiater drukte mij 
nogmaals op het hart dat ik nog lang niet genezen was en dat ik de 
medicijnen nodig had zoals een kreupele zijn krukken. Het vreemde 
was dat ik met de juiste dosering pillen inderdaad nagenoeg geen 
last meer had van mijn angsten. Maar dat betekende wel heel veel 
pillen slikken. De eerste nachten na mijn vertrek sliep ik in 
telefooncellen in afwachting van een vrachtwagen, die me naar 
Adelaide zou brengen, vanwaar ik dan weer een volgende lift naar 
Perth zou nemen. Het zou een reis worden van duizenden 
kilometers, die ik onderweg vulde met koekjes, pies en pasties en 
soms wat eten van de chauffeur. ‘Onderweg zijn’ betekende voor 
mij ‘ongebonden zijn’, ‘tijdloos zijn’ en gaf me altijd een gevoel van 
‘welzijn’, letterlijk ook ‘wel — zijn’. Want als ik onderweg was, voelde 
ik me altijd ‘wel’ in het ‘zijn’, in het moment. Mijn ogen zagen de 
woestijn en steden voorbijtrekken, slechts afgewisseld door een 
spaarzame boom. Australië is zo’n onmetelijk land, dat je je er 
nauwelijks een voorstelling van kunt maken. Zonder duidelijk doel 
voor ogen, zat ik naast de chauffeur in de cabine. Praten deed ik 
nooit veel. En in slaap vallen deed ik ook niet, als de chauffeur aan 
het rijden was. Ik keek naar de zonsondergang en ‘s morgens naar 
de zonsopgang, in al zijn pracht en praal. Ik had geen besef van tijd 
en er kwamen geen gedachten in me op van ‘nog zoveel kilometer’ 
of ‘over zoveel dagen ben ik daar’. Nee, daar dacht ik liever niet aan. 
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Want ‘daar-zijn betekende voor mij meestal de hel: de stad, het 
werk, het moeten, de waanzinnige ratrace. Maar de tijd gaat door 
en ik was nu op weg naar de stad waar een vrouw en twee 
kindertjes op mij wachtten. Een zoontje en een dochtertje, die ik 
had verlaten, net zoals ik zelf als kind verlaten was. Het was voor mij 
altijd een obsessie geweest om dit mijn eigen kinderen nooit aan te 
doen. En toch was het gebeurd. 


24. PERTH (3) 


In Perth aangekomen stapte ik voor de laatste keer uit de 
vrachtwagen. Door het lange zitten en de ongemakkelijke houding 
waarin ik gedurende die reis had geslapen — half zittend, half 
slapend — waren mijn ledematen bijna niet meer gewend te lopen. 
Innerlijk voelde ik me gedurende de reis als een vogel in de lucht, 
genietend van het vliegen zelf, zonder te weten waarheen. Dit 
waren - zonder dat ik me dat toen goed realiseerde - mijn 
momenten van echt ‘zijn’, van ‘wel-zijn’. Ik was ‘één’ met de reis, en 
ik was niet die reiziger, die toevallig ergens heen moest. Eenmaal in 
Perth was het alsof ik wreed ontwaakte uit een mooie droom. Met 
in mijn zak alleen een buisje medicijnen stapte ik met één stap een 
totaal andere wereld binnen. Ik probeerde zo snel mogelijk weer de 
draad van het dagelijks leven op te nemen. Ik moest snel een huis of 
kamer zoeken, werk vinden, de kinderen opzoeken, de scheiding 
regelen, en dit alles zonder uitkering of verzekering achter de hand. 
Ik nam mijn intrek in een kleine kamer met de afspraak dat ik de 
huur later mocht betalen. Het oude werk weer oppakken lukte in 
eerste instantie niet en om te overleven vond ik werk als verkoper 
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van tweedehands auto’s op provisiebasis. Een voordeel daarbij was 
dat ik meteen kon beschikken over een eigen auto. Maar de druk 
om te presteren was erg groot. Als je niets verkocht, kon je 
nauwelijks overleven. Dus probeerde ik van alles om de auto’s maar 
aan de man te brengen, of de auto’s nou liepen of niet. Maar, o, wat 
schaamde ik me als mensen terugkwamen met klachten. Dan was 
het een hele strijd wie uiteindelijk de reparatie moest betalen. Als 
er geen klanten waren, moest ik auto’s poetsen of accu's opladen. 
Soms zat ik achter mijn bureau reclame jingles te bedenken, die ik 
vervolgens aan mijn baas liet horen, maar die wilde daar niets van 
weten. Eentje speelt er nog steeds door mijn hoofd na al die jaren: 
‘Feel free free free, to drive a V-V-V, from Key Key Motors’. Maar ik 
was niet geschikt als autoverkoper. Na afloop van het werk was het 
de gewoonte dat je met z’n allen nog naar de kroeg ging voor een 
biertje. Ik voelde mij daar nooit bij thuis. En ik had trouwens wel 
wat anders aan mijn hoofd. Er was een scheiding op handen, ik had 
een ex-vrouw, die mij zó haatte, en kinderen, die ik slechts heel af 
en toe mocht zien. Vooral het gemis van de kinderen deed mijn hart 
huilen. Als ik ze weer terug had gebracht bij hun moeder, was ik 
dagenlang van slag. Dan stortte ik weer in en werden de angsten, 
ondanks de medicijnen, weer groter. Ik zocht hulp en ging van de 
ene arts naar de andere, die mij steeds meer pillen gaven. Soms 
werd mijn dosis Valium of Librium gewoon verdubbeld. Maar het 
mocht allemaal niet baten. Ik wilde weer dood. Weg van mezelf en 
van iedereen om me heen. Niemand begreep me, ook ik mezelf 
niet. Mijn innerlijke stem begon steeds harder te schreeuwen: “help 
me, help me!”, maar niemand wist hoe. Soms reed ik naar de zee en 
parkeerde daar mijn auto ergens ver weg en slikte dan een heel 
buisje medicijnen in, in de hoop nooit meer wakker te worden. 
Maar een paar dagen later kwam ik dan tóch weer bij. Dit herhaalde 
zich een aantal malen. Altijd weer op een stille plek, ver weg van 
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alles, ergens bij de zee. Leven of dood, het maakte mij allemaal 
niets meer uit. Toch moet er ergens nog een sprankje hoop of licht 
geweest zijn. Want deze zelfmoordpogingen waren niet zo hevig als 
de eerste pogingen. Deze pogingen waren meer een roep om hulp. 
Maar wie kon mij helpen, en hoe dan? Zelf kon ik het niet. Ik had 
twee opties: door blijven werken of weer opgenomen worden in 
een ziekenhuis. Uiteindelijk belandde ik na tussenkomst van een 
telefonische hulpdienst in het algemene ziekenhuis van Perth op 
Ward 9, de psychiatrische afdeling. 


25. WARD 9 


Deze Ward 9 stond in heel Perth bekend als ‘de gekkenafdeling’. Je 
hoorde vaak zeggen: “ Pas maar op, want anders kom je nog op 
Ward 9 terecht!”. Ik kreeg daar een bed, eten en medicijnen, en 
moest me als een gewoon patiënt gedragen, dat wil zeggen, dat ik 
op of in bed moest liggen. Op mijn dossier stond vermeld: ‘acute 
anxiety’: Acute angst. Maar voor wát en waarom? Het enige dat ik 
wist, was dat die angst heel diep in mijn onderbewuste verborgen 
zat. De behandeling zelf daar stelde niet veel voor, sterker nog, er 
was helemaal geen behandeling. Het idee in die dagen was namelijk 
dat met rust en tijd alles genezen kon worden. Na verloop van tijd 
kreeg ik meer vrijheid en kon ik zo nu en dan het ziekenhuis 
verlaten. Soms kwam er een busje dat ons als groep meenam de 
natuur in. Een ander keer liepen we met zijn allen onder begeleiding 
van een verpleegster door de stad op weg naar een bioscoop. Dan 
schaamde ik me dood. Wel had ik daar intussen een aantal vrienden 
leren kennen, waaronder David Sankar en ene Phill. David had 
gewerkt in de olie ergens in Zuid-Arabië en had in zijn jeugd veel 
traumatiek opgelopen en was daarin vastgelopen. Phil was een 
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Engelse oud-strijder van de RAF met een pacemaker en 
scheidingsproblematiek. Vaak gingen we met zijn drieën op pad en 
bespraken dan onze problemen. 


Op een zekere dag moest ik bij een professor in de psychologie 
komen. Het was een flinke grote man, die mij de ene na de andere 
vraag stelde, zoals: “wat is liefde?” Aan het eind van het gesprek zei 
hij, dat ik zo leeg was als de schors van een boom, zo zonder 
inhoud. Ook legde hij me uit dat er in ons onderbewuste veel 
dingen zitten, die er toch niet allemaal uit kunnen. En toen kon ik 
weer gaan. Vooral dat beeld van die lege boomschors is mij altijd 
bijgebleven. 


De grote ommekeer kwam pas toen ik in contact kwam met Kingsly 
Sinclaire, een predikant van de Church of England, die mij verder 
zou gaan behandelen. Hij hield zich bezig met een nieuwe 
behandelingsmethode genaamd ‘Psychotherapie’ en bleek 
aangesloten bij een internationale groep deskundigen op dit gebied. 
Kingsly, zoals ik hem van nu af ga noemen, was een zachtaardige 
jongeman, die ik onmiddellijk mocht. Een man vol liefde en 
compassie. Een paar keer per week had ik gesprekken met hem in 
het ziekenhuis in een klein kamertje naast de kapel. Hij zat dan 
voorovergebogen aandachtig te luisteren naar alles wat ik zei. Keer 
na keer, week na week. En het leek wel of alles in mij loskwam, 
maar dan ook alles. De gesprekken gingen van de hak op de tak, 
maar altijd luisterde hij met veel geduld en slechts af en toe gaf hij 
wat raadgevingen. De dromen en nachtmerries die ik ’s nachts had, 
sprak ik in op een bandrecorder, die naast mijn bed stond. Het leek 
wel of duizenden emoties en gebeurtenissen bij me naar boven 
kwamen tot mijn babytijd aan toe. En altijd zat hij daar, zijn hoofd 
voorovergebogen en zijn handen onder zijn kin, luisterend en 
aanwijzingen gevend. Ik begon schoorvoetend mijn emoties op 
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papier te uiten met kleurkrijt en ook begon ik weer gitaar te spelen 
en liedjes en teksten te schrijven. Het was het begin van een nieuwe 
weg. 


Door al die emoties die loskwamen, verslechterde mijn psychische 
toestand in eerste instantie alleen maar en daardoor bleef ik weer 
dagenlang in bed. Maar Kingsly stelde me gerust en vertelde mij dat 
ik me geen zorgen moest maken, omdat dit deel uitmaakte van de 
behandeling. Het leek alsof we samen een gevecht waren 
aangegaan van erop of eronder. Zelf kon ik niet goed beoordelen of 
het nu goed of slecht met me ging omdat alles zo nieuw voor me 
was. Soms leek het wel of er een vreemde wind door mijn kamer 
waaide, die me een heel vreemd diep spiritueel gevoel gaf. Er 
ontvouwde zich een nieuw leven voor mij. Verdrongen gevoelens, 
die al die tijd zó diep weggestopt hadden gezeten, openbaarden 
zich nu in bittere tranen en boosheid en ik begon in te zien dat ik 
nog een lange weg van bewustwording te gaan had. Ik ging op zoek 
naar mijn Innere Kind, het afgewezen jongetje, het slachtoffer in 
mij, samen met Kingsly, die eindeloos voorover gebogen kon zitten 
luisteren naar mij, met Gods Genade zou ik nu bijna durven zeggen. 
Bij het loskomen van al die gevoelens begon ik ook paniekgevoelens 
van verdrinking te krijgen, die ik en ook hij niet een-twee-drie 
konden thuisbrengen. Ergens in mijn onderbewuste zat er nog een 
zeer groot trauma, dat ik al die tijd onderdrukt had. In de volgende 
sessies met Kingsly zochten we naar de oorsprong ervan. Was het 
mijn oma of mijn moeder, die mij bij het dopen te lang onder water 
had gehouden? Had iemand mij willen verdrinken? We wisten het 
niet, maar we voelden intuïtief wel dat we op goede weg zaten. 
Dagelijks voelde het alsof ik aan het verdrinken was, of ik bijna 
stikte en ik maakte daarbij allerlei gekke gorgelende geluiden. Bij 
het minste geringste kwamen die vreselijke gevoelens weer boven 
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en ze werden steeds sterker. Soms belde ik Kingsly ’s nachts in 
paniek op en dan zaten we midden in de nacht in sessie, Kingsly als 
altijd gebogen luisterend. Soms voelde ik zo’n sterke kramp in mijn 
borst, dat ik niet meer op kon staan en dan kwam hij naar mijn 
kamer en ging aan mijn bed zitten en praatte met me. Hij dacht dat 
deze verkramptheid te maken had met een of andere ziekte, die ik 
in een ver verleden als kind in de oorlog had meegemaakt. 
Misschien een soort longontsteking, die me bijna het leven had 
gekost. Om er beter zicht op te krijgen, paste hij 
regressietechnieken op mij toe. Een keer ging ik zo ver terug in de 
tijd, dat ik als baby in de baarmoeder van mijn moeder belandde en 
Duitse soldaten voorbij hoorde marcheren, en ik ervoer de daarbij 
horende paniekgevoelens. Gedurende deze maanden van therapie 
was er verder weinig vooruitgang te bemerken in het contact met 
mijn kinderen en ex-vrouw, omdat men vond dat dat niet in het 
belang van mijn herstel zou zijn. Bij een van die sessies met Kingsly 
gebeurde er iets wonderlijks. Er waaide een sterke wind, een soort 
kracht uit een bepaalde hoek van de kamer. Het was een warme 
wind, die op me af kwam en mij geheel vulde. Ik was stomverbaasd 
omdat er geen raam open stond en ik had geen idee waar die wind 
vandaan kwam. Eerst dacht ik nog dat het het werk van Kingsly was, 
maar toen ik Kingsly hierover vertelde, zei hij dat hij niets had 
gedaan. Na maanden van therapieën en gesprekken, die mij niet 
veel verder hadden geholpen, probeerde ik weer te gaan werken en 
zelfstandig te gaan wonen, maar dat lukte niet. Ik wilde niet meer 
leven. Toen het echt voor mij en Kingsly duidelijk was dat ik in 
Australië niet verder kwam met mijn behandeling, bespraken we de 
mogelijkheid om na al die jaren terug te gaan naar Nederland, om 
daar verder te werken aan mijn herstel. 
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26. TERUG NAAR NEDERLAND 


Mijn familie in Nederland, die gedurende al die jaren in Australië 
slechts af en toe een brief had geschreven, bleek bereid mijn 
vliegreis te betalen en zo vloog ik met een vliegtuig van de KLM in 
de zomer van 1972 terug naar Nederland. Tijdens de vlucht was ik 
enorm gespannen. Om de gespannenheid een beetje onder 
bedwang te houden, had ik een flinke dosis Valium ingenomen en 
daarnaast af en toe een Baccardi gedronken. Het idee van het 
weerzien van mijn familie na zoveel jaren, bracht zowel positieve als 
negatieve gedachtes in me op. Boven Schiphol aangekomen 
belandde het vliegtuig in een dichte mist en tijdens de landing dook 
het toestel opeens met een rot vaart naar beneden, om daarna 
onmiddellijk met een ruk weer omhoog te vliegen. Wat er precies 
gebeurde weet ik niet, maar we konden of mochten niet landen en 
moesten uitwijken naar Dusseldorf. Het weerzien werd daardoor 3 
à 4 uur uitgesteld. Uiteindelijk landde het vliegtuig dan toch op 
Schiphol. Daar stond ik, gekleed in driedelig pak - waarvan de broek 
was versleten, maar dat viel niemand op - na 13 jaar weer op 
Nederlandse bodem. Ik was door de hele situatie zo verward dat ik 
de weg op Schiphol helemaal kwijt was, zodat de hele familie 
anderhalf uur op mij heeft staan wachten tot ik eindelijk in de 
aankomsthal verscheen. Het weerzien met mijn familie, die mij met 
Zn allen stonden op te wachten, ging me niet in mijn koude 
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versleten kleren zitten. Na een hartelijk onthaal kon ik kiezen met 
welk van de drie auto’s ik mee zou rijden. Het was de bedoeling dat 
ik de eerste tijd bij mijn ouders zou intrekken. Hun huis stond in 
Hilversum, waar ook de meeste andere familieleden woonden. Ze 
hadden een mooie kamer voor me gereserveerd, die net opnieuw 
behangen was en in de hele huiskamer stonden bloemen, zodat het 
wel een tuincentrum leek. Ik dacht eerst dat dat zo hoorde en wist 
niet dat al die bloemen speciaal voor mij waren neergezet. Dat 
merkte ik pas op het moment dat ze allemaal verdord waren en niet 
vervangen werden. In die eerste weken was er veel aanloop en 
wilde iedereen me zien en met me praten. Toch merkte ik al gauw 
dat ik, ondanks de goede bedoelingen van mijn broer en zusters, 
nergens meer bij hoorde. Ik was de Nederlandse taal niet meer 
machtig en sprak tot grote ergernis van mijn vader met zwaar 
Engels accent. Elke week moest ik me melden bij de 
vreemdelingendienst en dan stond ik daar als buitenlander in de rij 
tussen Turken en Marokkanen. Ook daar werd ik niet als 
Nederlander, maar als buitenlander behandeld. Om me te steunen 
en ook om het woord voor me te doen, omdat mijn Nederlands nog 
een beetje gebrekkig was, ging mijn zus Loes, die op dat moment 
hoogzwanger was, een keer met me mee naar de 
vreemdelingendienst. Het hoofd van de vreemdelingendienst dacht 
dat mijn zuster mijn vriendin was en dat ik haar zwanger had 
gemaakt om voor een verblijfsvergunning in aanmerking te komen. 
Toen we zeiden hoe het werkelijk zat, geloofde hij het eenvoudig 
nóg niet. Ik moest nu echt gaan werken aan mijn toekomst hier in 
Nederland, werd mij verteld. Er werd helemaal niet gesproken over 
wat er met mij aan de hand was en om me te kunnen handhaven, 
begon ik weer pillen te slikken en te drinken. Daar de zomer op zijn 
eind liep, werd het al gauw kouder. Ik was het gure Nederlandse 
klimaat niet meer gewend, zeker niet toen het echt winter werd. 
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Daarnaast kon ik niet met mijn vader overweg en hij niet met mij. 
Hij ergerde zich aan mijn gitaarspel, als ik liedjes aan het maken was 
met de bandrecorder. Ook verdacht hij mij ervan dat ik drugs 
gebruikte omdat ik af en toe wier rook aanstak, waarvan de as 
verdacht veel op drugs leek. Op een gegeven moment was de 
situatie tussen mij en mijn vader echt onhoudbaar geworden. Ik 
verhuisde daarom naar het huis van mijn broer en schoonzus en 
hun drie kinderen. Ik had daar geen verwarming in de slaapkamer, 
zodat ik bijna doodvroor als ik me moest wassen aan de wasbak. 
Toch probeerde ik me, zo goed en kwaad als dat ging, aan te 
passen. Ik begon weer te werken bij de plaatselijke krant de Gooi- 
en Eemlander, waar ik als jongen ook al als loopjongen had gewerkt. 
Nu moest ik de drukpersen met kerosine schoonmaken. Dit was 
vreselijk vies werk. Ik haatte dat werk, maar kon als werknemer met 
weinig scholing en slechte beheersing van het Nederlands moeilijk 
wat anders krijgen. In de weekends was ik in die tijd vaak te vinden 
in de kapperszaak van mijn broer in de Doelen in Hilversum. Soms 
assisteerde ik hem daar door de haren van klanten te wassen. Tot 
de clientèle behoorden in die tijd onder andere ook Rijk de Gooijer 
die bekend was van radio en TV. Op een keer liet ik ook hem mijn 
scrap books zien van Australië met allemaal foto’s van reclamefilms 
en optredens voor de televisie. Rijk de Gooijer was zeer 
belangstellend naar mijn werk, maar mijn broer haalde mijn werk 
naar beneden en kleineerde me in het bijzijn van Rijk. Trouwens 
mijn hele familie geloofde helemaal niets van wat ik gedaan had in 
Australië. Ik kreeg totaal geen erkenning, alleen wantrouwen van 
hun kant. Vooral mijn werk in de nachtclubs vonden ze maar niks. 
Op een dag vond ik bij mijn broer in huis een krant, die ze voor mij 
verborgen hadden gehouden. Daarin stond het bericht dat Dorus, 
Tom Manders, mijn held, was overleden. Dit was een enorme schok 
voor me. Langzaam begonnen de gevoelens van verdrinking weer 
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terug te keren. Ze werden hoe langer hoe sterker en mijn hart 
begon te schreeuwen om hulp, maar die schreeuw werd niet 
gehoord. Het was werken, werken, doorgaan, doorgaan. In die tijd 
was het liedje ‘Pappie loop toch niet zo snel’ van Herman van 
Keeken een hit en telkens als ik dat liedje ergens hoorde, had ik het 
niet meer en miste ik mijn kinderen in Australië. Ook het liedje 
‘House for Sale’ deed mij denken aan Australië en als ik dat lied 
hoorde, begon mijn hart te huilen en zocht ik weer verlichting bij de 
pillen en de drank. Langzamerhand werd de werkelijke situatie in 
mijn familie me ook steeds duidelijker. De één mocht de ander niet 
en ik zat daar precies tussenin. Ik werd hoe langer hoe gekker van 
die situatie en kreeg weer spontaan verdrinkingsangsten met de 
bijbehorende ongecontroleerde gorgelende reacties. Ik zag wel in 
dat ik zo snel mogelijk hulp moest gaan zoeken, maar door de grote 
wachtlijsten kwam ik niet in aanmerking voor directe hulp. Toch heb 
ik een keer de stoute schoenen aangetrokken en ben ik samen met 
mijn broer naar het huis van de bekende Hilversumse psychiater 
van Helsdingen gegaan. Ik herinner me die naam nog, omdat mijn 
vader in die tijd ook bij hem in behandeling was. Ik belde aan en 
werd binnengelaten. Tijdens dat gesprek barsten ik in huilen uit. 
Maar ook hij vertelde mij dat hij mij niet direct kon helpen, omdat 
er lange wachtlijsten waren. Ik voelde me onbegrepen en zag geen 
uitweg meer. Op zekere avond vluchtte ik het huis uit zonder te 
weten waarheen. Ik kwam in Amsterdam terecht waar ik doelloos 
door de straten zwierf. Plotseling zag ik in een etalage een hele 
grote foto van een huilend jongetje. Als in een reflex pakte ik een 
steen van de straat en smeet die door de ramen. Het was een 
wanhoopsdaad, een kreet om hulp. Geschrokken door wat ik 
gedaan had, gaf ik mezelf aan bij de eerste de beste politieman, die 
toevallig net voorbijreed op zijn fiets. Die avond bracht ik door in 
een politiecel. De volgende ochtend kwam mijn broer me daar 
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ophalen. Ik ben nooit voor deze actie veroordeeld en de verzekering 
heeft de schade geregeld. 


27. PERTH (4) 


Intussen had ik besloten om terug te keren naar Australië. Eigenlijk 
was het geen keus, maar een noodzaak en een noodsprong en niet 
alleen vanwege mijn kinderen. Want al snel na aankomst in 
Nederland besefte ik dat ik in een onmogelijke familie setting 
terecht was gekomen. Van buiten moest de schijn worden 
opgehouden van ‘laten we allen vrolijk wezen’, maar daaronder 
luidde het devies:‘laten we alsjeblieft geen oude koeien uit de sloot 
halen of moeilijkheden maken.’ Door deze onuitgesproken 
onderlinge afspraak heerste er voortdurend een onbenoembare 
spanning, een soort verwarring. Ik was gevoelig voor stemmingen 
en voelde precies aan wat er aan de hand was. Ik doorzag feilloos 
de autoritaire verhoudingen, zoals die binnen de familie heersten. 
Om toch nog zoveel mogelijk informatie over mijn verleden te 
verzamelen, gingen mijn broer en ik in die laatste weken voor mijn 
vertrek nog naar Tilburg om foto’s te maken van de doopvont, 
waarin ik gedoopt was. Ook gingen we naar Amsterdam om foto’s 
te maken van de stoep, waar mijn vriendinnetje onder de 
vrachtauto was gekomen. Ook wilde ik nog een keer naar het huis 
van mijn oma — de moeder van mijn vader -, omdat ik telkens als ik 
haar foto zag, een schrik reactie kreeg. Maar op weg daar naartoe 
raakte ik al in paniek en zijn toen omgekeerd. Mijn broer heeft in 
die maanden dat ik in Nederland was wel alles gedaan om mij op 
zijn manier te helpen. Hij begreep en wist wel dat er iets ernstigs in 
mijn verleden was gebeurd. Al met al ben ik zes maanden in 
Nederland geweest. Mijn broer bracht mij in zijn Citroën naar 
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vliegveld Brussel, vanwaar ik via een tussenstop in Singapore terug 
zou vliegen naar Australië. In Singapore verbleef ik enkele dagen en 
ik kreeg daar — terwijl ik door al die straten slenterde - voor het 
eerst na maanden weer even het gevoel alsof er niets met mij aan 
de hand was. In de cocktailbar van het hotel waar ik verbleef, 
werkte een beeldschoon meisje, waar ik op slag verliefd op werd. 
Haar naam was Priselia. Haar vader was van Schotse afkomst en 
haar moeder kwam uit Singapore. Hand in hand zaten we daar op 
een terrasje tot de vroege uren van de ochtend. Ik was verliefd en 
voor het eerst sinds lange tijd voelde ik me goed. Maar lang kon het 
niet duren. Mijn reis ging verder, een vliegtuig stond op mij te 
wachten met bestemming Perth, West-Australië. 


Het eerste wat ik bij aankomst in Perth moest doen, was een huis of 
kamer zoeken en wegens geldgebrek werd het een goedkoop 
kamertje. Er stond een krakend oud bed, een klein tafeltje met een 
stoel en onder mijn bed lag mijn oude koffer, die duidelijk aan 
vervanging toe was. Het volgende dat ik deed, was kontakt 
opnemen met Kingsly. Bij mijn eerste bezoek had ik een grote 
envelop met foto’s bij me uit Nederland en we bespraken die eerste 
weken uitvoerig wat er allemaal gebeurd was met me in Holland. Ik 
had het geluk — of het ongeluk — weer snel werk te krijgen in de 
nachtclub waar ik al eerder had gewerkt, maar waarvan de naam en 
de eigenaar intussen waren veranderd. De club heette nu The Nan 
King. Ik werkte er vijf avonden per week als host-compère in een 
floorshow met zangers, striptease-acts en een goochelaar. Mijn 
bijdrage bestond uit het aan elkaar praten van de show en het 
tussendoor wat liedjes zingen en wat grappen en grollen vertellen. 
Ik verviel al gauw weer in mijn oude gewoonte van Valium overdag 
en Mogadon voor de nacht. De kleine Valium pillen hadden allemaal 
verschillende kleurtjes: witte pillen van 2 milligram, gele van 5 
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milligram en paarse van 10 milligram. Normaal gebruikte ik een 
dosering van 30 milligram per dag, maar soms als ik me erg beroerd 
voelde, ging ik daar wel overheen tot 50 a 60 milligram. Omdat ze 
zo goed werkten, raakte ik eraan verslaafd en overal waar ik heen 
ging, nam ik altijd dat ratelende buisje mee in m’n zak. Toch was er 
iets veranderd: ik was er niet meer echt bij. Ik wankelde op het 
toneel en was bang om te vallen. Mijn stem had geen kracht meer 
en mijn zang klonk waardeloos, maar toch ging ik door, ik moest 
wel. Voor het eerst na al die maanden nam ik weer contact op met 
mijn ex-vrouw en mijn kinderen, maar ik kreeg als reactie alleen 
maar haat, onbegrip en afwijzingen. Ondanks mijn gesprekken met 
Kingsly bleven de verdrinkingsangsten. De foto’s uit Holland hadden 
geen oplossing gebracht. Alles was één grote warboel in mijn hoofd, 
alsof ik gek werd zonder echt gek te zijn. De behandeling van Kingsly 
was geen behandeling in de moderne betekenis van een gerichte 
therapie. Er werden allerlei dingen uit het verleden opgerakeld, er 
werd geschreeuwd en gehuild, maar naarmate er meer gewoeld 
werd in deze zee van emoties, werd het gevoel van verdrinken niet 
minder, maar juist sterker. Ik kan me van die periode verder 
trouwens weinig meer herinneren. Van wat ik overdag deed, 
herinner ik me alleen nog een reclamespot op televisie met iets van 
auto’s. Het werk in de nachtclub werd steeds meer een sleur en een 
opgave. Slechts met de grootste moeite slaagde ik erin elke avond 
de show te presenteren. 


28. ZANA 


Het was in die tijd dat er regelmatig ook acts van overzee 
gecontracteerd werden. Deze acts gingen van stad naar stad. Zo 
herinner ik me een Italiaanse band die naast hun eigen repertoire, 
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ook mijn optreden begeleidde. Op een dag kwam er weer een 
nieuwe act. Dit keer was het een stripteasedanseres uit Singapore. 
Haar naam was Zana en ze werd aangekondigd als de meest 
exotische stripteasedanseres van het zuidelijk halfrond. Ik werd 
gelijk verliefd op deze mooie jonge dame, die elk mannenhart wist 
te veroveren met haar donkere bruine ogen, haar getinte 
gelaatskleur en haar zwarte haar tot aan haar heupen. Elke avond 
voerde zij haar striptease act op als tijgerin in een getraliede kooi. 
Tijdens haar show ontdeed zij zich van al haar kleding, die zij wild in 
stukken scheurde, op een heel klein driehoekje na, maar dat zag je 
niet. Dat driehoekje was verplicht, omdat het in Australië die tijd 
verboden was om helemaal naakt op te treden. Als de show was 
afgelopen, stapte ze uit haar kooi, en stond ik met een cape in mijn 
handen klaar om haar op te vangen en te begeleiden naar haar 
kleedkamer. 


Hoewel het uitdrukkelijk verboden was om relaties aan te gaan met 
buitenlandse — vooral Aziatische- acts, gebeurde het toch. Op een 
van de twee avonden per week, dat ik vrij was, besloot ik de stoute 
schoenen aan te trekken en haar tegen alle regels in op te zoeken in 
haar motel. Toen ik bij haar kamer aanbelde en zij opendeed, trof ik 
niet alleen haar, maar ook de leider van de Italiaanse band, die 
getrouwd was en kinderen had. Zij vroeg me binnen te komen en ik 
ging zitten naast een klein tafeltje waarop hij een fles champagne 
had gezet. Met zijn drieën dronken we een glaasje en praatten we 
wat. Tot mijn grote verbazing vertrok hij als eerste. Nu waren wij 
alleen met de rest van de champagne, het grote dubbelbed, de 
telefoon voor roomservice en twee dagen vrij in het vooruitzicht. 
Het feest kon losbarsten en dat gebeurde ook. Het werd een feest 
zoals ik nooit eerder had meegemaakt. Het daglicht bestond niet 
meer voor ons, ook de buitenwereld leek verdwenen. We bedreven 


136 


aan één stuk door de liefde, alleen onderbroken door af en toe een 
T-bonesteak en wat aardbeien met slagroom van de roomservice. 
Hier was ik alleen met een vrouw die avond na avond mannen wist 
te verleiden en nu mij verleid had en ik dronk met volle teugen van 
de liefdeswijn. Dit moment van gelukzaligheid wilde ik niet meer 
loslaten. Dit licht, deze eenheid, leek voor eeuwig. De zeer angstige 
en verwarde jongeman, die hopeloos op zoek was naar liefde, en 
die keer op keer vernederd en afgewezen was, had eindelijk zijn 
geluk gevonden. Het tekort aan positieve strelingen werd wel 
enigszins gecompenseerd door het applaus van het publiek, maar 
deze paar avonden, die ik samen met Zana had doorgebracht, 
hadden mij diep in mijn ziel geraakt. De dag erna moest ik weer 
gewoon werken in de nachtclub. Maar zodra ik binnen kwam, werd 
mij verteld dat ik bij de baas moest komen. Zonder veel omhaal 
vertelde hij me dat ik op staande voet was ontslagen vanwege de 
verboden relatie met Zana. Hoe hij erachter is gekomen, weet ik 
nog steeds niet, misschien via de receptie van het hotel, misschien 
via de Italiaanse muzikant uit het orkest, maar zeker weten doe ik 
het niet. Het gevoel van verdrinken kwam weer in alle hevigheid 
naar boven en dit keer zó sterk, dat ik onmiddellijk een hoop 
medicijnen innam, die ik wegspoelde met alcohol. In mijn hoofd 
begonnen zich nu allerlei rare dingen af te spelen. Ik wilde en moest 
beslist weer contact met Zana. Ik zat op mijn kamer en met een 
ballpoint tekende ik de contouren van mijn hand op een blocnote, 
dat voor me lag. Kijkend naar mijn hand, zag ik plotseling mijn 
vingers de gedaanten van mijn familieleden aannemen, die zich stuk 
voor stuk van mij afwendden en ook kreeg ik weer beelden van de 
boot waarop mijn ouders zonder mij vertrokken uit Australië terug 
naar Nederland. De realiteit vervaagde steeds meer en ik raakte in 
paniek en opeens zag ik het motel voor me, waar Zana verbleef. De 
langwerpige strakke vorm van het gebouw met z'n twee 
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verdiepingen veranderde in de vorm van die grote boot waarmee 
mijn ouders waren vertrokken. Ik was in paniek, maar ik wist één 
ding zeker: ik zóu en móest Zana zien en spreken, hóe dan ook! Ik 
besloot om nog diezelfde nacht in mijn oude auto naar haar motel 
te rijden en daar te wachten totdat zij was teruggekeerd van haar 
werk in de nachtclub. Waarom weet ik niet - misschien uit angst dat 
mij de toegang tot het motel zou worden ontzegd - maar op weg 
naar het motel belde ik de receptie met de mededeling dat er een 
bom in het hotel lag. Op die manier hoopte ik gedaan te krijgen dat 
Zana uit haar zelf naar buiten zou komen. Maar mijn verwarde 
mededeling werd niet geloofd. Men vertrouwde het bericht niet en 
vroeg me wat ik precies wilde. Ik hing op, maar even later belde ik 
weer op met hetzelfde verhaal en wéér geloofden ze mij niet en 
vroegen ze me of ik misschien geld wilde of zo en weer hing ik op. Ik 
kwam nu steeds dichter in de buurt van het motel. Ik zag dat er voor 
de deur een politieauto stond te wachten. Ik parkeerde mijn auto 
recht tegenover de ingang van het motel, stapte uit en liep in het 
pikkedonker op de receptie af. Op dat moment werd ik plotseling 
vastgepakt door twee rechercheurs in burger, die meteen een 
pistool tegen mijn slaap aanhielden. Daar stond ik met in mijn hand 
het briefje met daarop de naam Zana en haar kamernummer. En 
terwijl iedereen in het motel rustig doorsliep, werd ik geboeid 
afgevoerd naar het politiebureau. Nog diezelfde nacht werd ik 
ondervraagd en tijdens dit verhoor kreeg ik de ene aanval van 
verdrinken na de andere. Uiteindelijk moest ik een verklaring 
tekenen waarin stond, dat ik getracht had losgeld los te krijgen door 
middel van bedreiging. Ik weigerde deze verklaring te 
ondertekenen, omdat het gewoon niet waar was. Ik wilde helemaal 
niemand iets aandoen. Achteraf bekeken was het meer een 
wanhoopsdaad om aandacht te krijgen, om me te bevrijden uit de 
onmogelijke situatie waarin ik verkeerde. Ik was ziek en wist dat het 
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zo niet verder kon, maar ziek zijn betekende geen werk, en geen 
werk betekende in een Australië zonder sociale voorzieningen: geen 
geld, en zonder geld geen leven. Je móest dus werken in Australië, 
of je wilde of niet, of je het kon of niet. Misschien had ik deze weg 
wel onbewust zelf gezocht en gekozen om rust te krijgen en deze 
onmogelijke impasse te doorbreken. Die nacht werd ik opgesloten 
in een cel op het bureau. In mijn beste pak, dat ik voor de 
gelegenheid had aangetrokken, lag ik daar op een stenen bed met 
als enige bescherming een paardendeken. 


29. HET VOORARREST 


De volgende ochtend moesten alle gevangenen zich verzamelen in 
een soort grote kooi, van waaruit je in de verte de stad kon zien 
liggen. Aan de andere kant van die tralies lag de vrijheid, die nu niet 
langer van mij was. Ik moest op het hoofdbureau van politie blijven 
totdat ik zou worden voorgeleid. Afhankelijk van de beslissing, zou 
ik dan óf op borgtocht worden vrijgelaten óf in voorlopige hechtenis 
worden genomen en in dat geval worden overgebracht naar een 
gevangenis. Ondertussen probeerde men mij steeds maar weer een 
verklaring te laten ondertekenen, maar ik bleef weigeren, omdat ik 
vond en wist dat ik niet schuldig was. De aanklacht die zij hadden 
opgesteld was onwaar en een andere verklaring wilde zij niet 
opmaken. Wat ze ook zeiden of deden, ik bleef bij mijn weigering. 
Dagen heb ik moeten wachten tot ik werd voorgeleid. Het pak en 
overhemd, dat ik al die dagen en nachten aanhad, waren intussen 
vuil. De tijd versleet ik met praten met medegevangenen en met 
het bietsen van sigaretten. De omstandigheden op het 
politiebureau, vooral het slapen en eten, waren zó verschrikkelijk, 
dat ik blij was als ik werd overgeplaatst naar een grotere 
gevangenis. Ook de onzekerheid over mijn lot speelde daarbij mee. 
En omdat ik geen geld had, had ik ook geen Advokaat, die mijn zaak 
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zou kunnen verdedigen. Zo verbleef ik enkele dagen op het 
politiebureau, tot ik werd voorgeleid. Omdat ik verklaarde niet 
schuldig te zijn aan de aanklacht en heel verward overkwam, werd 
ik eerst naar een grote psychiatrische inrichting gebracht voor 
onderzoek. Het was een echt ouderwets gekkenhuis. Ik werd daar 
binnen geloodst en kwam terecht in een soort badruimte met een 
enorm ouderwets bad met stalen poten. Ik werd gewassen en 
ontluisd en kreeg een soort inrichtingskleding aan. Daarna werd ik 
in afwachting van mijn intakegesprek overgebracht naar Ward nr. 1; 
dit was de gesloten afdeling voor de knettergekken. Vrij snel werd ik 
opgehaald en meegenomen naar het kantoor van dokter Bignolt, 
een vies, klein geniepig mannetje. Wat ik daar gezegd heb of wat 
daar besproken is, weet ik niet meer. Het volgende beeld dat ik heb, 
is dat ik mezelf weer buiten zie lopen op het terrein van de 
inrichting. Daar ontmoette ik een stel medebewoners, dat muziek 
maakte met een gitaar en ik begon als vanzelf spontaan mee te 
zingen. Op dat moment zie ik dokter Bignolt aankomen, die mij daar 
zag lachen en zingen. Een paar uur later kwam de politie mij weer 
ophalen en bracht mij geboeid terug naar het politiebureau. Mijn 
zaak werd wegens de ernst van de aanklacht doorverwezen naar 
het hooggerechtshof. Omdat ik als ontsnapping gevaarlijk werd 
aangemerkt en geen familie meer had in Australië, weigerden ze mij 
op borgtocht vrij te laten. Ik werd in voorarrest genomen en 
geplaatst in de Fremantle gevangenis, en elke 28 dagen moest ik 
terug naar het gerechtsgebouw, waar dan opnieuw bekeken werd 
of mijn voorarrest verlengd moest worden. 


30. FREMANTLE (2) 


Omdat ik al een keer eerder in mijn leven vier weken in deze 

gevangenis had doorgebracht, wist ik wat mij zo’n beetje te 

wachten stond. Er was echter een groot verschil. Allerlei privileges, 
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die je als gewone gevangene had, had je niet als je in voorarrest zat. 
Zo mocht je niet werken en kon je dus ook niets kopen zoals suiker, 
boter, jam of sigaretten. De enige manier om aan spullen te komen 
was ruilen. De meeste medegevangenen die in voorarrest zaten, 
zaten er slechts enkele dagen, andere enkele weken, en een paar 
zoals ik, zelfs enkele maanden. Onder deze heterogene groep zaten 
veel jonge spirituele mensen, die gepakt waren wegens het in bezit 
hebben van marihuana, maar er zaten ook zedendelinguenten 
tussen. Op een dag las ik een grote kop in de krant: ‘Nederlandse 
Man Met Slagersmes Verkracht Vrouw’. Enkele dagen later zat ik op 
het muurtje in de remand yard en raakte in gesprek met een 
medegevangene. Hij bleek ook Nederlander te zijn en bakker van 
beroep. Meteen schoot mij die krantenkop te binnen. Ik vroeg hem 
of hij dat was. Hij beaamde dat. Maar uit ons gesprek bleek al snel 
dat het verhaal heel anders in elkaar zat. Zijn vriendin wilde hem 
niet meer en besloot hem aan te geven als verkrachter en tijdens 
het fouilleren had de politie een zakmes in zijn broekzak gevonden. 
Hoelang hij in voorarrest heeft gezeten en wat er vervolgens met 
hem is gebeurd, weet ik niet meer. Ik haal dit geval aan omdat hij, 
net als ik, de schijn tegen had en beschuldigd werd van iets, dat hij 
niet had gedaan. Onder mijn medegevangenen zaten verkrachters, 
incestplegers en bankrovers, maar geen moordenaars, want die 
werden apart gehouden. Maar er zaten ook beduidend minder 
ernstige gevallen bij. Zoals de jongeman, die verliefd geworden was 
op een meisje van onder de 16 jaar. Hij had met haar geslapen en 
dat was volgens de wet verboden, ‘carnal knowledge’ heette dat. 
Op deze overtreding stond 6 maanden. Mannen waren als de dood 
voor deze overtreding en een meisje onder de 16 jaar, werd dan 
ook een ‘jail-bait’ genoemd. 
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Drie keer per dag kreeg ik zware medicijnen om me rustig te 
houden en voor dat ik ging slapen kreeg ik een speciaal drankje dat 
mijn celgenoot Grupe en ik ‘Love Potion Number 9’ noemden, 
omdat ik na het innemen ervan altijd meteen knock-out ging. 
Overdag liep ik rond als een zombie. Af en toe hoorde je dat iemand 
zich had opgehangen of zijn polsen had doorgesneden en vaak 
waren dat juist degenen, die maar voor een paar zaadjes marihuana 
waren opgepakt en niet opgewassen waren tegen de druk in de 
gevangenis. Na verloop van tijd begon je ook dit soort berichten 
gewoon te vinden. Al die tijd in de gevangenis vroeg ik mezelf af wat 
ik gedaan had en waarom. Ik besefte dat de rollen nu omgekeerd 
waren. Avond aan avond had ik in de nachtclub als vrij man 
ademloos gekeken naar Zana, die als een wild beest gevangen in 
een grote kooi gevangen zat en nu zat ik zelf - suf en sloom door de 
Librium en Valium - gevangen achter tralies en bevond zij zich 
ergens daarbuiten in de vrijheid. Ik zat intussen al een hele tijd vast 
en werd onderhand gek van het wachten en van de onzekerheid 
over mijn lot. Mijn zaak werd elf keer uitgesteld, wat heel 
ongewoon bleek te zijn. Soms voelde ik de neiging om toch maar de 
verklaring te tekenen, die ze voor mij hadden opgesteld, om er 
maar van af te zijn en tenminste te weten waar ik aan toe was. 
Maar uiteindelijk deed ik het toch maar niet, omdat ik het niet over 
mijn hart kon verkrijgen om iets te ondertekenen dat gewoon niet 
waar was. Het recht zou en moest zegevieren, hoe dan ook, 
ongeacht de consequenties. Dagen en weken gingen voorbij. Toch 
gebeurde er wel wát. Zo kreeg ik formulieren overhandigd waarmee 
ik in aanmerking kon komen voor een Pro Deo Advokaat. Maanden 
later kwam inderdaad een pro-deo Advokaat mij opzoeken.lk kan 
me weinig meer van dat gesprek herinneren, alleen dat ik samen 
met hem in een kamer zat en mijn verhaal vertelde. Ook kreeg ik 
formulieren, waarmee ik zelf getuigen kon oproepen, maar deze 
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verzoeken werden nooit gehonoreerd. De dagen en weken gingen 
voorbij en ik was op het laatst de gevangene die het langst in 
voorarrest zat. Ik werd hoe langer hoe gekker van het de hele dag 
opgesloten zitten, van het voortdurend geritsel van sleutels dag en 
nacht, van de voetstappen op de stalen traptreden en de 
silhouetten van bewakers, die eruit zagen als nazi SS'ers in hun 
gitzwarte pakken en van het voortdurend tellen van gevangenen en 
het aangesproken worden als nummer. ’s Avonds en ’s nachts 
hoorde je het galmend geluid van de voetstappen van de bewakers, 
die hun ronde deden, waarbij ze ongevraagd het klepje van je deur 
open geschoven om te kijken of je er wel was en wat je aan het 
doen was. Nee, je had totaal geen privacy. En als iemand toevallig 
betrapt werd bij het aftrekken onder of boven de dekens, kon hij 
rekenen op een of andere straf. Het was vooral dat machteloze 
gevoel van volkomen overgeleverd te zijn aan de grillen van de 
bewakers, dat het laatste beetje eigenwaarde van je wegnam. 


Maar ondanks dit alles had ik tijdens mijn detentie ook momenten 
van tevredenheid, veiligheid en rust, wanneer ik bijvoorbeeld in 
mijn cel rustig op mijn bed een boek zat te lezen. Meestal waren dat 
oude boeken uit de bibliotheek van de gevangenis zelf. Maar soms 
had ik geluk en kreeg ik een nieuw boek te leen van 
medegevangenen, die wél bezoek kregen. Een ander moment van 
ontspanning was ’s avonds, wanneer tot een uur of negen vanuit de 
bibliotheek door een klein luidsprekertje het geluid klonk van 78- 
toeren platen, die door medegevangenen werden gedraaid. Liedjes 
van Johnny Cash met ‘Down the Line'of ‘A girl named Sue’ of 
natuurlijk ‘Saint Quinten’ en dan hoorde je de hele gevangenis 
meezingen, 1500 man. Dit gaf een bepaald gevoel van 
saamhorigheid en eenheid, maar ook een soort kracht, die we 
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gezamenlijk hadden en waartegen de autoritaire bewakers 
machteloos stonden. 


Door de voortdurende druk en spanning, werd ik ondanks de 
medicijnen steeds zwakker. Ik had een cel op de tweede etage en 
op een ochtend zakte ik op de trap zomaar in elkaar en viel ik met 
strontemmer en al naar beneden. Daar lag ik, knock-out en te zwak 
om nog op te staan. Ik kon, maar wilde ook niet meer praten of 
lopen. Ik werd overgebracht naar de ziekenzaal en daar lag ik als 
een klein kind dat nog niet praten of lopen kan, alleen maar te 
staren naar het plafond. Ik wilde ook niet meer praten of lopen 
omdat ik de werkelijkheid niet meer kon verdragen. Zo lag ik daar 
weken achtereen op bed. Nieuwe gevangenen dachten dat ik 
doofstom was geworden en ik liet ze maar in die waan. Op de zaal 
stond een oude zwart-wit televisie en als ik programma’s met 
kinderen zag, dan huilde mijn hart en voelde ik het pijnlijke gemis 
van mijn eigen kinderen. Wekelijks moest ik naar het spreekuur van 
de gevangenispsycholoog en dan kwam ik op de gang altijd langs 
een grote witte geëmailleerde tafel met een goot, die voor autopsie 
werd gebruik. Vanuit de rol van het kind dat niet kan praten of 
lopen, begon het gesprek met de psycholoog heel weifelend met 
kleine losse babywoordjes als ‘boat’, ‘car’, waarna langzaam kleine 
zinnetjes ontstonden. Maar zodra ik de kamer verliet en weer op de 
ziekenzaal kwam, was ik weer dat kleine doofstomme kind. Kingsly, 
mijn oude psychotherapeut, heeft mij daar enkele keren opgezocht. 
We spraken dan met elkaar, maar wát we met elkaar bespraken, 
weet ik echt niet meer. Toch verbeterde mijn situatie na een aantal 
maanden. Ik herinner me nog dat ik nog op dat ziekenzaaltje lag, 
toen er een grote opstand onder de gevangenen uitbrak. Cellen 
werden in brand gestoken, mensen in elkaar geslagen en gewonden 
werden bij mij op de ziekenzaal binnengebracht. Ik was maar enkele 
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honderden meters van het gevaar verwijderd. Op een gegeven 
moment werd het hele gebouw omsingeld door het leger. Dit was 
groot nieuws en het hele verloop van de opstand werd rechtstreeks 
uitgezonden op televisie. En terwijl ik op bed lag en zag hoe alle 
gewonden werden binnengebracht, keek ik naar de televisie, 
waarop uitgebreid verslag werd gedaan van de laatste 
ontwikkelingen. Dit was een hele vreemde gewaarwording. Het leek 
wel oorlog en er stonden levens op het spel. Gelukkig kwam na een 
paar dagen alles weer tot rust. De week daarop kon ik terug naar 
mijn cel. Ik ben nog een aantal malen terug geweest naar dat 
ziekenzaaltje, maar dan slechts voor een paar dagen tot de bui weer 
voorbij was. 


Na een aantal maanden voelde ik me al stukken beter en meldde ik 
me aan om als vrijwilliger in de keuken te gaan werken en werd 
aangenomen. Het werk bestond voornamelijk uit het afwassen van 
de potten en pannen. Door dit werk verbeterde gelijk ook mijn 
levensomstandigheden. Zo mocht ik mijn gevangenispak omruilen 
voor witte kleding. Ook kreeg ik het beste eten dat er was, zoals 
gegrilde T-bone steaks en kip. Soms kregen we zoveel te eten, dat ik 
er wat stiekem van mee smokkelde naar mijn cel om het vandaar uit 
te verdelen onder mijn vrienden. Een andere luxe was dat ik door 
het werk in de keuken zeven dagen per week kon douchen. Overdag 
wanneer ik aan het werk was in de keuken, voelde ik me eigenlijk 
geen gevangene meer. Dat gevoel kwam pas weer als ik ’'s middags 
weer terug moest naar mijn cel en de sleutel achter me werd 
omgedraaid. 


Op een ochtend stonden wij voor onze celdeur te wachten op het 

teken dat we met onze strontemmer naar beneden mochten. 

Plotseling zagen we vanuit een tegenovergelegen cel John naar 

buiten komen met een vreselijk bebloed gezicht. Hij was volledig in 
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elkaar geslagen. De bewaker, die het ontdekt had, voerde hem 
onmiddellijk af naar het ziekenhuis. Daar bleek dat zijn neus 
gebroken was en rechtgezet moest worden met behulp van ijzeren 
pinnen. John was veroordeeld voor incest met zijn 15-jarige 
dochter. Ik had met hem te doen. Soms bracht ik stiekem wat 
stukken kip en wat plumpudding voor hem mee onder mijn kleding. 
Onder gevangenen waren seksdelinguenten vogelvrij. Als ze in 
elkaar werden geslagen, werd daar geen melding van gemaakt door 
de bewakers. Tijdens het luchten zaten we met z’n allen tegen de 
muur in de zon op de stenen vloer en zo leerden we elkaar kennen 
en werden velen vrienden. In het midden van het terrein was een 
afdakje met houten banken en tafels er onder, waar de zware 
criminelen vaak zaten te kaarten met als prijs tabak. Sommigen, die 
geen tabak konden bemachtigen, legden hun oude theebladeren te 
drogen op de stenen grond om er later met wc-papier sigaretten 
van te draaien. Anderen gebruikten daar bananenschillen voor, die 
ze droogden en daarna van binnen schraapten. 


31. HET PROCES 


Eindelijk kwam het bericht dat ik voor het gerecht moest 
verschijnen. Dit was het Supreme Court met een jury en een 
rechter, die algemeen bekend stond als een klootzak. Mijn pro-deo 
Advokaat nam vooraf de zaak met mij door en drukte mij op mijn 
hart om zonder enig medicijn voor de rechtbank te verschijnen. Dit 
was een ware beproeving voor mij, want dat betekende geen 
Valium, geen Mogadon en geen Love Potion Number 9 meer voor 
het slapen gaan. 


Mijn cel bestond uit een ruimte van 2.10 bij 1.20 meter. Slechts een 
klein raampje zorgde voor daglicht. Je moest op je houten bankje 
gaan staan om erdoor naar buiten te kunnen kijken en dan zag je de 
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haven van Fremantle met daarboven de blauwe lucht. De grote 
hijskranen, het water in de verte en de mensen die daar liepen, 
leken plotseling zo klein en oneindig ver weg vanachter die tralies. 
Ik kende die haven goed. Elke zondag reed ik er naartoe met mijn 
vrouw en kinderen en kochten we heerlijke verse fish & chips, die 
we dan bij de haven op aten. En wat we niet op konden, voerden 
we aan de zeemeeuwen, die daar met hun krijsend geluid overal om 
ons heen cirkelden. Het waren de allergrootste geluksmomenten uit 
mijn leven. Mijn kinderen, de koele wind, die over het water kwam 
aanwaaien, de zon die altijd scheen, en dan die overheerlijke vers 
gevangen vis besprenkeld met wat citroensap. Al die beelden 
kwamen weer voorbijflitsen, als ik op mijn krukje vanuit mijn cel 
stond te turen naar de haven. Dan wilde ik die stalen celdeur wel 
intrappen en dat miserabele gevangenisleven ontvluchten. 


De dag dat ik voor het gerecht moest verschijnen was nu 
aangebroken en het enige dat me bezighield was welke straf ik zou 
krijgen. Zou het 5 of 10 jaar worden, of misschien alleen een 
geldboete? Die laatste optie hield me op de been. Ik werd in de 
boeien geslagen en in een overvalwagen naar het politiebureau 
overgebracht. Van daaruit zou ik dagelijks naar het gerechtsgebouw 
worden gebracht. Mijn gevangeniskleding mocht ik nu weer 
omruilen voor mijn eigen kleding, die bestond uit een pak, dat 
trouwens nodig naar de stomerij had gemoeten, en een overhemd. 
Uit veiligheidsoverwegingen mocht ik mijn stropdas niet om en ook 
mijn broekriem werd afgenomen. Zelfs de veters uit mijn schoenen 
ontbraken. Toch voelde ik me in mijn eigen kleren weer als een 
koning. Het enige was, dat mijn kleren stonken. De rechtszaal zat 
vol mensen en ook op de tribune was het vol. De aanklagers en de 
rechter droegen lange zwarte gewaden met lange pruiken. En 
tegenover mij zat de jury, die zou beslissen over mijn lot. Het zag er 
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allemaal angstaanjagend uit. Ik realiseerde me dat daar mensen 
zaten die zomaar konden beslissen over leven of dood. Ik was 
intussen al een paar dagen zonder medicijnen, waardoor mijn 
angsten en paniekbuien weer in alle hevigheid terugkwamen. 
Vanuit de politiecel werd ik dagelijks eerst naar een ruimte onder 
de rechtszaal gebracht. In afwachting van mijn berechting in de 
rechtszaal werd ik trillend en rillend in een grote donkere cel 
gestopt, soms samen met andere gevangenen, die voorgeleid 
moesten worden. Ik voelde mij als een gladiator, die de arena in 
moest. Naast mijn pro-deo Advokaat was ook Kingsly Sinclair in de 
rechtszaal aanwezig. Verder zaten er veel studenten, die mijn zaak 
louter als leerobject zagen. Als eerste werd de aanklacht 
voorgelezen en daarna werden de getuigen van de andere kant 
opgeroepen en pas daarna mocht ik. Ik had maar één getuige en dat 
was Kingsly, maar die mocht niets zeggen omdat hij geen bevoegd 
psycholoog was. De eerste dag, nadat de rechercheurs hun zegje 
hadden gedaan, werd ik in het beklaagdenbankje geroepen en 
moest ik eerst zweren dat ik de waarheid zou vertellen en niets dan 
de waarheid, terwijl de rechercheurs even daarvoor alleen maar 
leugens hadden verteld. Daarna werd ik ondervraagd. Omdat geen 
van de mensen, die vóór mij hadden kunnen getuigen, aanwezig 
was - zoals Zana, de Italiaanse bandleider of psychiater Shaw uit het 
ziekenhuis, die me had doorverwezen naar Kingsly - zat ik daar 
alleen met mijn Advokaat, die het ook niet wist. Het was duidelijk 
dat de aanklager mij veroordeeld wilde zien. Volgens de 
Australische wet moest de verdachte zijn eigen onschuld bewijzen. 
Ik had geen sterke bewijzen en mijn woord betekende weinig 
tegenover de woorden van de politieambtenaren. Intussen 
probeerde mijn Italiaanse Advokaat al zwaaiend met zijn gewaad als 
een echte toreador nog enige indruk te maken. De spanning werd 
mij teveel en toen ik als verdachte naar voren moest komen om te 
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worden ondervraagd, begon ik hevig te trillen en alles voor mijn 
ogen begon te draaien. Ik zag verwarde beelden voor me en dacht 
op een bepaald moment dat mijn vader op mij afkwam met van die 
grote indringende ogen, maar het was de aanklager met zijn pruik, 
die mij streng aankeek en ik werd zo angstig dat ik achteruit sprong 
en daarbij bijna omviel. Ik hoorde de rechter nog schreeuwen dat ik 
me moest gedragen, anders zou hij de zitting schorsen. lemand 
kwam me een glaasje water brengen en ter plekke kreeg ik weer 
verdrinkingssymptomen. De hele rechtszaal moet in rep en roer 
geweest zijn. In ieder geval weet ik nog dat Kingsly het 
verdachtenbankje in kwam rennen om me bij te staan. Dit werd 
toegelaten onder voorwaarde dat hij niets zou zeggen. Wat er 
allemaal daarna gebeurde weet ik niet meer, maar net voordat ik 
weer naar beneden zou worden afgevoerd, kwam de Advokaat naar 
me toe en vertelde me dat het goed ging. Ik smeekte hem om mijn 
medicijnen, maar dat weigerde hij. Die avond sliep ik weer in mijn 
cel op het politiebureau op een bed van beton met alleen een dun 
matrasje er op. Als avondeten kreeg ik soep te eten, dat wil zeggen 
heet water, waar vaag wat slierten groente in dreven. 


De volgende dag werd ik weer voorgeleid. Het was 10 uur ’s 
morgens. De rechtszaal zat weer helemaal vol en ik schaamde me 
dood. Ik zat achter een tafeltje en voelde me niet goed en hield 
trillend de stalen tafelpoot van onderen vast om te voorkomen dat 
ik om zou vallen. Weer werd ik opgeroepen en ondervraagd. Toen ik 
vertelde dat een politieagent bij mijn arrestatie een pistool tegen 
mijn slaap had gehouden, werd de ondervraging even stopgezet. 
Het hof moest de jury eerst uitleggen dat dit gedaan was vanwege 
mijn eerdere veroordeling. Dit werkte natuurlijk niet in mijn 
voordeel. Ik zag dat mijn advokaat ook niet blij was met die 
opmerking van mij. Ik had het beter niet kunnen zeggen, maar dat 
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wist ik toen niet. Ik wilde alleen dat de waarheid boven tafel zou 
komen. 


Wat ik ook niet wist was, dat ze een psychiater tussen de mensen in 
het publiek hadden gezet, die mij tijdens mijn verhoor moest 
observeren. Het bleek Bignolt te zijn, een bekende en 
gerespecteerde autoriteit op dat gebied, die ik al eerder in de 
gevangenis had leren kennen. Hij kwam tot de conclusie dat ik een 
acteur was en de zaak belazerde. Die conclusie werd nog eens 
bevestigd door foto’s van een theatervoorstelling, waarin ik jaren 
daarvoor had gespeeld. Dat was in The Playhouse, het Nationaal 
Theater in Perth. Ik speelde daar de rol van een gek in een stuk van 
Maquis de Sade. Van alle kanten werd ik nu aangevallen, maar 
waarom? Waarom moest ik zo nodig veroordeeld worden? Na dit 
incident volgde nog een korte samenvatting, waarna de jury zich 
terugtrok. Maar ik luisterde al niet meer en wilde ook niet meer 
luisteren en werd in afwachting van de uitspraak van de jury weer 
naar mijn cel beneden gebracht. Het duurde een paar uur. Toen 
kwam de jury weer naar buiten en vertelde de jury dat ze tot het 
oordeel waren gekomen dat ik schuldig was. Daarna deed de 
rechter uitspraak en veroordeelde mij tot twee jaar en zes maanden 
met aftrek van voorarrest. 


Vervolgens vroeg hij mij of ik nog iets wilde zeggen. En ik 
stamelende nog woorden van “moge God u vergeven, want u weet 
niet wat u gedaan hebt.” Bevend en trillend van angst werd ik 
weggeleid naar het politiebureau, waar ik die nacht nog zou blijven. 
Op weg daar naartoe zag ik weer even de binnenstad en hoorde ik 
de vogels fluiten en zag ik het groene gras en de bloemen. De 
wereld zag er betoverend uit, zo met die zon en helblauwe lucht. 
Met een diepe zucht viel ik die nacht in slaap en sliep door tot de 
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volgende ochtend tot het ontbijt werd gebracht: een dikke 
boterham met reuzel. 


Na het ontbijt werd ik geboeid en in een speciale politiewagen 
gestopt. Deze wagen had geblindeerde ramen zodat ik wel naar 
buiten, maar de mensen niet naar binnen konden kijken.Terwijl de 
wagen door de stad reed, keek ik vol weemoed naar de mensen op 
straat en naar de kinderen, voor wie ik een aantal jaren geleden nog 
als Demo The Clown had gespeeld en gezongen. Toen reed ik in mijn 
eigen oude ‘hoestbui op vier wielen’ door de straten en nu zat ik 
geboeid en veroordeeld in een politieauto zonder enig contact met 
de buitenwereld. Zo kreeg ik niet te horen of te zien wat er over mij 
en mijn rechtszaak geschreven werd in de kranten. Terug in de 
gevangenis kreeg ik mijn medicijnen weer toegediend. Na mijn 
veroordeling werd ik overgebracht naar een andere afdeling, waar 
ik tussen de moordenaars en verkrachters zat. Soms zaten daar 
mensen bij waarover ik in de krant gelezen had zoals de jonge 
student, die zijn vriendin aantrof met een ander in bed en die uit 
blinde jaloezie beiden met een geweer had doodgeschoten. En nu ik 
deze jongen in levende lijve zag, kon ik me niet voorstellen hoe hij 
dit ooit had kunnen doen. Gelukkig mocht ik mijn werk in de keuken 
hervatten en omdat ik geen vrije dag wilde - omdat ik toch nergens 
heen kon -betekende dat zeven dagen per week werken. 
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32. DE GEVANGENISBOERDERIJ 


Nu ik veroordeeld was, veranderden er nóg een paar dingen. Zo 
kreeg ik meer suiker en een eigen pot jam, maar het belangrijkste 
was wel dat ik een aanvraag kon indienen om overgeplaatst te 
worden naar de gevangenisboerderij. Er heerste daar een veel vrijer 
regime. Je werd daar ook geen gevangene meer genoemd, maar 
trainee en je werkte daar op een boerderij zonder muren of hekken. 
Elke week werd er een lijst gepubliceerd, waarop de namen stonden 
van de gevangenen die uitgenodigd werden om voor een commissie 
te verschijnen. Als je werd goedgekeurd, moest je vervolgens weer 
wachten tot je naam op de lijst verscheen van de mensen, die 
daadwerkelijk naar de boerderij mochten. Na een aantal maanden 
werd ik opgeroepen voor de commissie en gelijk de volgende week 
stond mijn naam al op de lijst van uitverkorenen. Eindelijk kon ik de 
gevangeniscel gaan verruilen voor de boerderij en het open 
landschap, waar de koeien graasden. Het leek onwerkelijk, maar 
toch was het werkelijk waar. Ik telde de dagen en uren af. Langzaam 
druppelden er stukjes geluk mijn ziel binnen. Na zo’n 13 maanden 
achter de tralies gezeten te hebben, stapte ik die dag zonder 
handboeien samen met de andere uitverkorenen in een wit 
autobusje en gingen we op weg naar de boerderij. Bij aankomst 
kregen we eerst andere kleding. De gevangenispakjes werden 
omgeruild voor kaki kleding. Er waren hier geen cellen, maar kleine 
zaaltjes, die er keurig uitzagen. Ook het eten was niet te vergelijken 
met wat we in de gevangenis voorgeschoteld hadden kregen. Hier 
kwam bijna alles vers van het land. Ik werd ingedeeld in een kleine 
ploeg mensen, die verantwoordelijk waren voor de 
watervoorziening op het land rondom de boerderij. Vijf dagen per 
week sjouwden we met grote waterpijpen en sloten we honderden 
meters pijp aan. Als alles was aangesloten, draaiden we de grote 
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kraan open en dan was het een waar feest als het water als een 
grote fontein de droge hete lucht van Australië inspoot. Soms 
gingen we er zelf onderstaan of dronken we ervan. Ook werd ik 
ingezet om tomatenstekjes te planten, centimeter voor centimeter 
en dan zag ik ze na een paar dagen al opkomen en dan was het 
weer feest. Onze werkploeg werkte vijf dagen per week; zaterdag 
en zondag hadden we vrij. Maar vaak bleef ik ook dan gewoon op 
de boerderij en hielp ik mee met de koeien te melken en eten te 
geven. Of ik reed mee op de tractor en soms mocht ik zelf ook een 
stukje rijden. Op zo’n moment ging er een nieuwe wereld voor mij 
open, waarbij er heel even een geluksmoment tot me doordrong. 
Maar helaas was dat maar even, want op de boerderij bleef ik last 
houden van paniekaanvallen en bleef ik aangewezen op mijn 
medicijnen. En wanneer ik weer eens heel angstig en radeloos was, 
kwam ik op het kleine ziekenzaaltje terecht dat daar was. Soms 
werd ik daar nog angstiger dan ik al was, omdat ik teruggestuurd 
zou kunnen worden naar de gevangenis, wanneer ik ziek zou 
blijven, maar gelukkig gebeurde dat niet. 


Na een aantal weken werd ik uit het groepje gehaald en kreeg ik 
een erebaantje. Ik mocht in mijn eentje al het gras en de 
rozenstruiken rond het terrein en de gebouwen verzorgen. De 
bewakers van de boerderij woonden met z'n allen een paar 
honderd meter verderop in een klein dorpje. Soms mocht ik met 
hen mee en liep dan het hek uit en over de weg van de vrijheid naar 
hun dorp. Daar zag ik dan moeders met kinderen, die in de tuin 
speelden en langzaam ging mijn hart dan weer open. Ook ging ik af 
en toe met een bewaker mee naar een ziekenhuis in een dorp 
verderop. Daar moest ik dan het gras maaien terwijl hij er bij zat te 
kijken. Het werk was zo gedaan en dan hadden we de rest van de 
dag vrij. Dan zaten we lekker in de zon en aten we onze 
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boterhammen, die we hadden meegekregen. Of plukten we 
druiven, die overal weelderig groeiden. Ook werd ik benoemd tot 
voorzitter van de bewoners. Dit hield onder andere in, dat ik 
verantwoordelijk was voor de koffie ’s avonds met wat lekkers erbij. 
Een keer vielen de cookies, die we gebakken hadden, niet in de 
smaak en die werden toen uit woede naar mijn hoofd gesmeten. 
Ook organiseerde ik kleine concertjes, waarbij ik onder andere het 
lied zong, dat ik net had geschreven: ‘Take a look at life and be 
grateful’, maar de medebewoners konden dat lied niet erg 
waarderen vooral niet vanwege de tekst. 


In de loop der tijd kwamen er steeds gevangenen bij die ik nog 
kende uit de tijd van mijn voorarrest. Een van hen was John. Met 
hem werd ik zeer bevriend. John was van beroep loodgieter, maar 
net als ik, gek op muziek en speelde piano. Hij zag er nu beter uit 
dan bij onze laatste ontmoeting. Toen was hij net in elkaar geslagen 
en zag hij er vreselijk uit. Nu was zijn neus alweer een stuk beter, al 
was die nog wel iets krom. Vaak zaten we tegen het muurtje bij de 
ingang van de boerderij in de zon wat te praten en rolden dan een 
shaggie. 


Terwijl ik overdag op het land en in de tuinen werkte, hoorde ik 
vaak melodieën en flarden tekst in mijn hoofd opkomen. John 
raadde mij aan die teksten en melodieën te onthouden of op te 
schrijven en ze dan ’s avonds in de bibliotheek samen met hem aan 
de piano uit te werken tot liedjes. Zo ontstond al snel een heel 
repertoire van liedjes, die ik nu nog zo zou kunnen zingen. Sommige 
liedjes zijn heel triest, de meeste eigenlijk. Ze gaan veelal over mijn 
kinderen, of beter gezegd, over het gemis van mijn kinderen. Een 
van die liedjes heette: ‘Little girl, come to your daddy’. Een ander 
had de titel: ‘The best years of your life | miss’. Een titel als ‘Love 
your ma and your pa’ kon echter weinig waardering vinden bij de 
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bewoners. Naast liedjes schreef ik ook kleine gedichten, die 
spontaan bij me op kwamen. 


Eens in de veertien dagen kwam Kingsly mij opzoeken en dan zaten 
we samen in een klein kamertje te praten over wat er allemaal met 
mij aan de hand was. Kingsly was de enige die mij daar bezocht. 
Bijna alle andere bewoners kregen elke veertien dagen bezoek van 
hun vrouw en kinderen of andere familieleden. Op zondagmiddag 
zaten ze dan gezellig met elkaar op het grasveld en dan voelde ik 
me extra eenzaam. Soms als John of Frank bezoek kreeg, mocht ik 
erbij zitten, maar ook dan miste ik mijn kinderen heel erg. Zo’n 
bezoekdag was altijd een feest voor de bewoners, tot het moment 
dat het bezoek afscheid moest nemen. Sommigen probeerden met 
hun vrouw de bossen in te gaan of achter een boom elkaar te 
beminnen. Maar o wee, als je betrapt werd, dan kon je meteen 
terug naar de Fremantle gevangenis. Dus bleef het vaak bij een 
‘vluggertje’: de man blij, de vrouw blij en wij waren dan 
nieuwsgierig naar de spannende verhalen, die we dan te horen 
kregen. 


Ook de Hollandse bakker, die was veroordeeld voor verkrachting of 
poging daartoe, kwam op de boerderij werken en bakte elke dag 
vers brood voor ons en soms ook nog wat lekkers zoals Engelse 
scones. Meestal bewaarde hij er een paar voor mij. Die waren vaak 
nog warm en at ik dan op met wat jam en roomboter erop en dan 
had ik een feestmaal. Op het terrein was ook een klein winkeltje, 
waar je met een paar verdiende pounds shag en snoep kon kopen. 

Bij goed gedrag kon je in aanmerking komen voor vervroegde 
vrijlating. Voorwaarde was wel dat je werk moest hebben en een 
vaste verblijfplaats. Voor zo’n vaste verblijfplaats moest je zelf 
zorgen. In de hoop dat hij werk voor mij had, schreef ik naar mijn 
oude Russische vriend Sam, die directeur was van Plast Lux, de 


plastic fabriek, waaraan ik vroeger mijn uitvindingen verkocht. Maar 
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ik hoorde maar niets en toen ik op een gegeven moment direct aan 
de slag kon als patiëntenverzorger in een ziekenhuis, nam ik dat 
aanbod met beide handen aan. Via een andere Nederlandse 
gevangene, die vast zat voor diefstal, kon ik een verblijfplaats 
regelen. Zijn moeder en zuster kwamen hem vaak opzoeken en 
zodoende kon ik een kamer krijgen in het huis van zijn zuster. Deze 
mensen, Mien en Dick waren schatten van mensen, die me erg vrij 
lieten. Ze waren zeer kerkelijk, maar ik herinner me wel dat Dick, 
die vrachtwagenchauffeur was, vaak thuis kwam met dingen, die 
‘van de vrachtwagen waren gevallen’, zoals een stofzuiger. Nu ik 
dus aan alle voorwaarden voldeed, kon ik worden vrijgelaten. Die 
laatste dagen leken wel weken te duren. Ik keek voortdurend naar 
het hek, dat open stond en waardoor ik binnenkort naar buiten 
mocht lopen. ledereen leefde die laatste dagen met me mee en 
telde de dagen met me af. Ik moest afscheid nemen van mijn 
verleden en een nieuwe toekomst zoeken. Wanneer ik een 
duidelijke misstap zou hebben begaan zoals een bank beroven of 
een moord, dan had ik tenminste geweten wat ik niet meer moest 
doen. Maar in mijn geval was dat onduidelijk. Ik had niet het gevoel 
dat ik iemand iets misdaan had en gesteld voor een zelfde soort 
situatie, zou ik misschien wel weer precies hetzelfde doen. Toch was 
ik vastbesloten dat ik vanaf nu mijn leven in eigen hand wilde 
houden. De laatste dagen kropen voorbij; voor het laatst gras 
maaien, voor het laatst met John aan de piano liedjes zingen. 


33. VRIJ ? 


Op de ochtend van vertrek kreeg ik mijn eigen kleren weer terug en 

mijn Seiko horloge, dat ik op mijn laatste reis goedkoop in Singapore 

had gekocht. Het morgenrood scheen over de bergen en de zon 

kwam langzaam op, toen ik in mijn vuile overhemd en stinkend 

driedelig pak stond te wachten op het autobusje, dat me naar het 
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station zou brengen. Om me heen stonden wat bewoners en 
bewakers, die afscheid kwamen nemen. Ik nam afscheid van John, 
waarschijnlijk voorgoed, omdat het verboden was tijdens je 
voorlopige vrijlating nog contact te hebben met medegevangenen. 
Het afscheid gaf een heel vreemd gevoel. Van het ene op het 
andere moment was ik een ander mens geworden, was ik niet meer 
niet meer ‘één van hen’. 


Ik werd naar het station gebracht door de bewakers. Ik stapte uit en 
liep het perron op en het eerste wat ik deed was wat chocola en 
een frisdank kopen voor mezelf. Wat onwennig overhandigde ik de 
verkoper het geld en het leek wel alsof iedereen die mij aankeek, 
aan mij kon zien waar ik vandaan kwam. Dat gevoel heeft trouwens 
nog lang geduurd. Langzaam kwam het besef dat de voetstappen, 
die ik nu zette, voetstappen in vrijheid waren. Ik kon weer gaan en 
staan waar ik wilde. Ik zag weer andere bloemen dan rozen en gras. 
En ik zag weer mooie jonge vrouwen. Een nieuw leven kon 
beginnen. Een nieuw leven, maar wel met een beschadigde ziel. Ik 
was door een hel gegaan, maar nu begon er eindelijk licht door de 
donkere wolken heen te schijnen. Ik was tot rust gekomen, maar 
beslist nog niet beter en het zou nog jaren duren, voordat ik me 
bewust zou worden van wat er werkelijk met me aan de hand was. 


Het huis van Dick en Mien, waar ik mijn intrek had genomen, stond 
in een plaatsje niet ver van Fremantle. Ik had een kamer aan de 
achterkant, die uitkwam op een grote tuin. Soms kwam hun moeder 
op bezoek. Dan ging het gesprek al gauw over God. Zij probeerde 
haar dochter en schoonzoon zo ver te krijgen dat ze naar de kerk 
gingen, maar Dick had daar geen zin in en zat liever op z'n 
vrachtwagen. Het werk als ziekenverzorger bestond onder andere 
uit het omdraaien van patiënten, die iets aan hun rug hadden. Het 
feit dat sommige patiënten speciaal om mij vroegen als er iets 
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moest gebeuren, vulde mijn hart met iets ongekend. Een heel 
speciale taak was het ophalen van overleden mensen. De 
verpleegsters hadden deze overledenen dan al in een laken 
gewikkeld. Op zo’n zaal heerste dan volkomen verslagenheid, ook 
bij het personeel. Wij kwamen dan met een brancard met aan de 
onderkant een grote lange kist, die aan de zijkanten was afgedekt 
met een soort gordijn. Zodoende konden patiënten op de gang niet 
zien dat er een lijk vervoerd werd. Wanneer wij het lijk naar het 
mortuarium brachten, zagen we daar af en toe lijken liggen, die 
voor autopsie in stukken waren gesneden. Dit werk had iets engs, 
maar ook iets heel moois en stil. Soms gebruikten wij voor het 
vervoer van overledenen een soort bestelauto en als we dan over 
een hobbel in de weg reden, hoorde en voelde je het lijk in de kist 
bewegen en schrokken we ons een hoedje. Na zo’n actie wasten wij 
niet alleen uit hygiënische overwegingen, maar ook als een soort 
reinigingsritueel, zorgvuldig onze handen. Ik werkte in wisseldienst 
en daarnaast viel ik ook in, wanneer er plotseling extra personeel 
nodig was. In deze tijd begon ik weer veel te schrijven. Ik hoorde 
teksten door me heen komen en schreef deze dan precies zo op als 
ik ze gehoord had. Ook thuis in mijn kamer schreef ik over mijn pijn 
en verdriet en dat gaf me een speciaal gevoel van rust. 
Langzamerhand raakte ik weer gewend aan een leven in vrijheid. Ik 
ging zelfs iets doen wat Dick ook deed en wat de meeste mensen in 
Australië doen; heel burgerlijk op paarden gokken. Omdat ik niet zo 
goed tegen mijn verlies kon, gokte ik vaak op de tweede of derde 
plaats, waardoor je meer kans maakte, maar wat niet zoveel 
opleverde als je won. Na korte tijd had ik het wel gezien en stopte ik 
ermee. 


In die tijd kwam de broer van Mien vrij. Maar eenmaal vrij, ging hij 
al snel weer in de fout. Omdat hij het thuis bij zijn over 
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godsdienstige moeder niet uithield, was hij er weer vandoor gegaan 
en gaan stelen. Nu zat de politie weer achter hem aan. Hij werd 
opgepakt en opnieuw veroordeeld tot een aantal jaren gevangenis. 
Op een dag kwam zijn moeder bij ons met tranen in haar ogen. Ze 
vertelde dat haar zoon berouw had van zijn zonden en tot God was 
bekeerd. Hij had dit allemaal in een brief uit de gevangenis 
geschreven, die zij ons liet zien. Ik had zo mijn twijfels en Dick ook. 
Hoewel ik het erg naar mijn zin had in het ziekenhuis, veranderde ik 
toch van baan toen ik het aanbod kreeg om als salesmanager te 
gaan werken bij Plastlux. Hoewel de funktie heel indrukwekkend 
klinkt, was het werk dat niet. Ik kreeg meteen de beschikking over 
een oude auto, die hij nog had staan. Ook mocht ik bij de fabriek 
gaan wonen, zodat ik ’s nachts een oogje in het zeil kon houden. Dit 
spaarde mij weer huur uit. Ik moest van Sam weer de koning van 
West-Australië worden en als eerste wilde hij met mij een 
reclamefilm maken voor de televisie, waarin ik met een kroon op 
m’n hoofd reclame moest maken voor de ‘bif-bat, een soort 
tennisracket met een balletje aan een elastiek eraan vast. Op een 
dag was ik tijdens mijn werk de directeur van de 
gevangenisboerderij tegengekomen, die mij vroeg om eens langs te 
komen. Toen ik hem vertelde dat ik gehoord had dat dat niet 
mocht, schreef hij op straat direct een briefje, waarin hij mij 
toestemming verleende om de gevangenisboerderij te bezoeken. 
Zodoende ging ik om de zoveel weken naar de boerderij om mijn 
vrienden John en Frank te bezoeken en dan nam ik altijd tabak en 
een zondagskrant voor ze mee. Elke keer vond ik het weer moeilijk 
om hen daar achter te laten, terwijl ik in mijn oude auto in vrijheid 
weer naar huis reed.Maar het werk wilde niet erg vlotten. Dat het 
financieel slecht ging merkte ik pas toen de bank weigerde een 
nieuwe wagen voor mij te financieren. Dus moest ik als 
salesmanager rond blijven rijden in die oude stationwagen. Ik 
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herinner me dat zelfs de vader van een vriendinnetje van me uit die 
tijd zich maar bleef verbazen dat ik als salesmanager in zo'n ouwe 
gedeukte auto rondreed. Hij vroeg zich af wat voor fabriek dat wel 
niet moest zijn, die zijn vertegenwoordigers in zo’n ouwe brik liet 
rijden. 


Ondertussen ging het steeds slechter met de fabriek en uiteindelijk 
werd het faillissement uitgesproken. De fabriek werd verkocht aan 
een miljonair, die de fabriek louter om belastingtechnische redenen 
had gekocht en nooit de bedoeling had gehad om ermee door te 
gaan. Ik was daardoor in één klap mijn baan, mijn auto én mijn 
woning kwijt. Doordat ik in die tijd vaak contacten had met mensen 
uit de kerk, kon ik al snel voorlopig woonruimte vinden bij een 
bejaarde zwaar gereformeerde Nederlandse vrouw. De kamer en 
het huis waren prachtig, maar al dat gepreek stond mij tegen. Zij 
was het, die me op een dag het boekje van Gibrian ‘The Prophet’ 
gaf. Jarenlang heb ik dat boekje laten liggen, totdat ik het later ben 
gaan lezen en erachter kwam wat het allemaal inhield. 


34. ROTNEST 


Omdat ik nu weer zonder werk was, kreeg ik het idee om naar het 
eiland Rotnest te gaan niet ver van de kust in West-Australië in de 
hoop daar werk te vinden. Eigenlijk had ik Mieke, mijn 
reclasseringsambtenaar, van mijn plannen op de hoogte moeten 
brengen, maar ik was dat vergeten. Bij aankomst vond ik al snel 
werk en een woning op een kampeerterrein, waar ik overdag de 
boel moest schoonhouden. Het leven leek daar als in een paradijs. 
Ik wist niet wat me overkwam. Het was allemaal met zo’n energie 
en kracht, dat het me soms beangstigde. ’s Avonds en *s nachts zat 
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ik in mijn tent te schrijven en de woorden kwamen als vanzelf, alsof 
ze niet van mij waren. Alsof een engel de woorden sprak en ik deze 
neerschreef. Toch kreeg ik op het eiland weer last van grote 
panische angsten. Ik zei dat tegen mijn baas, maar die begreep daar 
natuurlijk niets van. Ik belde Mieke op en die belde weer iemand 
van de kerk, die mij kwam ophalen en met de boot mee terugnam 
naar Perth. 


35. PERTH (5) 


Terug in Perth werd ik opgewacht door Mieke, die me een standje 
gaf. Ze werd vergezeld door een lid van de kerk, die het maar over 
‘Jezus-dit’ en Jezus-dat’ had. Aan diezelfde kerkganger liet ik later 
alle teksten die ik op het eiland geschreven had, lezen, maar hij zag 
er niets in en deed ze af als duivelswerk en verscheurde ze gelijk. En 
ik liet het allemaal toe. Mijn verwarring werd steeds groter. Want 
voor mij voelde wat ik had geschreven juist zo goed aan. De druk die 
op mij werd uitgeoefend om mij te bekeren werd steeds groter. Het 
voelde alsof God me aan het straffen was. Dit was een Nederlandse 
Gereformeerde Kerk, waar ik niets van begreep. Ik begon me steeds 
schuldiger te voelen, maar dacht aan de andere kant, dat God dit 
nooit zo bedoeld kon hebben. 


In mijn volgende baan werkte ik bij een soort Grieks 
afhaalrestaurant in een winkelcentrum. Het werk bestond uit het 
braden van kip en vis en het bakken van patat. Voor dit bedrijf heb 
ik nog een reclamefilmpje opgenomen over kippen. Ik liet 
schoongemaakte kippen zien en zei dan tegen het publiek: “these 
chickens can’t talk, but | can‚ and | can tell you, they taste 
delicious!” Intussen was ik van reclasseringsambtenaar veranderd. 
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Mieke was voor de Aboriginals gaan werken en de nieuwe 
ambtenaar was van Engelse afkomst en heette Charles. Hij vond dat 
ik niet langer bij de Griek kon blijven werken omdat deze de 
belasting ontdook. Charles behoorde tot de Engels-Anglicaanse 
Kerk, die me meer aansprak dan de Nederlands Gereformeerde 
Kerk. Ik leerde daar vele fijne mensen kennen. Een van hen was 
Kevin, die na afloop van de mis de kerkgangers buiten stond op te 
wachten met een kerkblaadje. Hij vroeg dan of je het wou lezen en 
de volgende week wilde laten weten wat je ervan vond. Toen hij 
hoorde dat ik zonder werk zat, nodigde hij me uit voor een gesprek 
op zijn zaak, om te kijken wat hij voor mij kon doen. Kevin had 
verschillende maatschappijen, waarvan er een handelde in oude 
metalen. Dit bedrijf kocht gasfabrieken op, sloopte die en verkocht 
vervolgens de onderdelen. De baan die Kevin mij aanbood was die 
van Business Marketing Development Officer. Dit hield in feite in dat 
ik zijn rechterhand zou worden. Het was een droombaan, eigenlijk 
te mooi om waar te zijn. Ik kreeg een klein kantoor en een 
stationwagen. Elke dag moest ik ergens heen en het enige wat ik 
moest doen, was verslag uitbrengen van wat ik had gezien. En elke 
dag was er wel weer wat nieuws te melden. De ene dag moest ik 
een overall aan en op een opslagveld metalen uit sorteren. Dan 
weer moest ik voor zijn Ichtus-organisatie, een 
liefdadigheidsinstelling, projecten bedenken. Soms stuurde hij me 
naar het strand om over dingen na te denken of plannen uit te 
werken. Kevin was een heel vooruitstrevende man voor die tijd. Af 
en toe voelde ik me wel een soort spion als ik de werkmannen 
moest observeren, die op het terrein bezig waren. Dat vond ik niet 
zo ‘n leuk werk en dat paste ook niet zo bij mij. Op mijn kantoortje 
zat ik vaak te dromen hoe ik mijn eigen liedjes en gedichten op de 
plaat kon zetten. Zo schreef ik platenmaatschappijen aan met de 
vraag of ik hun muziek mocht gebruiken voor mijn gedichten, maar 
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daar hoorde ik nooit wat van. Wel werden er af en toe in het 
kerkblaadje gedichten van mij afgedrukt en dat deed me goed. Wat 
me nog meer goed deed was het feit dat ik mijn kinderen intussen 
ook weer wekelijks zag. Als de kinderen bij me waren hadden we de 
grootste lol met samen koken en liedjes zingen.Maar naast de lol 
herinner ik me vooral ook de leugens van hun moeder en de 
problemen over de afspraken over het halen en brengen van de 
kinderen. Vooral bij het terugbrengen van de kinderen kreeg ik het 
vaak te kwaad en dan had ik dagen nodig om weer een beetje in 
balans te komen. Ook weet ik nog dat ik helemaal overstuur was, 
toen mijn kinderen op een dag voor het eerst vertelden dat ze een 
nieuwe pappa hadden. 


Inmiddels had ik een mooi appartement gehuurd in een van de 
rijkere buurten van Perth, Applecross genaamd, niet ver van waar 
mijn kinderen woonden. Mijn contact met Kingsly was intussen 
verbroken omdat Charles niet wilde dat ik nog contact met hem 
had. Hij vond dat de bemoeienissen van Kingsly mij geen goed 
hadden gedaan. Ik was door die opmerking verrast en het verwarde 
mij ook. Ik vond het heel moeilijk te accepteren, na al die moeite, 
steun en trouw. 


Ondertussen was ook John uit de gevangenis gekomen, dus hoefde 
ik niet meer op bezoek naar de boerderij. Hij had een flat gehuurd 
en een orgel aangeschaft. Wekelijks kwamen we bij elkaar en 
schreven dan liedjes. Toen we op een dag zo bezig waren, kwam er 
opeens als een soort blikseminslag een tekst door mij heen. Toen ik 
die tekst terug las, schreeuwde ik naar John in grote opwinding: “zo 
wil ik altijd schrijven, alleen maar zo.” Ik noemde het stuk: ‘Try to 
see the world through someone else's eyes’. Dit overweldigende 
gevoel wilde ik delen met de wereld. Ik liet het Kevin lezen en ook 
hij was onder de indruk en liet de tekst afdrukken in het 
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kerkblaadje. Toen ik hem een keer op een zaterdag bij hem thuis 
aan het helpen was met het bouwen van een schuurtje, leek het 
alsof hij de schuur op zijn kop had gezet. De ramen kwamen net 
boven de grond uit en toen ik hem daarop aansprak, antwoordde 
hij: “weet je niet meer wat jezelf hebt geschreven?” ‘Try to see the 
world through someone else’s eyes’. Hij had het tuinhuisje niet voor 
zichzelf, maar voor zijn kleine kinderen gebouwd. Het zou later wel 
vaker voorkomen dat ik woorden opschreef, die ik zelf niet direct 
begreep en die anderen dan naar mij terug speelden. Een ander 
voorval was mijn aanvaring met de dominee tijdens een van mijn 
optredens in de kerk samen met John. Tijdens een Bijbel 
bijeenkomst zong ik een zelfgeschreven lied met de titel: ‘Blow Out 
The Candle, Il Can See The Light en de dominee werd daar zeer 
nijdig over. Hij vond dat ik de zaak verkeerd voorstelde. Je moest 
volgens hem juist de kaars áánsteken om het licht te zien. Ik wilde 
met die tekst alleen duidelijk maken dat je geen kaarslicht meer 
nodig hebt als je het ware licht hebt gevonden. Ik begreep dat het 
spirituele dat zich toen al in mijn teksten en liedjes openbaarde, 
niet door iedereen direct werd begrepen of gewaardeerd. 


Op mijn werk veranderde mijn kantoortje langzamerhand in een 
soort kleine studio en ik was voortdurend in de weer met mijn oude 
bandrecorder. Soms als ik de deur van mijn kantoortje open had 
staan, zag ik in de verte een monteur in overall, die ik nog kende uit 
de gevangenis. Hij was destijds veroordeeld als verkrachter, maar 
Kevin had hem toch in dienst genomen. Hij had zeven jaar 
vastgezeten. Niet veel later vernam ik dat hij weer gevangen zat, dit 
keer wegens diefstal. Het bleek dat iedereen vroeg of laat weer 
terug kwam in de gevangenis en dat gaf me grote angst. Waarom 
zou je zoveel jaren, maanden en dagen aftellen om vrij te komen 
om daarna weer, van de ene dag op de andere dag, opnieuw in de 
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gevangenis te belanden. Of was het misschien zo, dat sommigen 
een plek binnen de veilige gevangenismuren prefereerden boven de 
vrijheid in de boze buitenwereld. Ik was in gedachten met deze 
problematiek bezig en schreef als aforisme op: ‘degene die je 
opsluit, is op zoek naar zijn eigen sleutel’. Ook nu nog denk ik dat 
dat zo is. Wij zijn allen op zoek naar de sleutel om te ontdekken dat 
de deur naar onszelf nooit op slot zat. 


36. RIVERTON WARD 


In de maanden die volgden, stortte ik weer regelmatig in, of - ik zou 
nu zeggen — stortte ik uit. Steeds maar weer die angst die aan mijn 
deur klopte, en steeds maar weer die medicijnen, die steeds minder 
verlichting brachten. Elke dag probeerde ik in mijn stationwagen op 
pad te gaan, maar het ging niet meer. Mijn hart begon steeds 
harder te schreeuwen en ik probeerde hulp te zoeken, maar 
niemand kon me helpen. Uiteindelijk wilde ik zelf opgenomen 
worden. Samen met Charles ben ik toen naar het Claremont Asylum 
gereden, een inrichting, die in Perth bekend stond als het 
gekkenhuis. Omdat ik niet tussen die gekken thuishoorde, werd ik al 
vrij snel na mijn aankomst overgeplaatst naar een ander ziekenhuis, 
het Greylands Mental Hospital. Daar werd ik geplaatst op de 
Riverton Ward, een therapeutische afdeling, waarvan men zei dat 
men daar experimenteerde met nieuwe therapieën, maar daar 
merkte ik niet veel van. Het personeel liep namelijk gewoon in 
verpleegtenue en de patiënten lagen ook hier hoofdzakelijk op bed 
en kregen pillen. Mijn verblijf in Greylands heeft veel voor mij 
betekend omdat ik daar zoveel wonderlijke mensen heb ontmoet, 
die ik voorgoed zou meenemen in mijn hart. Riverton Ward stond 
los van het hoofdgebouw, waar de patiënten nog opgesloten zaten. 
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Het hoofdgebouw was omringd door grote grasvelden met bomen. 
Er zaten daar zo’n 40 tot 60 patiënten, zowel mannelijk als 
vrouwelijk. De mannenslaapzaal was gescheiden van de 
vrouwenslaapzaal door een soort receptiehal in het midden. Ook 
waren er een paar kleine kamertjes waar bijzondere gevallen 
sliepen. Ik had nu een vrouwelijke psychiater, dokter White, die 
heel aardig was. Of ze echt deskundig was, weet ik niet, want ze was 
nog in opleiding. Direct bij aankomst werd ik tijdens de 
ochtendvergadering voorgesteld aan iedereen. Er zaten zo’n 60 
mensen in een kring. Naast me zat de hoofdverpleger, Tom Clayton 
genaamd, die me enigszins geruststelde in zijn grijze kostuum. Mijn 
lichaam trilde van angst en mijn oren leken wel verstopt bij het zien 
van al die mensen, zodat ik niets verstond van wat men allemaal zei. 
Dit schijnt meer voor te komen bij mensen, die lijden aan ‘acute 
angst’. Tom zag dat en zei dat alles wel weer goed zou komen. Maar 
ik voelde me steeds gekker worden. Af en toe kwam Charles mij 
opzoeken in de inrichting. Dan gingen we vaak wandelen en op een 
dag vroeg ik hem of ik gek geworden was en hij antwoordde toen 
dat er wel iets met me aan de hand was, maar dat ik beslist niet gek 
was. Langzaam begon ik te wennen aan mijn nieuwe omgeving en 
kreeg ik weer wat meer vertrouwen. Stapje voor stapje ging ik 
langzaam vooruit zonder behandeling, want die was er niet. Ik 
begon steeds minder medicijnen in te nemen tot ik op een gegeven 
ogenblik alleen nog af en toe ‘s avonds slaaptabletten innam. 
Overdag hield ik me bezig met handenarbeid, sport en plaatjes 
draaien. Elke dag begon met een vergadering, die altijd geleid werd 
door een van de bewoners. Na afloop van zo’n vergadering werd de 
groep opgedeeld in groepjes van 5 of 6, waarin we onder 
begeleiding over onze problemen konden praten. In mijn groepje 
zat Millie, een onderwijzeres, die altijd haar hoofd naar beneden 
gebogen hield en ook David Helfgott, een virtuoos pianist, over 
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wiens leven later de beroemde film ‘The Shine’ gemaakt zou 
worden. De gesprekken waren vrij oppervlakkig. Het ging vaak over 
wat we de dag daarvoor beleefd hadden en daar werd dan even op 
ingegaan. David zat in die tijd vaak te klagen dat hij buiten de 
inrichting bij een dansschool piano moest spelen, terwijl hij terug 
wilde naar de grote concerten, zoals hij daarvoor had gedaan. David 
zocht dan altijd erkenning en bevestiging bij mij, omdat hij wist dat 
ik ook artiest was geweest. 


Omdat het meer privacy bood, verhuisde ik van de slaapzaal naar 
een apart kamertje, dat ik deelde met Bil, die zijn vrouw had 
vermoord. Op een dag haalde Bil opeens een groot portret van zijn 
vermoorde vrouw van onder het bed vandaan. Ik schrok me rot en 
vroeg me af hoe hij zo’n groot portret onder zijn bed verstopt kon 
houden. Bil en ik werden, tot op zekere hoogte, goede vrienden. 
Het was een heel verzorgd leventje daar in de inrichting: eten, 
sporten, bezigheidstherapie en soms zelfs met z’n allen een dagje 
uit in een grote bus. Er was ook veel aandacht voor creativiteit, 
waar ik van genoot, vooral van schilderen. Het gaf me een speciaal 
soort mystieke ervaring, waarbij ik de vormen, die ik geschilderd 
had met vetkrijt, weer half uitveegde met een stuk wc-papier, zodat 
het leek alsof ze verdwenen in de mist. De therapeuten vonden dat 
trouwens maar niets. Het verplegend personeel liep ondertussen 
rond en deelde pillen uit en hield de boel schoon. Een dag per week 
kregen sommige bewoners een shocktherapie en dan zag ik ze op 
bed liggen met grote angst in hun ogen, omdat ze er bang voor 
waren. Sommigen kwamen er heel suf en verstrooid van terug 
omdat ze hun geheugen gedeeltelijk verloren hadden, anderen 
waren er zeer beroerd aan toe. Ik dank God op m’n blote knieën dat 
ik dat nooit heb hoeven doormaken. Het was al erg genoeg om dat 
bij anderen te zien. Ik vond die shockbehandeling beestachtig. In de 
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groep zat ook Brigitte, een mooie jongedame, waar ik het liedje 
‘Mystery Woman’ voor schreef. Ze volgde me overal tot ze bij een 
drempel kwam. Dan bleef ze minuten lang staan voordat ze er 
overheen dorst. Ze had vroeger als stenotypiste gewerkt bij het 
gerechtshof en zag er heel mysterieus uit met haar grote bruine 
ogen. Ze keek alleen maar naar me en zei niets of bijna niets. Vaak 
pakte ze m'n hand en nam ze me mee naar de grote loungeroom en 
zette me neer bij de platenspeler. Dan zette ze de plaat “Jonathan 
Seagull’ van Neil Diamond op, of ‘Hot August Night.” Het was vooral 
bij het horen van de muziek van ‘Jonathan Seagull’, dat er - zonder 
het al echt te weten - iets spiritueels bij me loskwam. Dit deed 
Brigitte keer op keer en ik bleef maar luisteren. Ik heb die plaat wel 
honderd keer beluisterd en nooit heeft die me verveeld. Later zou ik 
zelf tijdens mijn optredens vaak liedjes van Neil Diamond zingen. 
David was heel druk en beweeglijk en rende altijd hier heen en dan 
weer daar heen met zijn typisch knikkende hoofdbeweging. Op een 
dag heb ik aan David gevraagd of hij een paar liedjes van mij op de 
piano wilde spelen. Ik had namelijk nog een paar liedjes in mijn 
koffer zitten, die ik door een echte arrangeur had laten arrangeren 
en uitschrijven. Het waren twee liedjes. De een heette: ‘Don’t you 
ever say no’ en de ander ‘You got to love, girl’. Ik zie David nog de 
muziek op de lessenaar van de piano zetten en met een rotvaart de 
twee nummers achter elkaar spelen. Wat eigenlijk zo’n 8 minuten 
moest duren, had hij met zijn fabelachtige techniek binnen no-time 
klaargespeeld. Ik werd hoe langer hoe meer bevriend met het 
personeel en de patiënten. Hier waren personen uit alle lagen van 
de bevolking bijeen, allemaal prachtige mensen, samen in één 
gebouw, omringd door bomen, groen en lucht. Vergeleken met de 
periode in de gevangenis, was dit een hemel op aarde. 
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Op een van de ochtendmeetings moest er een nieuwe voorzitter 
worden gekozen. Men had mij gevraagd om me verkiesbaar te 
stellen en dat had ik ook gedaan. Ik was ondertussen al een paar 
maanden in Riverton House en kende al aardig de weg daar. Nadat 
de stemmen waren uitgebracht en geteld, werd ik tot nieuwe 
voorzitter gekozen. Dat hield in dat ik elke morgen de 
ochtendmeeting moest voorzitten en ook zelf nieuwe voorstellen 
kon inbrengen. Het was een vrije en relaxte tijd. Ik speelde 
tafeltennis of speelde wat op een ontstemde gitaar waarvan een 
paar snaren ontbraken of schreef liedjes en gedichten. Elke week 
kwam de hoofdverpleger Tom langs met een zak geld en dan kregen 
we ons zakgeld: een pound per week, net genoeg voor een pakje 
tabak of een ijsje bij de kiosk op het terrein. Ik moest zodoende 
weken sparen voor een setje nieuwe snaren of kleefpasta voor mijn 
kunstgebit. 


Op een dag tijdens een barbecue samen met het personeel, kwam 
ik in gesprek met een psychologe Vicky Brown genaamd. Later 
voegde mijn vrouwelijke psychiater zich bij het gesprek. Tijdens dit 
gesprek vroegen zij me of ik zin had om elke zondagmorgen in de 
kerk liedjes te zingen met mijn gitaar. Ook stelden ze mij voor om 
als behandeling hypnotherapie te proberen. Dat was een hele 
nieuwe therapie waar nog bijna niemand van gehoord had. Voordat 
ik aan die therapie kon beginnen, moest ik wel eerst een test 
ondergaan. Het was een soort intelligentietest met blikjes, vakjes en 
inktvlekken associaties. Mijn IQ bleek in orde, dus kon ik beginnen 
met de hypnotherapie. 


In de kerk speelde ik nu met nieuwe snaren op mijn gitaar bekende 
liedjes als ‘Cumbaja, My Lord’ en ‘Amazing Grace’. Daar ik niet zo 
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zeker was van mijn gitaarspel, speelde ik zachtjes en zong wat 
harder. Sommige patiënten, die uit het hoofdgebouw kwamen en 
echt geestelijk gestoord waren, en mij hoorden zingen, werden 
soms zo enthousiast en liefderijk, dat ze me begonnen aan te raken 
en te betasten, en dat liet ik dan toe, hoewel ik het wel vreemd 
vond. De dominee vond het allemaal prachtig en ook mij gaf het 
een goed gevoel. Deze dominee kende Kingsly toevallig ook heel 
goed. Ook hij was van oordeel dat de behandeling van Kingsly — alle 
goede bedoelingen te na — in feite averechts hadden gewerkt. 
Kingsly had in mijn verleden zitten wroeten, zonder er een 
behandeling tegenover te stellen. 


De hypnose therapiesessies met Vicky Brown waren intussen 
begonnen. Ik moest mijn ogen sluiten en luisteren naar wat ze zei 
en diep naar binnen keren. En terwijl ze me onder hypnose bracht, 
streelde ze mijn arm en fluisterde woorden als “jij bent oké, er is 
niets mis met jou”. In iedere sessie ging het op dezelfde wijze. Na 
zo’n behandeling gebeurden er vaak vreemde dingen met me. Het 
leek wel of ik een andere mens was geworden. Ik werd veel 
assertiever; de leeuw, de hengst in me werd wakker. Dat uitte zich 
bijvoorbeeld in de ochtendvergadering, waarin ik het personeel 
voorstelde hun uniformen uit te trekken en gewone burgerkleding 
te dragen, omdat wij niet ziek waren. Sommigen waren het met me 
eens, anderen niet, zoals matrone Marline. Zij bracht er tegen in, 
dat we hier niet zouden zitten als wij niet ziek waren. Ik probeerde 
uit te leggen dat wij niet ziek waren, maar problemen hadden, die 
opgelost moesten worden en dat dat iets anders was. Terwijl ik daar 
zo stond te discussiëren in de vergadering, leek het wel of ik iemand 
anders hoorde praten, of ik een nieuwe stem had gekregen. Ik 
mocht er weer zijn en mocht weer zeggen wat ik wou. Ik werd een 
ander mens en dat lokte soms wel protesten uit in mijn omgeving. 
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Ik kreeg steeds meer macht als voorzitter en wilde ook steeds meer 
zaken veranderen. Zo stelde ik voor om voor ons eigen ontbijt te 
zorgen en af en toe voor onszelf te koken. Over die voorstellen 
moest dan gestemd worden en meestal waren de reakties 
enthousiast en kwamen de anderen ook gelijk met ideeën voor 
mooie tafelkleden en kaarsen op tafel. Al dat geregel viel niet mee 
en vaak kwam alles op mij neer en stond ik alleen in de keuken 100 
eieren met spek te bakken voor het ontbijt. Op een avond zou een 
van ons een Chinese maaltijd klaarmaken, omdat hij daar — zoals hij 
ons had verteld — veel ervaring in had. Maar het eten bleek niet te 
eten, maar toen konden we niet meer aan de jongens in de grote 
keuken van het hoofdgebouw vragen of ze even snel wat voor ons 
konden klaarmaken. Nee, de verantwoording lag nu helemaal bij 
ons en met name bij mij, omdat ik ermee begonnen was. Mijn liefde 
voor mijn medemens begon te groeien, temeer omdat ik zoveel 
goeds en creativiteit bij mensen ontdekte. En nu praat ik niet alleen 
over de muzikale talenten van David Helfgott, maar ook over de 
vele anderen die schilderden, tekenden of gedichten schreven. Ik 
stelde voor om een soort krantje uit te geven, waarin al deze 
creatieve uitingen een plaats konden krijgen. Het voorstel werd 
aangenomen. lemand stelde voor het blad de naam ‘Thump’ te 
geven met een konijn als symbool. Wekelijks kwam dit blad uit vol 
met tekeningen, gedichten en andere verhaaltjes. Het was werkelijk 
ongelooflijk wat een talenten er tussen zaten. Mensen, waarvan ik 
later hoorde dat ze een Bachelors Degree of een artsdiploma 
hadden, brachten me de mooiste gedichten. Anderen, die al weken 
daar rondliepen en nog nooit een mond open hadden gedaan, 
brachten me prachtige verhaaltjes over wat ze gezien hadden. 
ledereen, ook het personeel, stond verbaasd over wat er allemaal in 
stond. Omdat ik voor al die activiteiten een aparte ruimte nodig 
had, kreeg ik de kamer naast mijn slaapruimte aangewezen. 
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Overdag werkte ik daar en ‘s avonds speelde ik op mijn gitaar of 
zong ik liedjes in de loungeroom of maakte ik een wandeling 
rondom het gebouw. Vicky Brown, bij wie ik nog steeds onder 
behandeling was, stond stomverbaasd over mijn snelle vooruitgang. 
Ze begreep niet hoe mijn situatie zo snel verbeterd kon zijn. Zelf kan 
ik niet zeggen wat de behandeling precies inhield, anders dan de 
hypnose, de strelingen op mijn arm en de positieve boodschappen. 
Met volle energie stortte ik me op het organiseren van allerlei 
activiteiten. Zo startte ik een artsshow en verkocht ik lootjes bij de 
personeelsuitgang. Ik wachtte dan het personeel op, als ze net hun 
salaris hadden gekregen, en verkocht dan de lootjes met als prijs 
een zangvogeltje in een kooitje. Met dat geld kon ik weer 
langspeelplaten kopen of een pingpongtafel voor in de loungeroom. 
Ik was zó actief bezig, dat ik niet eens in bed bleef toen ik een zware 
griep kreeg en de dokters mij bevolen om drie dagen in bed te 
blijven. Op een van die dagen kwam Charles op bezoek, die ik wel 
eens had horen preken in de kerk. Ik vertelde hem dat hij zijn 
preken moest veranderen omdat iedereen de kerk uitliep. Charles 
was geschokt door deze kritiek en ik stond er zelf ook van te kijken 
dat ik dat er zomaar uit had geflapt. Er kwam iets innerlijk in mij los, 
wat ik nog niet van mezelf kende. Ondertussen bleef ik liedjes 
schrijven, die Graham dan vaak opnam op een oud cassettedeck. 
Veel van de teksten drukte ik af in het blad “Thump’ en *s avonds in 
de lounge probeerde ik de liedjes uit. ‘If you want me as |l am, then 
find me in the flesh on burning sand’. O, wat wilde ik graag platen 
maken en mijn gevoelens delen met anderen, maar de tijd was er 
toen nog niet rijp voor. 


Op een dag moest ik weer eens in het hoofdgebouw zijn en kwam 
daar op de creativiteitsafdeling een jonge vrouw tegen, die daar aan 
het schilderen was. Ze was zo ongelooflijk mooi dat ik in één klap 
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smoorverliefd op haar werd. Blijkbaar brandde het vuur ook bij 
haar, want toen ze in mijn ogen keek, was het alsof ik ‘mijn andere 
ik’ had gevonden. Ze leek zo uit een andere wereld te komen en zag 
eruit als een fee, een engel, zo open en stralend van onschuld en 
puurheid. Het personeel leek in de gaten te hebben wat er tussen 
ons gebeurde, want we werden meteen uit elkaar gehouden. 
Misschien dachten ze dat een relatie niet goed was voor onze 
behandeling. Deze beelden heb ik altijd bij me gedragen. Nog nooit 
had ik zo’n mooi mens gezien en o, wat had ik haar lief. 
Langzamerhand begon ik steeds meer mezelf te zijn. Mijn nette pak, 
wat altijd toch een soort van handelsmerk van mij was geweest, 
verruilde ik langzaam voor een oude spijkerbroek met franjes en 
scheuren, een rode polkadot hemd en een soort cowboyhoed. Mijn 
stem begon steeds voller en dieper te klinken. Ik leerde liedjes van 
Neil Diamond zoals ‘Red Red Wine’. Vaak zat het 
schoonmaakpersoneel naar me te luisteren als ik aan het zingen 
was en dan kreeg ik na afloop van hen applaus. Ook Vicky Brown, 
mijn psycholoog, zei me dat ik op de goede weg zat omdat mijn 
liedjes en teksten steeds mooier werden. Op mijn nachtkastje stond 
de spreuk: “/’ve got promises to keep and miles to go before Il sleep”. 
En zo leefde ik ook, alsof ik in brand stond en nog zoveel had te 
doen. Ondertussen was er sprake van dat ik overdag weer zou gaan 
werken en ’s avonds en in het weekend voorlopig daar zou blijven 
tot ik een woning had gevonden. Mijn kinderen had ik intussen al 
weer een paar keer gezien, eerst onder begeleiding van een 
maatschappelijk werkster, later ook alleen. Als ze bij me waren, 
nam ik ze mee naar het park of het strand. Maar tegenover de 
vreugde van de kinderen, stonden de haat en leugens van hun 
moeder, wat mij ontzettend veel pijn deed. Soms als ik de kinderen 
terugbracht, was zij gewoon niet aanwezig. Een keer belde ik het 
nummer van haar werk op om te vragen waar ze bleef, maar toen 
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kreeg ik te horen dat ze daar nooit had gewerkt. Het waren dit soort 
dingen die me radeloos maakten. Maar was ik bij de kinderen, ja, 
dan was alles anders. Dan vertelde ik ze verhaaltjes die ik verzon 
over mama beer en pappa beer. Dan zwoer ik mijzelf dat ik mijn 
kinderen nooit in de steek zou laten, zoals mijn vader dat met mij 
had gedaan. Soms zaten we ergens te eten in een Pizzahut en dan 
zeiden de kinderen opeens iets over hun nieuwe pappa en dan brak 
er weer iets in mij en voelde ik dat er geen plaats meer voor mij was 
in hun leven. Ik zag het verdriet in de ogen van mijn kleine zoon en 
voelde zijn gebroken hart. Maar ik was zelf hulpeloos en kon hem 
niet helpen. Het was die hulpeloosheid die me steeds weer radeloos 
maakte. Ondertussen had ik werk gevonden. Overdag verkocht ik 
auto’s en ’s avonds verbleef ik nog in het ziekenhuis. Maar het ging 
niet goed met me, en ik wilde ander werk, maar dat was er niet. Ik 
voelde dat het zo niet verder kon met mij. Er moest wat gebeuren. 
Ik was klaar om terug te gaan de maatschappij in, maar ik worstelde 
nog te veel met mezelf. Op dat moment kwam Anna, een 
verpleegster van Nederlandse afkomst, met het voorstel om 
opnieuw Australië te verlaten en terug te keren naar Nederland. 
Mijn eerste reactie was dat ik dat laf vond, omdat ik wegliep voor 
mijn problemen, maar zij antwoordde, dat ik niet kon weglopen 
voor mijn problemen, omdat ik die altijd met me mee zou nemen, 
waar ik ook zou gaan. Maar ik wilde ook niet weg van mijn kinderen, 
niet doen wat mijn vader met mij had gedaan. Had ik daarom zo 
gevochten voor een bezoekregeling bij de scheiding? Maar ik zou in 
Nederland waarschijnlijk wel betere zorg en therapie kunnen krijgen 
dan hier in Australië. Ook vond ik het moeilijk om al die lieve 
mensen, die ik in Riverton House had leren kennen, achter te 
moeten laten. Vooral Kevin en niet te vergeten Charles. Maar 
uiteindelijk was iedereen ervan overtuigd dat het toch beter voor 
me was om terug te gaan naar Nederland. Ik nam weer contact op 
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met mijn familie in Nederland en zij regelden de financiën voor de 
terugreis. Langzaam bereidde ik me voor op het afscheid, het 
vertrek en de terugreis, een vlucht van 20.000 km. ledereen wist 
intussen van mijn besluit. Sommigen hadden het er erg moeilijk 
mee, zoals Clive, die een jaar daarvoor een broer verloren had en 
mijn vertrek nu als een nieuw verlies ervoer. Het idee dat ik mijn 
kinderen niet meer zou zien, deed mij zo’n pijn dat ik het ergens ver 
wegstopte. Maar de argumenten van de doktoren, die mij op mijn 
hart drukten nu eerst aan mezelf te denken en te werken, gaven de 
doorslag. Ook gaven ze me de raad me anders te kleden als ik naar 
Nederland zou gaan, omdat mijn huidige kleding wel eens tot 
afwijzende reacties zou kunnen leiden. Ik schrok van die opmerking 
omdat ik besefte hoeveel ruimte ze me hier hadden gegeven en hoe 
anders dat in Nederland zou zijn. 


Die laatste weken kreeg ik zoveel warmte van iedereen. Vooral van 
Suzanne, het prachtige verpleegstertje, waar ik zo bevriend mee 
was. Hoewel het officieel niet mocht, lieten ze toch toe dat we af en 
toe met z/n tweetjes uitgingen. Dan nam ze me mee in haar 
Volkswagenbusje, dat helemaal beschilderd was met flowerpower 
bloemen en reden we naar haar huis met de open haard en het nest 
jonge hondjes en dan zong ik wat liedjes totdat we samen in haar 
waterbed belandden. Laat op de avond bracht ze me dan weer 
terug naar de instelling en vulde ze in het presentie boek in, dat ik 
met haar weg was geweest en niemand die er wat van zei. O, wat 
kon het leven ook heel anders en mooi zijn. De wereld, waarin zij 
leefde, kende ik helemaal niet. Ze gaf me het gevoel dat ik goed en 
liefderijk was. Dat ik oké was zoals ik was, en dat gaf me een veel 
zekerder gevoel. Maar van binnen worstelde ik met het afscheid en 
het loslaten. Innerlijk wist ik dat ik hier nooit meer terug zou komen 
en toch zong ik liedjes als “/ will be coming back’. Ook hield ik mezelf 
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voor de gek met de gedachte dat ik mijn kinderen wel weer zou 
terugzien, terwijl ik wist dat ook dat onmogelijk was. Ik stopte mijn 
pijn en tranen diep weg. Kevin, die gehoord had dat ik naar 
Nederland zou teruggaan, haalde me op een dag op en nam me 
mee naar zijn grote kantoor, waar hij me ooit eens werk had 
aangeboden. Hij was bezig alles wat ik geschreven had voor mij te 
kopiëren en legde dit bij hem in de brandkast om te bewaren voor 
later. Het moeten enige honderden pagina’s zijn geweest. Ik weet 
nog dat het me verbaasde dat hij me vroeg wat ik met een bepaalde 
tekst of woord bedoelde, omdat ik daar zelf nog nooit had over 
nagedacht. Nog steeds kwamen ongecontroleerde teksten als 
bliksemschichten door mij heen. Ik zat midden in een doorbraak. 
Zonder medicijnen was ik bezig te worden wie ik was. Ik voelde een 
soort liefde in mijn hart, een soort onbewuste compassie met de 
mensen om me heen. Ik mocht er zijn en dat gevoel gaf me enorm 
veel kracht. Ik mocht er zijn van anderen en ook al een klein beetje 
van mezelf. Ik zag mensen die op het randje van de waanzin 
balanceerden en ik had hen lief. Voor mij waren het allemaal 
prachtige bloemen. Zoals David, zoals die rondliep en praatte, 
Millie, Susan, Graham en Clive. Ook kreeg ik steeds meer oog voor 
de natuur om me heen, voor de bomen en de planten. Ik begon een 
andere kijk te krijgen op de wereld en in te zien en te voelen waar 
het werkelijk om gaat. Ik maakte al plannen om opnames te maken 
van mijn gedichten en liedjes en die dan de wereld in te zetten. 
Maar voorlopig had ik daar geen tijd voor, voorlopig had ik andere 
dingen aan mijn hoofd. Het was tijd om afscheid te nemen en een 
ander leven in een ander land te beginnen, een leven ver weg van 
het land van de Aussies. De bewoners van Riverton House hadden 
met het weinige geld dat ze hadden, wat geld opgehaald en in een 
zelfgemaakt zakje van leer gedaan en tijdens de laatste 
groepsvergadering kreeg ik dit aangeboden. Ik bedankte hen en 
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beloofde dat ik voor dat geld nog voor mijn vertrek een vulpen zou 
kopen. Met die pen zou ik schrijven om de waarheid te zoeken over 
onszelf. Het werd een zilverkleurige Parker vulpen, die ik gelijk 
vulde met groene inkt. Ook nu nog ligt die pen, die ondertussen 
behoorlijk gesleten is, op mijn kastje voor mijn Boeddhabeeld. Af en 
toe houd ik ‘m vast en als ik dan mijn ogen sluit, zie ik al die mooie 
mensen weer voor me en brandt mijn hart en wil ik weer schrijven 
of zingen of gewoon iets zeggen. Op al mijn reizen, die nog zouden 
volgen, had ik ‘m altijd bij me, die pen, die zilverkleurige Parker-pen, 
met daarop in kleine letters gegraveerd: Made in Australia. 


De dag van het afscheid was aangebroken. Het was zondag en voor 
de laatste keer zong ik in de kerk. Charles, Kevin, Graham en 
Susanne van de flower-power-bus zouden me naar het vliegveld 
brengen. Net voor we vertrokken wist ik bij de personeelsuitgang 
nog een vogeltje te verloten voor nog meer langspeelplaten voor in 
de huiskamer. Daarna nam ik afscheid van iedereen, ook van het 
personeel. Op het allerlaatste moment kwam Tom Clayton, het 
hoofd van het Riverton House, naar me toe. Ik zag tranen in zijn 
ogen en ik kon niet begrijpen waarom hij zo huilde. Inmiddels stond 
er een groepje van zo’n vijftig mensen om me heen. Ook de auto, 
die me naar het vliegveld zou brengen, stond al klaar. Wie er niet 
waren om afscheid te nemen, waren mijn kinderen, maar toen ik 
wegreed, voelde ik de tranen in mijn hart. Wel duizend maal keek ik 
achterom, naar al die mooie mensen met hun warme harten en hun 
problemen. In mijn broekzak zat een buisje Valium, dat de 
vrouwelijke psychiater me voor de reis had gegeven. Ik had er eerst 
hevig tegen geprotesteerd, maar zij bleef aandringen en zei dat ik ze 
nog nodig kon hebben. Ook waarschuwde ze me voor wat ik als 
reactie van mijn ouders kon verwachten. Maar ook stelde ze me 
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gerust door nogmaals te zeggen dat ik in Nederland de beste 
behandeling zou kunnen krijgen. Ik weet nog dat ik op dat moment 
dacht dat alles al voorbij was en dat ik al genezen was. Op het 
vliegveld nam ik voor de laatste keer afscheid van al die dierbare 
vrienden, die meegekomen waren. En terwijl ik de vliegtuigtrap 
opliep, keek ik nog éénmaal achterom, want ik wilde en kon ze niet 
loslaten, deze mooie lieve mensen, die voor gek verklaard waren 
door de maatschappij, en die als een familie voor mij geworden 
waren. Ik had hen zo ontzettend lief. Mijn ogen vulden zich met 
tranen. In mijn éne hand hield ik mijn goedkope gitaar en in mijn 
ander hand mijn kleine koffertje met daarin wat kleding en 
gedichten en liedjes die ik had geschreven. Meer had ik niet bij me 
als bagage. Ik ging op weg naar een andere wereld. Voor de tweede 
keer naar Nederland. Zou het deze keer beter gaan? Zou het nu 
anders zijn? Net als vorige keer zou ik eerst bij mijn ouders 
intrekken tot ik een eigen kamer of woning had gevonden. 
Gewapend met mijn Australische paspoort in mijn hand liet ik mijn 
vrienden los en ging ik door de douane. Ik vertrok als een echte 
Australische artiest met m'n hoed en mijn oude vale spijkerbroek, 
waar ik zo blij mee was. En ik wist nog wat de psychiater had gezegd 
van mijn kleren, dat ze daar in Holland waarschijnlijk niet zo blij mee 
zouden zijn als ik die aanhad. 
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Sibajak 





— mijn vader uitpakken 


mijn vader aan het uit pakken 
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Ik in de ijs saloon 1959 
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Port lincoln 1960 





Port Lincoln 1960 
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Port lincoln 1960 15 jaar 





Port lincoln 1960 met mijn zus Loes 
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Ln Klaar en B omt ; 





MEE Lane Mid fn 
Zo Roden, Dit 


Deze foto heb ik van de week. en was klaar in drie minuten. Hier 
kan je goed op zien hoe groot ik ben geworden. Ik lach hier op de 
foto maar in feite heb ik veel verdriet en denk aan jullie twee want 
wat ik naar jullie schrijf is nog niet alles maar dat schrijf ik nog wel 
eens. Ik hoop dat Loes vandaag of morgen weer bij me komt en als 
ik geld heb samen terug naar Holland gaan. Ik bedank jullie voor 
alles wat jullie voor ons doet. Lieve Mimmie, je was altijd me 
lievelingszuster, maar nu ben je het 10 dubbel. Je broertje Luuk. 2 
oktober 1960. Deze foto is genomen zondag 1 uur ‘s middags. Dag 
Nic (man van zus Mimmie) 
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(Ook speel ik al aardig gitaar. Ik speel op feestje(s) op het strand 
overal. Ik heb al veel succes na hard leren. Luuk) 
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Ik als land meter Western Australië 
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Fremantle Prison, W.A. 
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Jenny Nu mijn X 
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Jenny‚Anita,Milton en Ron (vader van Jenny) bij het zwembad 
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Fremantle Prison, W.A. 
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Ons eerste huis in Perth 
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Hoofdstuk 3 


Soestdijk (1974 — 1980) 


37. WEER TERUG NAAR NEDERLAND 


Ik vloog met een KLM Boeing. De stewardessen van Singapore 
Airlines waren altijd vriendelijk en gracieus, maar die van deze KLM 
vlucht waren net koeien en niet vriendelijk, niet echt. Het toestel 
was half leeg en na 24 uur vliegen kwam ik aan op Schiphol, waar 
iedereen, behalve mijn broer, mij al stond op te wachten. Eerst 
dachten ze dat ik alcoholist geworden was toen ze me de trap af 
zagen komen met de fles Jenever in mijn hand, die ik als cadeautje 
voor mijn vader in de taxfree-shop had gekocht. Eenmaal in 
Hilversum kwam ik — net als de vorige keer - terecht in een 
huiskamer vol visite, waar iedereen met goede raad en adviezen 
kwam. Alleen dit keer waren er geen bloemen. Ze drukten me op 
het hart dat er gewerkt moest worden en dat er geld op de plank 
moest komen. Daar zat ik met mijn gebroken Nederlands en mijn 
Australische nationaliteit en knikte maar van ‘ja’, ‘ja’. Ik had me 
afhankelijk opgesteld en er moest nog heel wat gebeuren voor ik 
volledig op eigen benen zou kunnen staan. Maar ja, ik had maar vijf 
jaar lagere school en wat ben je dan waard op de Nederlandse 
arbeidsmarkt? 


Hoe anders had ik me mijn terugkomst in Nederland voorgesteld. Ik 
dacht hartelijk ontvangen te worden, maar de realiteit was dat ik 
voor leugenaar werd uitgemaakt en dat men mij niet accepteerde 
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zoals ik was. En de psychiater had inderdaad gelijk gehad; mijn 
kleding werd niet geaccepteerd. Overal om me heen voelde ik het 
onbegrip en het begon erop te lijken dat alles wat ik voorzichtig in 
Australië had opgebouwd, in één klap weer verloren was gegaan. 
Dat kwam vooral door de autoritaire houding van mijn vader, die 
alles afkeurde wat ik zei of deed. Hij moest ook niets hebben van 
wat ik allemaal geschreven had. Hij trilde van woede als ik boven in 
mijn kamer met mijn bandrecorder aan de gang ging om liedjes op 
te nemen. Al snel hadden mijn oudste zuster en zwager ervoor 
gezorgd dat ik werk kreeg in Hotel Hof van Holland in Hilversum, 
waar mijn zuster zelf ook werkte. Mijn werk bestond voornamelijk 
uit kamers schoonmaken, want voor barkeeper of kelner vonden ze 
mij daar niet geschikt. Op een dag kwam het hoofd van de afdeling 
mijn werk controleren en deze zag dat er nog ergens pluisjes op de 
grond lagen, die ik vergeten was op te zuigen. Ik vond dat 
belachelijk en noemde mijn werk vanaf dat moment ‘pluisjes 
plukken’. O, wat haatte ik dat mens en dat werk. Nauwelijks in 
Nederland zat ik al weer midden in toestanden, waar ik geen greep 
op had. Niemand sprak ergens over. Ook mijn broer niet, die me de 
laatste keer nog zo had bijgestaan. Dit keer wilde hij me ook niet 
meer zien. Zijn vrouw was een kenau en had een grote mond tegen 
me. Elke dag “pluisjes plukken’, stof zuigen, vegen, afstoffen, 
toiletten schoonmaken, ramen lappen, hield ik niet vol. Maar mijn 
zuster drukte mij op het hart om vooral toch voorlopig nog even vol 
te houden omdat ik - als ik ziek zou worden — dan tenminste recht 
had op een uitkering. Ik had nog nooit gehoord van uitkeringen. 
Met man en macht probeerde ik een nieuw leven op te bouwen, 
maar ik zat opgesloten in een familie, waarin niets bespreekbaar 
was, waarin iedereen vrolijk zat te wezen en waarin je vooral geen 
oude koeien uit de sloot moest halen. Als er wat met je aan de hand 
was, dan zat het tussen je oren. Ik doorzag al die rolpatronen toen 
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nog niet zo duidelijk als nu. Heel langzaam, beetje bij beetje, leerde 
ik ze doorzien, en werd ik me ervan bewust hoe mijn vader in elkaar 
zat, hoe mijn moeder in elkaar zat, hoe de hele familie in elkaar zat. 
Niemand sprak over mij of vroeg me naar mijn kinderen in Australië, 
die ik zo ontzettend miste. Ook miste ik de mooie mensen, die ik 
had leren kennen in Riverton House. Dat was een wereld van 
echtheid en dit een wereld van huichelarij en achterklap. Maar 
teruggaan naar Australië kon niet meer. Nee, ik wilde nu verder 
reizen naar Spanje of Griekenland en daar zingen en schrijven zoals 
ik me had voorgenomen toen ik wegging uit Australië. Maar ik was 
nog niet zo ver, ik was er nog niet klaar voor. Eerst moest ik nog zien 
los te komen van mijn familie. Eerst moest ik op mezelf zijn, een 
eigen woning, een eigen plek vinden. 


38. INEKE 


Ondertussen had ik op mijn werk een jonge vrouw leren kennen, die 
daar tijdelijk via een uitzendbureau als schoonmaakster werkte. Ik 
werd bevriend met haar en toen ik haar vertelde dat ik een woning 
zocht, vertelde ze me dat er in het huis waar zij woonde, een kamer 
vrij was. Het huis bleek een grote villa in Soestdijk te zijn, aan de 
Praamgracht, vlakbij Paleis Soestdijk. Ik ging een paar keer met haar 
mee en leerde haar hospita kennen. Na een gesprek met de 
eigenaresse kreeg ik een prachtige gemeubileerde kamer 
aangeboden. Ik kon vrijwel direct intrekken. Veel verhuizen hoefde 
ik niet, want ik bezat niet veel, alleen wat kleding en een 
bandrecorder en geen gitaar, want mijn gitaar was tijdens de 
vliegreis in het vliegtuig door de vele temperatuur- en 
luchtdrukverschillen spontaan gebroken. Mijn grote kamer stond 
vol prachtige antieke meubels. Ik hoorde dat er ook een vrouw 
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woonde, die schuin tegenover op Paleis Soestdijk werkte. Ik hoorde 
ook dat zij binnenkort de villa zou verlaten omdat ze een 
appartement had gekocht in de buurt van het paleis. Op een dag, 
terwijl ik in de gemeenschappelijke keuken aan het koken was, 
kwam er een beeldschone jongedame binnen. Ze was van mijn 
leeftijd en stelde zich aan me voor als Ineke. Zij bleek degene te zijn 
over wie ze het hadden gehad. Terwijl ik doorging met koken, bleef 
ze bij me zitten aan de keukentafel en vroeg me of ik een glaasje 
wijn wilde. Ze haalde een fles Japanse wijn tevoorschijn, die we 
samen gretig leegdronken. Onze harten stonden al snel in vuur en 
vlam. Die avond sloten twee mensen elkaar in de armen met een 
gevoel van “ik laat je nooit meer los’. De volgende ochtend werden 
we tussen tientallen verhuisdozen wakker in elkaars armen. Snel 
kleedde zij zich aan, want ze moest naar de overkant, naar haar 
werk. Ineke stond op het punt te verhuizen naar haar nieuwe 
appartement, dat geheel opnieuw moest worden ingericht en ze 
vroeg mij of ik met haar mee wou gaan om daar samen te gaan 
wonen en ik zei gelijk ‘ja’. Onze relatie verliep zo goed dat we al snel 
besloten om ons te verloven zonder een feest te geven. Ik had via 
een uitzendbureau ondertussen nieuw werk gekregen bij de NOS, 
de Nederlandse Omroep Stichting, op de decorafdeling. Het werk 
bestond uit het afbreken van decors na afloop van de uitzendingen. 
Deze uitzendingen vonden vaak plaats ergens in het land, zodat we 
vaak pas midden in de nacht terug konden naar huis. Ik bleek mijn 
werk zo goed te doen, dat ik al snel werd gevraagd voor de afdeling 
Rekwisieten, waardoor ik in plaats van afbreken nu 
verantwoordelijk werd voor het opbouwen van de decors, wat veel 
creatiever werk was. Maar de chef van de afdeling ‘Afbraak’ vond 
dat mijn nieuwe baas van de afdeling Rekwisieten mij had 
weggepikt en wilde dat ik weer bij hem kwam werken. Ik moest 
toen bij het hoofd Personeelszaken komen en omdat ik niet meer 
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terug wilde naar de afdeling ‘Afbraak’, werd óók mijn uitzendbureau 
boos op mij. De spanning liep enorm op. Uiteindelijk belandde ik in 
de ziektewet. Ik was naar Nederland gekomen om aan mezelf te 
werken en op deze manier kwam daar niets van terecht. Ineke had 
intussen doorgekregen wat er met mij aan de hand was. Ik had haar 
verteld over mijn periode in Australië en over mijn verblijf in de 
gevangenis. Ook zij zag in dat ik eerst aan mezelf moest werken en 
zij steunde mij daarin volledig. 


Zo waren er in korte tijd een aantal veranderingen in mijn leven 
gekomen: een nieuwe relatie, een nieuw huis en geen werk. 
Daarnaast waren er nog steeds een aantal dingen die me dwars 
zaten, zoals het grote gemis van mijn kinderen, want hoe ik ook 
probeerde, alle pogingen om contact te krijgen met hen bleven 
zonder resultaat. En er was nóg een grote verandering. Door Ineke 
was ik, die net ontslagen was uit een psychiatrische instelling, 
opeens in een hele andere wereld terecht gekomen. Maar de 
allermooiste verandering was toch wel dat ik smoorverliefd was als 
nooit tevoren. Ik kreeg begrip en steun van Ineke en samen gingen 
we op zoek om voor mij de beste hulp te krijgen. Ondertussen zat ik 
met een uitkering als werkloze op onze flat 4 hoog, waar ik een 
klein kamertje had ingericht om te schrijven, te schilderen en 
muziek te maken. Voor de overheid was ik nog steeds een 
buitenlander en daarom moest ik me om de zoveel tijd melden op 
het politiebureau te Soest. Ik moest daar allerlei vragen 
beantwoorden over mijn verleden en ook een aanvraagformulier 
invullen om weer Nederlander te kunnen worden. Want dat ik dit 
keer niet meer terug zou gaan naar Australië, dat stond wel vast. 
Alles in mijn omgeving leek wel in werking te zijn gezet om mijn 
verblijf in Nederland dit keer tot een succes te maken. Ik merkte dat 
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ik hoe langer hoe meer van mijn familie vervreemd raakte en een 
eigen leven begon op te bouwen. 


Ondertussen werd het tijd om kennis te maken met de ouders van 
Ineke, die in Bloemendaal woonden. Ik had nog ergens een mooie 
witte broek, die wel wat te strak zat en een mooi jasje, dat wél 
paste. Ik stond erop om in mijn eigen Fiat 500 naar Bloemendaal af 
te reizen. Ik werd daar - zenuwachtig als ik was - met liefde, begrip 
en warmte ontvangen. Direct na de eerste kennismaking maakte ik 
echter even een verkeerde beweging en barsten uit mijn broek. 
ledereen moest lachen en ik kreeg snel een spijkerbroek van haar 
vader om aan te doen, die wel een paar maatjes te groot was. Van 
de ene op de andere dag was ik opgenomen in een liefderijke 
familie, iets wat ik niet kende, zeker niet van mijn eigen familie. 
Tijdens ons gesprek vertelde haar vader dat hijzelf ook een aantal 
jaren geleden overspannen was geraakt en soms - rollend over de 
grond van pijn in zijn borst - had liggen kreunen vanwege de 
spanningen, die hij op zijn werk in de vliegtuigfabriek Fokker 
ondervond. Het eerste bezoek was een groot succes. Ik mocht haar 
vader meteen erg graag en ik zag en voelde dat dat gevoel 
wederzijds was. Mijn kleine Fiat had ik op de oprijlaan geparkeerd. 
Maar toen we ‘s avonds weer wilden vertrekken, weigerde hij 
echter te starten. Haar vader en moeder hebben nog moeten 
helpen aanduwen, wat wel een heel vreemd gezicht moet zijn 
geweest, een directeur van een vliegtuigenfabriek, die midden in de 
nacht een klein oud Fiat 500’tje aan de praat probeert te krijgen. 
Later hebben we nog vaak om deze eerste ontmoeting moeten 
lachen. 


39. PALEIS SOESTDIJK 
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In het begin van onze relatie was het nog niet goed tot mij 
doorgedrongen dat mijn vriendin op het Paleis werkte. Ze had daar 
een groot kantoor met een kanariepiet en een klein poedelhondje, 
dat ze elke dag meenam naar haar werk. Elke dag kreeg ik verhalen 
te horen over de Prins en de Koningin. Ze sprak er heel gewoon over 
en dat maakte grote indruk op me. Met mijzelf ging het nog steeds 
niet goed. Vaak kreeg ik het erg benauwd. Eerst werd er gedacht 
dat het iets met mijn hart te maken had. Deze dagelijkse aanvallen 
op mijn borst maakten mij doodsbang. Onze huisarts, die ook 
huisarts was op Paleis Soestdijk, dacht dat het aan mijn hart lag en 
schreef mij veel medicijnen voor zoals bloedverdunners en 
nitrobaat voor onder mijn tong, maar de aanvallen bleven. En 
hoewel hartonderzoeken niets opleverden, bleef hij me medicijnen 
voor mijn hart voorschrijven. Niet alleen Ineke zelf, maar ook haar 
ouders maakten zich zorgen over mijn toestand. Toen ook Prins 
Bernhard ervan hoorde, begon ook hij zich er persoonlijk mee te 
bemoeien. Hij stelde voor om bij de eerst volgende aanval 
onmiddellijk voor verder onderzoek naar het Academisch 
Ziekenhuis in Utrecht te gaan. En dat gebeurde ook. Per ambulance 
werd ik naar het AZU ( Academisch Ziekenhuis Utrecht) gereden en 
met grote klachten in mijn borst direct naar de intensive care 
afdeling gebracht. Een team van hartspecialisten onder leiding van 
professor Meijler behandelde mij. Het was hetzelfde team dat ook 
de Prins en de andere leden van het koninklijk huis altijd 
behandelde. Opeens lag ik daar op de intensive care afdeling. Ineke 
was erg bezorgd en belde mijn ouders om te vertellen wat er met 
mij aan de hand was, maar niemand van mijn familie kwam me in 
het ziekenhuis opzoeken en ik heb nooit begrepen waarom niet. 
Voor hetzelfde geld lag ik daar te sterven. Dagenlang heb ik op de 
intensive care gelegen. Ineke kwam elke dag op bezoek en af en toe 
kreeg ik van haar tussendoor een telefoontje vanaf haar werk op 
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Soestdijk. Als ik dan de telefoon opnam, kreeg ik eerst de receptie 
van Paleis Soestdijk aan de lijn, die me dan doorverbond met Ineke. 
Dit maakte grote indruk op me en later heb ik dit wel eens als 
geintje gebruikt. Als ik bij mensen thuis was, liet ik Ineke mij daar 
bellen, en dan kregen ze altijd eerst Paleis Soestdijk aan de lijn. 
Maar ondertussen was mijn situatie niet zo ‘geinig’. Ik lag zo’n 
beetje te sterven en de doktoren wisten niet wat er met me aan de 
hand was. Ik kreeg het ene onderzoek na het andere. Op een dag 
werd ik in een rolstoel met de lift naar beneden gebracht naar een 
grote onderzoekskamer, waar een heel team van hartspecialisten 
me al stond op te wachten. Een van hen vroeg me of ik hen 
vertrouwde en ik zei ‘ja’. Toen vertelden ze me dat ze een 
onderzoek gingen doen en dat ik pas mocht stoppen als zij dat 
zeiden. Ik werd op een soort loopmachine geplaatst, waarna er 
allerlei draden met sensoren op mijn borst kast werden 
vastgemaakt. Vervolgens moest ik gaan hardlopen en net zolang 
doorgaan totdat zij ‘stop’ zouden zeggen. Nauwelijks was ik 
begonnen te lopen, of mijn klachten kwamen weer in alle hevigheid 
opzetten. Ik raakte in paniek, maar de cardiologen schreeuwden: 
“doorgaan!” Ik schreeuwde terug:” ik kan niet meer”, maar ik moest 
doorgaan. Ik dacht werkelijk op dat moment dat ik zou sterven. 
Opeens trok de arts een groot vel papier uit de machine, keek me 
aan en zei: “er is niets met je hart aan de hand.” De drie andere 
artsen bevestigden dat. Ik wist niet hoe ik hierop moest reageren. Ik 
vertrouwde de zaak niet, vooral niet toen ik weer in mijn rolstoel 
werd gezet en terug naar de intensive care afdeling werd gebracht. 
Even later kwam er een jong verpleegstertje aan mijn bed, die net 
een gesprek met me wilde beginnen, toen er weer een telefoontje 
kwam vanuit Paleis Soestdijk. Toen ik had opgehangen, keek ze me 
diep in mijn ogen en vroeg: “wat heb jij?” Ik begreep niet goed was 
ze bedoelde. Even later werd ik bij professor Meijler geroepen, die 
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in een ongewoon grote kamer achter een prachtig bureau zat. Met 
een vriendelijke autoriteit vertelde hij me dat er niets met me aan 
de hand was en dat ik het sterkste hart van de hele afdeling had. Dit 
zei hij zó nadrukkelijk, dat ik hem direct geloofde. Maar wat er dan 
wel met mij aan de hand was, wist hij ook niet. Hij stelde voor om 
een afspraak te maken met een psycholoog of psychiater. In ieder 
geval hoefde ik niet langer in het ziekenhuis te blijven. Op de 
terugweg naar huis reed ik naar mijn lievelingsplekje in het bos van 
Peijnenburg bij de Lage Vuursche en parkeerde daar mijn autootje. 
Ik begroette de vele bomen, die ook mij altijd begroetten. Ik ging op 
een bankje zitten en begon opeens vreselijk te huilen. Zoveel tranen 
had ik in lange tijd niet meer gevoeld. De tranen bleven maar 
stromen. Tussen de tranen door realiseerde ik me dat die professor 
Meijler gelijk had gehad. Er was niets met mijn hart aan de hand. 
Het was een puur psychische zaak en daar wilde ik niets meer van 
weten. Ik schaamde me ervoor, zeker voor mijn omgeving. Een 
lichamelijke oorzaak zoals je hart, wordt algemeen geaccepteerd, 
maar een psychische oorzaak niet. Geloof me, je kunt beter je been 
breken dan iets hebben wat je zelf niet begrijpt, laat staan een 
ander. Ik stond daar tussen mijn lievelingsbomen. Ik zag mijzelf daar 
tussen staan als een boom zonder wortels, mijn armen als takken de 
hemel zoekend, wanhopig vragend: “waar is God, waar is Jezus, 
waar ben ik?” Het leek wel of ik stervende was, althans zo voelde 
het. Mijn ‘Ik’ was stervende, maar geen arts kon mij zeggen wat dat 
was, laat staan dat hij of zij me kon helpen. Nee, ik moest mijzelf 
zien te verlossen, maar waarvan? En hoe? Ineke en haar ouders 
namen mijn situatie gelukkig kalm op en bleven mij met liefde 
ontvangen. Voor hen was het een normale zaak, waar gewoon aan 
gewerkt moest worden en die ook weer gewoon voorbij gaat. 
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Na Australië was mijn leven radicaal veranderd. Over mijn kinderen 
werd nooit meer gesproken, terwijl ik ze zo miste. Ook met mijn 
vriendin kon ik daar niet of moeilijk over praten. Zij was zeer begaan 
met mijn lot en dat van mijn kinderen, maar aan de andere kant was 
ze ook bang. Bang, dat ik - als ik eenmaal weer contact met mijn 
kinderen zou hebben - misschien toch weer zou overwegen om 
terug te gaan naar Australië. Ook had ik steeds meer moeite om op 
een flatje vier hoog te wonen. Ik kreeg het steeds benauwder en 
verlangde naar ruimte. Ruimte die ik zo gewend was geweest in 
Australië. Als compensatie kocht ik een grote Ford, zo een als ik 
gewend was te rijden in Australië. Daarmee bracht en haalde ik 
Ineke naar en van het Paleis. Ik had daarvoor een speciale 
toegangskaart gekregen, waarmee ik op elk moment naar binnen 
kon al was het maar om samen met haar koffie te drinken. Ze had 
een prachtig kantoor voor haar alleen. Er stonden drie bureaus, een 
paar standbeelden, luxe tapijten en aan de muur hingen een aantal 
schilderijen. De kamer had verschillende deuren en één van die 
deuren leidde direct naar de kamer van de adjudanten van Z.K. 
Prins Bernhard. Ondertussen was ik nog steeds bezig om weer 
Nederlander te worden, maar het wilde niet erg vlotten. Het zou 
minstens vijf jaar gaan duren, zei men. Maar nu bleek dat de Wet 
Spijtoptanten het proces kon versnellen. Ik weet niet wie er 
allemaal aan hebben meegewerkt, maar na een paar maanden 
besliste de rechter in Utrecht dat ik weer Nederlander was. Dit was 
een belangrijke beslissing voor me, omdat het me veel meer 
rechten gaf. 


40. P.A.A.Z. UTRECHT 


Intussen was ik doorverwezen naar de P.A.A.Z. (Psychiatrische 

Afdeling Algemeen Ziekenhuis) in Utrecht. Een jonge en zeer 

vooruitstrevende psycholoog Loek Portier had daar de leiding. Hij 
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werkte met de nieuwste technieken en therapieën. Na een 
intakegesprek stelden ze voor om eerst een paar weken intern (dag 
- en nacht) op de P.A.A.Z. te komen en daarna alleen overdag. Die 
eerste weken mocht ik nog nergens aan meedoen. Deze tijd was 
bedoeld om tot rust te komen en te kijken wat er met je aan de 
hand was. Al snel had ik door dat ik bij een zeer experimentele 
therapiegroep terecht was gekomen. De aanpak verschilde totaal 
van alles wat ik daarvoor had meegemaakt of gehoord. De 
bedoeling was dat je al je problemen - alles wat je dwars zat - eruit 
gooide en als het er niet vanzelf uitkwam, dan wist Loek altijd wel 
een methode om het er wél uit te krijgen. Pas later kwam ik 
erachter dat hij gebruik maakte van Psychodrama en Getaltherapie. 
lemand speelde je moeder of je vader en hield je een spiegel voor, 
en dan begon je spontaan te schreeuwen of te huilen of je barstte in 
woede uit. Al deze gevoelens die naar boven kwamen, werden 
vervolgens onder de loep genomen. Het idee was dat alles wat 
onderdruk werd, naar buiten moest komen. Alles. Dit was voor mij 
de eerste keer — na al die jaren van pijn, angst, verdriet en 
opgekropte woede — dat er eindelijk een weg voor mij open ging: 
een weg naar beterschap en genezing. Voorwaarde was wel dat 
eerst de beerput open moest en dat deze vervolgens helemaal 
leeggemaakt moest worden. 


Na al die jaren van pillen slikken en mijn gevoelens onder controle 
houden, was dit een ware openbaring voor me. Loek Portier was 
voor mij als een Jezus, die naar beneden was gekomen om de 
mensen te genezen. Loek en zijn assistente Hanneke waren nergens 
bang voor en vonden niets vreemd of gek. Op het moment dat er 
een uitbarsting van woede aankwam, wisten ze op het juiste 
moment een kussen te plaatsen, waarop je je agressie kon 
afreageren. Of je kreeg een knuppel van schuimrubber in je hand 
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gedrukt, waarmee je er op los kon slaan. Soms was het angstig om 
te zien. Het was iets waar ik niet aan gewend was. Je moest leren 
om je gevoelens vanuit een grote diepte naar boven te halen, zodat 
je na zo’n lange tijd weer als kind om je moeder of vader kon 
schreeuwen. En als je ergens in je verleden een gemis had ervaren 
dat nooit was geheeld, dan werd dat gemis herbeleefd en alsnog 
opgevuld. Zo kwam iedereen aan de beurt, dus ook ik. De eerste 
keer kwam er bij mij zo’n woede los, dat ik met mijn vuisten maar 
op de kussens bleef rammen. De hel in mij was met een enorme 
kracht losgebroken. Ik bleef maar beuken en beuken. Op een 
gegeven moment schreeuwde ik: “ik heb honger, ik heb honger”, 
maar Loek Portier riep met harde stem: “ga door, ga door!” En ik 
ging door als nooit tevoren alsof er geen eind aan zou komen. Zo’n 
ongelooflijke kracht was er in mij losgebroken dat Loek na afloop zei 
dat hij dit bijna nog nooit had meegemaakt, zo’n kracht. Waar of 
niet, het klonk in ieder geval goed in mijn oren. Door al die 
technieken en oefeningen kwamen er bij alle deelnemers allerlei 
gevoelens boven. Dit gezamenlijk proces bracht ons ook dichter bij 
elkaar, waardoor wij gemakkelijker troost en genegenheid bij elkaar 
vonden. Je kreeg meer begrip voor elkaar omdat je van elkaar 
leerde, waarom iemand was zoals die was. De eerste stappen waren 
gezet om dichter bij mijn Innere Kind te komen, mijn Innere Kind, 
dat zo bezeerd en beschadigd was. Later begon ik het hele proces te 
zien als het weghalen van oude roetlagen, zodat het licht er weer 
door je heen kan schijnen en het onderdrukte weer vrij spel kan 
krijgen. Ik kreeg weer de ruimte en het recht om in vrijheid te 
ademen en te leven. De bijeenkomsten vonden plaats in een grote 
gezamenlijke ruimte, waar we ook met elkaar aten en koffie 
dronken. Het gaf het geheel een beetje alternatieve sfeer, een soort 
café maar dan zonder bier. Daardoor had je totaal niet het idee dat 
je in een ziekenhuis zat. Naast het harde werken tijdens de 
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therapiesessies, deed je samen ook veel activiteiten zoals 
schoonmaken, de afwas doen, roosters opstellen en als intern cliënt 
kreeg je ook nog vaak nachtdienst, waardoor je zelf een beetje als 
hulpverlener optrad. Tijdens de nachtdienst moest je wakker blijven 
en telkens een rondje lopen over de afdeling en in noodsituaties 
moest je telefonisch de dienstdoende hulpverlener waarschuwen. 
Op een nacht deed ik mijn ronde over de afdelingen, toen ik 
plotseling op de trap van de elfde naar de twaalfde etage van 
achteren in mijn nek werd gegrepen door een paar sterke handen. 
Het was William, een flinke kerel, die maar bleef roepen dat ik zijn 
zuster had vermoord. In een soort reflex probeerde ik los te komen 
en in een poging om hulp te halen keek om me heen maar zag 
nergens een telefoon. William bleef maar roepen dat ik zijn zuster 
had vermoord en zijn handen klemden steeds steviger om mijn nek. 
Hij had een waanzinnige blik in zijn ogen. Ik stikte bijna en 
probeerde contact met hem te krijgen door te schreeuwen: 
“William, ik ben het, Luka, ik ben Luka!”, maar het drong niet tot 
hem door en hij bleef maar als een wilde te keer gaan. Het schuim 
stond op zijn mond. Ik stikte bijna, maar ik had geen tijd om angstig 
te zijn. Ik dacht alleen, hoe kan ik loskomen en een telefoon 
bereiken. Ik wist dat de dichtstbijzijnde telefoon boven bij de 
receptie aan de muur hing. Op een gegeven moment wist ik me 
toch los te rukken. Ik vloog de trap op naar boven en probeerde de 
telefoon te bereiken, maar dat lukte niet want William rende me 
achterna en in volkomen razernij smeet hij alle tafels en stoelen 
omver. Glazen vielen in duizenden scherven op de grond. Gelukkig 
waren op zijn razen en tieren andere mensen afgekomen, waardoor 
ik er niet meer alleen voor stond. We probeerden hem te 
overmeesteren, omdat we bang waren dat hij op een bepaald 
ogenblik door de ramen zou springen en we zaten op de twaalfde 
etage. Uiteindelijk lukte het ons om William te overmeesteren. Hij 
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kreeg meteen een spuitje en daarna kalmeerde hij al snel. Pas toen 
merkte ik hoe mijn benen trilden. Voor de rest had ik nergens last 
van. Dit stemde mij gerust, temeer omdat ik later hoorde, dat 
hulpverleners vaak een aantal dagen vrij moesten nemen om bij te 
komen als ze zoiets hadden meegemaakt. Ik dacht dat William zou 
worden opgesloten en om de zoveel tijd een spuitje zou krijgen. 
Maar tijdens de eerstvolgende therapie hoorde ik van Loek Portier, 
dat deze uitbarsting juist goed was geweest en de grote doorbraak 
voor William betekende en dat hij binnen enkele dagen weer naar 
huis zou mogen. Ik snapte hier helemaal niets van en was met 
stomheid geslagen. Dit was totaal nieuw voor mij. Het was 1975 en 
de Psychotherapie, Gestald en Bio Energetica stonden in Nederland 
nog in de kinderschoenen. In mij begon het verlangen te groeien om 
ook mensen te helpen en te genezen net zoals Loek Portier dat hier 
deed. Ik begon met mijn gitaar liedjes te zingen voor de andere 
deelnemers wanneer we samen in een kring op de grond zaten. 
Tijdens de sessies huilden en lachten we, werden we boos en 
werden we weer kind. Het leek alsof er een heel andere wereld 
voor me was opengegaan van mensen zonder maskers, die in alle 
eerlijkheid toonden wat er in hun onderbewuste en in hun hart 
leefde. Ook leerde ik hoe ik door bepaalde lichaam houdingen bij 
mezelf trillingen kon opwekken en hoe de emoties, die in die 
trillingen verborgen zaten, op deze wijze hun weg naar buiten 
konden vinden. Op een keer vroeg Loek mij of ik tegenover een 
jonge dame met de naam Dineke wou gaan zitten. Zij was zwaar 
gereformeerd opgevoed en daardoor vastgelopen. Ik moest steeds 
tegen haar blijven zeggen: “je hoort de klokken luiden.” In het begin 
reageerde ze niet, maar Loek stond erop dat ik ermee doorging, dus 
zei ik weer: “je hoort klokken luiden…je hoort klokken luiden.” Nog 
steeds reageerde ze niet, tot ze opeens op me afkwam en me zó op 
mijn sodemieter gaf, dat ik met stoel en al achterover vloog en met 
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een gekneusde arm op de grond terecht kwam. En nóg ging ik door 
en ik bleef maar roepen: “je hoort de klokken luiden.” Gelukkig 
hadden ze ondertussen een paar kussens tussen haar en mij 
geplaatst, waarop ze kon slaan, zodat alles wat ze onderdrukt had, 
naar buiten kon komen. Daar lag ik met mijn zere arm, maar trots 
als een aap. 


Maar er waren ook momenten van ontroering. Zoals die dag dat 
Loek me als een kleine jongen als een vader aan zijn hand meenam 
naar een denkbeeldige vijver om de eendjes te voeren. Daarmee 
vulde hij het gat op in mijn leven van een echte vader. Het leek wel 
of alles daar mogelijk was. Zelfs het afscheid nemen van 
overledenen of het verwerken van verdriet, dat nog niet verwerkt 
was, werd via Gestald en naspelen herbeleefd en behandeld. Ook 
leerden we opnieuw vertrouwen te hebben door geblinddoekt met 
iemand mee te lopen. Er kwam van alles aan bod, maar helaas werd 
mijn grote angst niet weggenomen. Soms werd die angst alleen nog 
maar groter en daar had ik geen verklaring voor en de anderen ook 
niet. Het regime werd op den duur minder strak. Ik hoefde ’s avonds 
niet meer op de afdeling te slapen en dus reed ik elke dag in mijn 
mooie grote Ford naar de bijeenkomsten en ’s avonds weer terug 
naar huis. Af en toe hadden we een avond per week 
‘psychotherapie voor familie’, zodat ook familieleden konden 
ervaren waar wij mee bezig waren en wat wij beleefden. Mijn 
vriendin deed daar ook aan mee, maar dat liep op niets uit omdat zij 
meteen de rol van hulpverlener op zich nam. 


Ondertussen raakte ik al aardig ingeburgerd op Soestdijk. Op 

Koninginnedag mocht ik tijdens het defilé als lid van het personeel 

naast het bordes staan en zwaaien naar de Nederlanders, die 

voorbij kwamen. Na afloop gingen we naar binnen en zaten we op 

de kamer van Vernerde, de particulier secretaris van de Prins, als 
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personeel bij elkaar en dronken we sherry van zo’n dertig jaar oud. 
Maar voordat we het eerste slokje naar binnen goten, stonden we 
op en riepen allen uit volle borst: “Hoera! Hoera! Hoera!” Wat een 
tegenstelling met vroeger was het voor mij om daar tussen het 
personeel van de Prins en Koningin te vertoeven, omgeven door al 
die pracht en praal. En door de marechaussee gesalueerd te worden 
als ik met mijn slee Paleis Soestdijk binnen kwam rijden. De 
weekends brachten Ineke en ik vaak door bij haar ouders in 
Bloemendaal, waar we een eigen kamer hadden. Ik vond het erg 
prettig om bij Ineke’s ouders te logeren. Ik begon echt van haar 
ouders te houden, vooral van haar vader, die Officier en Ridder in 
de Orde van Oranje Nassau was en belangrijke publieke functies 
vervulde zoals president-directeur van Fokker, maar die toch zo 
gewoon was gebleven, wat eigenlijk weer heel bijzonder was. Als ik 
hem ontmoette, had hij altijd een twinkeling in zijn ogen, die mij het 
gevoel gaf dat ik er van hem gewoon mocht zijn en dat hij mij 
volledig accepteerde zoals ik was. En als ik het wel eens moeilijk had 
en hij zag dat, dan zei hij: “ach, jongen toch, we hebben een keer 
met ons laatste geld en met geld van de overheid 30 vliegtuigen 
gebouwd, die afgekeurd werden. Kijk, dát waren pas problemen, 
omdat zoveel duizenden mensen ervan moesten eten.” En terwijl hij 
dat zei, stond hij voor de ramen naar de achtertuin te kijken naar de 
spreeuwen, die de laatste appels van zijn appelboom aan het 
opeten waren, die hij net tevoren met een grote ladder uit de boom 
had geplukt en op het grasveld had uitgelegd. Hij liet me zien hoe 
het leven óók kon zijn. Hoewel hij een vermogend man moest zijn, 
was dat niet te zien aan de inrichting van zijn eigen slaapkamer, 
waar eigenlijk niets bijzonders te zien was; alleen een oude wekker, 
een reproductie van Rubens aan de wand en op z’n nachtkastje een 
Philips draagbaar radiootje waarop met een dikke viltstift de 
handtekening van Frits Philips stond. En in de schuur hing altijd zijn 
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oude broek, klaar om aan te trekken als hij ging werken in de tuin, 
want dat vond hij prachtig. Na zo’n weekend in Bloemendaal gingen 
we ’s zondag avonds weer naar huis en moest ik de volgende dag 
weer aan mezelf gaan werken en moest mijn vriendin weer naar 
Soestdijk, naar het secretariaat van de Prins, die intussen in 
opspraak was gekomen vanwege het aannemen van 
steekpenningen in de zogenaamde Lockhead-affaire. De kranten 
stonden er vol van. Op dat moment wisten wij niet wat wij ervan 
moesten denken. Omdat de Prins in de pers en de media zo 
aangevallen werd zonder dat hij zich kon of mocht verdedigen, 
voelde ik me moreel genoodzaakt de Prins een brief te schrijven, die 
mijn vriendin via een bode aan hem persoonlijk overhandigde. Ik 
schreef die brief, toevallig net als de Prins, met groene inkt en met 
de vulpen die ik bij mijn vertrek uit Riverton van mijn 
medepatiënten had gekregen als afscheidsgeschenk. Deze brief 
moet op een of andere manier enorme indruk gemaakt hebben op 
de Prins, want ik kreeg van hem een persoonlijk telegram terug met 
de tekst: ‘mijn-zeer-hartelijke-dank-voor-uw-woorden’. 


Zelf was ik nog steeds in therapie op de Paaz. Ik kan niet zeggen dat 
ik veel vooruitgang bespeurde in mijn situatie. Ik schreeuwde en 
deed wat er van mij werd verwacht, maar een echte doorbraak 
bleef uit. Zelf denk ik dat het me wel goed deed, maar dat het bleef 
bij een aanzet, een beginnetje. Maar met al die rollenspelen en het 
slaan op kussens waren mijn lichamelijke klachten wél verminderd. 
Maar was dit de weg? Het is moeilijk te zeggen, ook al omdat 
iedereen na drie maanden de behandeling moest beëindigen omdat 
het ziekenfonds het daarna niet meer vergoedde. Dus bleef ik 
Valium slikken tegen de angst. Toch had ik wel het gevoel op de 
juiste weg te zitten. Ik zou mijn behandeling moeten voortzetten bij 
een groeigroep, werd mij verteld, maar waar en hoe? 
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lets wat mij ondertussen nog steeds hevig bezighield en waar ik met 
niemand over kon praten, was het gemis van mijn kinderen in 
Australië. Men vond het beter dat ik Australië losliet en hier in 
Holland een nieuw leven zou beginnen. En wat was een betere 
nieuwe start dan te trouwen. Zo gezegd, zo gedaan. We trouwden 
in het stadhuis van Bloemendaal. Als ik de trouwfoto's van toen nu 
bekijk, dan zie ik mezelf met een wat afgezakte broek in een pak 
van C & A, omringd door mensen, waarvan ik sommigen helemaal 
niet kende zoals mensen van Fokker en van Soestdijk. Het zag er 
allemaal leuk uit en ik weet nog dat mijn vader tijdens het diner 
opstond en zich verontschuldigde tegenover mijn schoonfamilie 
vanwege het feit dat ik geen geld had…dat ik arm was. Ook herinner 
ik me dat mijn schoonvader mij tijdens zijn toespraak de hemel in 
prees voor mijn echtheid, wat mij meer waard was dan wat dan 
ook….en dat was ook echt zo. Ook heel speciaal was het telefoontje 
van de Prins, die ons opbelde om ons te feliciteren. Als cadeau 
hadden we van hem een radiowekker van Philips gekregen. Dat de 
trouwerij een vermogen moet hebben gekost, was wel duidelijk. Na 
honderden handen te hebben geschut en na goed gegeten, 
gedronken en gedanst te hebben, reed ik - met nog wat Valium 
tabletten achter mijn kiezen — naar Frankrijk voor onze 
huwelijksnacht met als bagage alleen een koffer en een zak met 
daarin niet alleen het geld, dat de gasten ons cadeau hadden 
gedaan, maar ook het briefje van duizend gulden, dat pa During 
zonder iets te zeggen in de zak van mijn trouwpak had gestoken. 


Onze huwelijksreis naar Frankrijk was een groot succes. We reden 
naar het zuiden in de buurt van Bordeaux en ik genoot van de 
overdadige zon, die daar volop scheen en die ik in Nederland zo had 
gemist. Ik had mijn gitaar meegenomen en met een paar drankjes 
achter mijn kiezen speelde ik voor mijn gevoel de sterren van de 
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hemel. Ik speelde: “vrij zijn, ik wil vrij zijn, en dingen doen, ik doe 
vandaag, wat ik wil doen” , een van de liedjes, die ik net had 
geschreven. Ik had een paar van die liedjes aan de 
platenmaatschappijen gestuurd, maar zonder veel succes. Even was 
er sprake van dat de Prins zijn invloed bij de omroep zou 
aanwenden, maar dat bleek toch niet zo te zijn. Terug in Nederland 
ging alles weer zijn gewone gangetje. De Prins stond nog steeds 
onder verdenking in de Lockhead-affaire en mijn schoonouders 
waren er nog steeds ondersteboven van. Wijzelf stelde die 
schuldvraag niet en stonden gewoon vierkant achter de Prins, maar 
spraken er niet over. Ineke ging gewoon elke dag naar haar werk op 
Soestdijk met haar poedeltje, dat nooit gewassen werd en een uur 
in de wind stonk. De hele Lockheadaffaire werkte ook door in onze 
familie. Eerst waren ze trots op zo’n schoondochter die op Soestdijk 
werkte bij de Prins, maar nu werden we erop aangekeken. Vooral 
voor mijn vader was dit een probleem, omdat hij zich graag 
voornamer voordeed dan hij in werkelijkheid was. Hij heette niet 
voor niets in de straat ‘Baron Habbeniks’! Ik zat nog steeds in de 
ziektewet en probeerde mij thuis bezig te houden met fotografie, 
film, schilderen en liedjes schrijven. Je zou denken dat zo’n 
doorlopende stroom van creatie me blij zou maken, maar dat was 
niet zo. Ik zat nog steeds doodongelukkig op een klein flatje 4 hoog, 
wat ik als een opsluiting ervoer na mijn verblijf in het weidse 
Australië. Ondanks de kleine vooruitgang in mijn gezondheid bleef 
mijn hart van binnen ongeluk uitstralen. De enige fijne momenten 
speelden zich af in Bloemendaal bij mijn schoonouders. Ik werd 
daar echt geaccepteerd, hoe ik me ook voelde. Het was alsof daar 
altijd een rust over me kwam, in die grote tuin met al zijn 
schitterende bloemen en planten, die mijn schoonvader zelf 
kweekte. 
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41. PSYCHOSYNTHESE 


Ondertussen zat mijn ziel nog steeds vol angst. Ik slikte Valiumpillen 
en probeerde mijn verdriet weg te drinken. Tot op een dag mijn 
muziekkameraad Nico tegen me zei dat er in Utrecht een psychiater 
was, die therapiegroepen gaf in Psychosynthese. Hij was een 
leerling van Roberto Asigioli, de Italiaanse psychiater, die de 
Psychosynthese had ontwikkeld. Ik wist niet wat die therapie 
precies inhield, maar ik wilde nog steeds het geluk, het contact met 
mezelf, vinden en voorgoed mijn eeuwigdurende verdriet met z’n 
miljoenen tranen omzetten in vreugde. Het klonk allemaal goed wat 
ik ervan gehoord had en dus meldde ik me aan voor een 
intakegesprek. Het werd een zeer lang intakegesprek dat een aantal 
sessies in beslag nam. Met horten en stoten, en met veel tranen en 
zuchten, vertelde ik hem mijn levensverhaal. Na de intake werd 
besloten dat ik zou worden toegelaten tot de groep zodra er een 
plaats vrijkwam. Tot die tijd luisterde ik op de radio naar liedjes van 
Ramses Shaffy, die zong: ‘We zullen doorgaan’, en ‘Sammy, kijk 
omhoog Sammy’, en ‘Láát me, laat me mijn eigen gang maar gaan’, 
teksten, die me veel steun gaven en me stimuleerden om ook zelf 
serieus als zanger aan de slag te gaan. 


Na lang wachten werd ik opgeroepen voor de therapiegroep, die 
bestond uit een tiental mannen en vrouwen. De groep werd mede 
begeleid door Peter Koper, een jezuïet, die was uitgetreden en op 
het punt stond zelfstandig groepen te gaan leiden. Ik wist toen nog 
niet dat diezelfde Peter met mij tot het bot zou gaan, of beter 
gezegd, tot aan mijn ziel. Een nieuwe deur ging voor mij open en 
achter die deur lag mijn geluk, maar de kamer waarin mijn geluk lag, 
was nog donker. Ik zag nog niets en voelde alleen de tranen, de 
wanhoop en de angst. Ik zocht wanhopig naar het licht, maar hoe ik 
ook zocht, ik kon de schakelaar niet vinden, ik had er de kracht nog 
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niet voor. lemand moest mij daarbij leiden en samen met mij het 
gevecht aangaan, dat ik nog met mezelf te voeren had en die 
iemand zou Peter zijn. Zonder het toen al te weten zou hij een van 
de beste geestelijk leiders voor mij blijken te zijn. 


Bij de eerste groepssessie moest ik midden in de kring op de poef 
gaan zitten en mijn ogen sluiten. Vervolgens moest ik me inbeelden 
dat ik in de gevangenis zat en proberen me daar zo snel mogelijk uit 
te bevrijden. Nog steeds met mijn ogen dicht gaf ik een harde trap 
tegen de denkbeeldige gevangenisdeur en deze vloog open, waarbij 
ik van de poef opsprong en schreeuwde: “Ik ben vrij, ik ben vrij!” 
Later werd me duidelijk dat het niet zo gemakkelijk gaat en dat er 
nog heel wat woensdagmiddagen op mijn weg in het verschiet 
lagen met even zovele zittingen op de poef, voordat ik voorzichtig 
kon zeggen “ik ben nog niet vrij, maar ik zie wel al licht aan de 
horizon”. En ik was nog lang niet zo ver dat ik kon zien of weten dat 
ik die horizon zelf ben, dat wij allemaal onze eigen horizon zijn. 


Ik had nog een lange weg te gaan. Ik moest mij eerst nog zien los te 
maken van mijn traumatisch verleden en met de woede, het 
wantrouwen en de jaloezie en de schuldgevoelens, die daarin 
opgesloten zaten. Ik moest mijn Innere Kind weer tot leven wekken, 
weer laten spelen en lachen tot de tranen over mijn wangen rolden. 
Dat was de weg die ik nog had te gaan. Naast het uiten van de pijn 
en verlatenheid, zou ik ervaren dat alles wat wij zoeken, al in ons 
aanwezig is: wij zijn zelf de vader, de moeder en het kind. Wij zijn de 
drie-eenheid, de driehoek, in onszelf als eenheid. We zijn dit alles 
na onze geboorte al snel kwijtgeraakt en moeten het nu weer 
allemaal opnieuw ontdekken. Dat God in onszelf zit. En weet je 
waarom mensen die op zoek zijn naar God, hem vaak niet kunnen 
vinden? Juist, omdat God in onszelf zit, en daar zoekt niemand. 
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42. PAKHUIS BAARN (1) 


Mijn vrouw en ik ( en de poedel) wilden verhuizen. Ik voelde me 
doodongelukkig op die flat, en ook zij zag in dat het beter voor ons 
beiden (drieën) was. Door de waardestijging van de huizen in die 
tijd was onze flat opeens drie keer zoveel waard geworden. Eerst 
probeerden we de flat via een makelaar te verkopen, maar 
uiteindelijk verkocht ik ‘m zelf via een kleine advertentie in de krant. 
Met dat geld kochten we een klein oud pakhuis in het centrum van 
Baarn. Eigenlijk was het een oude timmerwerkplaats, waar ooit 
doodskisten werden gemaakt. Het kostte ons wel moeite om voor 
deze bedrijfsruimte een woonvergunning te krijgen. We moesten 
heel wat bouwtekeningen overleggen, maar uiteindelijk kregen we 
de woonvergunning en konden we na vele maanden ons eigen 
kleine paleisje betrekken. Al gauw richtte ik mijn eigen geluidsstudio 
en beeldhouwwerkplaats in. Met verfrollers op telescoopstelen 
schilderde ik in één dag de hele voorgevel lichtgeel; dit tot grote 
verbazing ( en ergernis) van de bewoners. Ook legde ik zelf nieuwe 
tegels aan in de kleine badkamer, maar die zakten, voordat het 
cement droog was, alweer half van de muur. Het pand had twee 
enorme voordeuren en de verwarming werd verzorgd door twee 
gigantische gasbranders, die de warmte als in een fabriekshal door 
de kamers joeg, wat ons een vermogen aan gas kostte. Wij sliepen 
in een droomslaapkamer van ongeveer 100 m2, aan alle kanten 
omgeven door ramen, waardoor we een prachtig zicht hadden op 
de bomen, waarin de vogels in de vroege morgen hun lied zongen. 
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Terwijl wij druk bezig waren met onze nieuwe woning, ging op 
Soestdijk alles gewoon zijn gangetje en bracht ik elke morgen mijn 
vrouw naar haar werk. Bij het hek moest ik eerst mijn pasje laten 
zien en dan reed ik naar de linkervleugel van het gebouw, waar haar 
kantoor was gevestigd en daarna reed ik langs het bordes aan de 
andere kant het terrein weer uit. Omdat ik in die tijd veel aan 
fotografie deed, had ik altijd een camera in mijn auto liggen. Op een 
van die ochtenden dat ik mijn vrouw weer eens naar haar werk 
bracht, reed ik langs het paleis toen ik opeens achter een van de 
ramen koningin Juliana zag staan, gekleed in een nachtjapon en met 
krulspelden in. Ze stond met haar neus tegen het raam gedrukt en 
staarde naar buiten naar de sneeuw, die net gevallen was. Mijn 
hand vloog als in een reflex onmiddellijk naar mijn camera, maar 
opeens stopte er iets in me. Het zou teveel negatieve gevolgen 
kunnen hebben, dus deed ik het maar niet. Maar in gedachten zag 
ik die foto al op de voorpagina van de Telegraaf: Juliana als moeder 
des vaderlands. Nu de foto er niet is gekomen, ben ik de enige die 
dit beeld heeft gezien en dat is misschien maar goed ook. 


Het was rond die tijd dat mijn vader en moeder als ouders op een 
dag bij ons op bezoek kwamen in het pakhuis. Ze hadden veel over 
onze nieuwe woning gehoord en kwamen eens kijken hoe wij er nu 
bij zaten. Bij die gelegenheid nam ik mijn vader mee naar boven om 
hem mijn nieuwe opnamestudiootje te laten zien. Ik beschikte daar 
over een grote Akai vier-sporen bandrecorder, wat voor die tijd al 
heel bijzonder was. Ik duwde mijn vader een microfoon in zijn 
handen en zei:” zing wat, pa!”. “Wat moet ik zingen?”, antwoordde 
hij met een duidelijk geëmotioneerde stem. Plotseling kwam het 
lied in me op dat ik hem als kind zo vaak had horen zingen. Het lied 
was afkomstig uit Indonesië en heette: ‘Tabé,Tabé’. Ik drukte de 
opnameknop in van de bandrecorder en met tranen in zijn ogen en 
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een stem vol ontroering begon hij te zingen, tussendoor nog even 
zijn stem schrapend alsof hij daar als een groot zanger in 
professionele studio stond te zingen. “ Stil staan beiden aan het 
strand te staren…” Nadat hij het lied een paar keer had ingezongen 
en ik er wat galm aan had toegevoegd met een professioneel 
galmveerapparaat, stelde ik hem voor om er een duet van te 
maken. En met zijn tweeën zongen we even later toen nogmaals 
hetzelfde lied. Het was een ontroerend moment in mijn leven, maar 
ook in dat van hem. Ik had zijn ziel geraakt en voor hem een klein 
deel van zijn grote droom als operazanger waargemaakt; de rol, die 
hij zoveel liever had gespeeld dan die van zwoegende vader van vijf 
kinderen. Daar stond hij zoals hij altijd had willen zijn; met volle 
stem, geheel in de houding, recht op en met zijn borst vooruit. Het 
hele gebeuren had iets moois, maar ook iets zieligs en ik kreeg bijna 
medelijden met hem. Die opnamen heb ik hem toen meegeven naar 
huis. Ik was die opname zelf al jaren kwijt, maar na het overlijden 
van mijn vader kwam de opname via mijn moeder weer in mijn 
bezit. Hij is nu op YouTube te beluisteren en zo galmt de stem van 
mijn vader toch nog over de wereld en kan iedereen die het maar 
wil, hem horen. Hij had dit eens moeten weten. Het was het minste 
wat ik voor hem kon doen, voor mijn vader, die geen vader was, die 
geen vader kon zijn. “Nou Tabé, pa, het ga je goed daarboven.” 


In de therapie werd er steeds dieper aan me gesleuteld. Eerst leek 
het erop dat ik het niet zou redden en de hele therapie een groot 
fiasco zou worden. Maar het bleek een langzaam groeiproces te 
zijn. Peter gooide alles in de strijd om me voor eens en altijd op de 
weg van het geluk te zetten. Hoe meer ik naar hem keek en zag hoe 
hij de mensen behandelde, hoe meer ik in hem een soort God zag. 
Intussen mocht hij zijn eigen groep runnen samen met een arts in 
opleiding. De meeste groepsleden waren mannen en vrouwen uit 
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de hulpverlening zoals maatschappelijk werkers, psychologen en 
onderwijzers, die zelf waren vastgelopen. En daar zat ik dan ook 
tussen en zo kreeg ik een blik te zien van wat zich in hen afspeelde. 
Hoe groter mijn angst was, hoe beter Peter mij kon behandelen. 
Hoe meer tranen, des te beter. En dat gold ook voor agressie. Het 
leek wel de omgekeerde wereld. In plaats van slikken en stikken en 
je groter voordoen dan je bent, moest je je hier volkomen 
blootgeven. En als dat niet lukte, wist Peter wel een techniek, 
waardoor je wel in contact kwam met je onbewuste. Hij noemde 
dit: “de put in gaan om de stront naar boven brengen”. Die put was 
zo diep en eng, omdat je nooit wist wat je allemaal tegen zou 
komen. Alles was zo lang onderdrukt geweest. Het ging om het 
herbeleven van opgekropte emoties. De shit moest er eerst 
allemaal uit en verwerkt worden voordat er ruimte kon komen voor 
groei en ontplooiing. Op die manier kwam je steeds dichter bij je 
ziel, bij je eigen waarheid. Ik zag in de groep dat mensen om me 
heen veranderden. Hun ogen begonnen weer te stralen. Hun 
gezichten veranderden van bitter naar zoet, van boos naar liefde. 
Het was een transformatie, die iedereen onderging. Men noemde 
het ‘werken aan jezelf’; een groei ondergaan, waar je recht op had. 
En ook ik begon te voelen dat ik aan het groeien was. Er was een 
zaadje in me aan het kiemen. Ik zag het nu voor het eerst bij mezelf 
en ook de anderen zagen het aan me. Maar het ging langzaam, o zo 
langzaam. Er moest eerst nog zoveel gesloopt worden, voordat er 
weer opgebouwd kon worden. Als een chirurg sneed Peter heel 
voorzichtig maar beslist alle kwaadaardige gezwellen in mij los. Dag 
en nacht stond hij klaar om samen met mij het gevecht aan te gaan. 
Ik kan niet zeggen welke behandeling of therapie nu precies het 
meeste resultaat gaf. Elk deel had zijn waarde, maar het deel dat 
mij weer heel maakte, was het werken aan mijn Innere Kind, de 
kleine jongen in mij, die verwond en onderdrukt was. Ik zag dit ook 


216 


bij de andere groepsleden. Door weer kind te worden en te zijn, 
krijg je de gelegenheid jezelf weer heel te maken. Bij deze innerlijke 
transformatie word je als het ware herboren, letterlijk als kind 
opnieuw geboren. 


Ik voelde me inderdaad weer net een klein kind, dat pas begon te 
lopen en te ervaren. Vanuit een enorme diepte werkte ik aan mijn 
zelfacceptatie. Ik was bezig mezelf opnieuw op te voeden en leerde 
opnieuw om op eigen benen te staan. Soms viel ik nog terug, maar 
dan was daar altijd de hand van Peter, die mij vastpakte en me hielp 
om weer op te staan, waarna ik hem al snel weer kon loslaten. Het 
ging om het accepteren van wat en wie ik was en was geweest, en 
dat is niet gemakkelijk. Ja-zeggen tegen jezelf en daarna ja-zeggen 
tegen de ander. Het gaat erom dat je je bewust wordt van de 
wolken, die je verhinderen dat jouw licht kan schijnen, niet alleen 
voor jezelf, maar ook voor anderen. 


Twee en een half jaar heb ik in psychotherapie gezeten, elke 
woensdagmiddag van 14.00 tot 18.00 uur. Om de beurt zaten we op 
de poef en werd er aan onze problemen gewerkt. Soms ging het er 
heftig aan toe. Elke sessie bracht veel in mij los. Het gebeurde wel 
eens dat ik Peter midden in de nacht heb moeten bellen en dan 
stond hij altijd voor me klaar en reden we naar zijn privé-adres in 
Utrecht. Hij bewoonde een grote kamer, waar een piano in stond en 
een oude biechtstoel, die hij gevuld had met flessen wijn. Als het te 
heftig werd, speelde hij, om een beetje bij te komen, prachtige 
muziek op zijn piano. Nooit vergeet ik die momenten van liefde en 
trouw. Het mes sneed diep in het vlees van mijn ziel, maar ik wist 
dat ik op de juiste weg zat. Ik ontdekte steeds meer facetten van 
mezelf, de een nog mooier dan de ander. Niet alleen mijn teksten, 
maar ook de fotografie, het schilderen en het beeldhouwen kregen 
steeds meer diepte en inhoud. Het was de tijd dat ik me ook steeds 
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meer ging interesseren voor Vincent van Gogh. Ik zocht een spiegel 
om mijn ware gezicht te vinden en het was alsof Vincent daaraan 
voldeed al hoewel ik me daar toen nog niet zo bewust van was. Ook 
ik schilderde en beeldhouwde ook al leek het nergens op in 
vergelijking tot Vincent's werk. Maar het gevoel van strijd, de 
gedrevenheid en de eenheid moeten hetzelfde zijn geweest. Ook ik 
zocht — net als Vincent — naar erkenning, niet alleen in mijn 
schilderen en beeldhouwen, maar vooral ook in mijn schrijven en 
liederen. Maar het kijken naar zijn schilderijen en het lezen van zijn 
brieven maakte me ook bang, vreselijk bang. En het was in de 
maanden dat ik de diepte inging in therapie, dat ik besloot naar het 
Van Gogh Museum te gaan in Amsterdam. Nu had ik wel al eerder 
schilderijen van Vincent van Gogh gezien in het Kröller-Muller 
Museum. Ik weet nog dat ik toen plotseling oog in oog kwam het 
een zelfportret van Vincent en dat ik zo ’'n overweldigende angst 
voelde, dat ik het museum uit rende met mijn vrouw Ineke achter 
me aan en zo snel ik kon de plek verliet. Nu stond ik dus weer voor 
een deur met daarachter het werk van Vincent en wat brieven. Ik 
was nu al wat verder in therapie en samen met mijn vrouw Ineke 
ging ik naar binnen en bekeken we zijn prachtige schilderijen. Ik 
bestudeerde de stipjes, zag de streepjes, de rondingen en vette verf 
klodders en opeens begon alles als een grote draaikolk voor mijn 
ogen te draaien. En weer kwam daar die angst, die onverbeterlijke 
angst naar boven en na bijna nog niets gezien te hebben, rende ik 
weer het museum uit met Ineke achter me aan. Eenmaal buiten 
zakte mijn angst langzaam en om Amsterdam nog niet gelijk te 
verlaten, besloten we om naar het wassenbeeldenmuseum van 
Madame Tussaud te gaan. Eenmaal daar binnen stonden mij 
opnieuw verrassingen te wachten. Als eerste stond plotseling Dorus 
voor mijn neus, in levende lijve, zo leek het. Ik ging voor hem staan 
en zei: “ hallo Dorus, ik heb je zo gemist in Australië. Ik wilde zo 
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graag bij je zijn om kleine Dorus te spelen maar mijn vader nam me 
mee over zee. Maar vergeten ben ik je nooit. Ik heb je zelfs nog 
gespeeld in Adelaide en Sydney.” Ja, ik stond daar met een groot 
hart van liefde en trouw, want in mijn hart voelde ik me ook een 
zwerver. Ook ik was net als jij zoekende naar mijn ‘ware ik’. Ook ik 
voelde me verloren in iets wat ik niet kon benoemen en wat ook 
niemand van me wist of in mij herkende. “Dag Dorus,” fluisterde ik 
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zacht, ” dank je voor zo veel, zo heel veel”. Nog vol van Dorus liep ik 
vervolgens voorzichtig stap voor stap in het donker verder en zag de 
ene na de andere bekende aan mij voorbij trekken. Maar toen 
gebeurde waar ik totaal niet op voorbereid was. Ik schrok me 
wezenloos want plotseling stond daar in die schaars verlichte 
ruimte Vincent weer voor mijn neus, nu echter dan echt. Ik wilde zo 
snel mogelijk weer de benen nemen naar de uitgang, maar iets 
stopte me. Ik keek hem aan diep in zijn ogen en voelde een 
tranendal. Ik zag door wat voor hel hij had moeten gaan voordat hij 
zijn voortijdig einde in eigen hand nam. Toen keek ik naar zijn 
handen, waarmee hij al die wonderbaarlijke schilderijen had 
gemaakt en die brieven aan zijn broer Theo had geschreven. Toen 
zag ik dat ook hij een zwerver was, net als Dorus, zoekende naar 
eenheid en liefde. Daarna keek ik naar zijn voeten, die hem naar 
België en Frankrijk hadden gebracht. Even was ik niet bang meer en 
alsof vanzelf pakte ik met tranen in mijn ogen zijn hand vast en gaf 
hem liefde zoals ik dat in de Psychosynthese had geleerd toen ik aan 
de slag ging met mijn vader. Denkbeeldig haalde ik hem met 
gesloten ogen stukje voor stukje naar mij toe. De liefde stroomde 
uit me naar wat op dat moment Vincent voor mij was en mijn angst 
verdween en mijn hart vulde zich met compassie voor deze man, 
die ons alles gegeven had en zoveel wilde zeggen wat wij niet 
begrepen. Die een lijdensweg moest gaan die voor ons allen — en 
zeker voor mij — zo herkenbaar en invoelbaar was en is. Nog even 
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bleef ik staan. Ik veegde mijn tranen van mijn wangen en ook deze 
keer fluisterde ik: “Dank je, Vincent, voor wat onnoembaar is. Ik heb 
je gezien in Australië in de inrichting waar ik toen zat. Ik zag je in 
anderen, die ook schilderden, in die jonge vrouw daar, zo schoon en 
puur en prachtig. Ook zij was een ‘Vincent’. Het was toen en daar 
dat ik besloot om Vincent beter te leren kennen om zo mijzelf beter 
te leren kennen, want er zijn zoveel ‘Vincents’ in de wereld, 
verguisd, onbegrepen en zo alleen. De week na dit voorval vertelde 
ik in de groep wat mij was overkomen in Amsterdam. 


In onze groep zat ook een redacteur van het blad Sfinx. Hij 
publiceerde soms teksten van mij. Met een ander mocht ik foto’s 
maken bij een documentaire voor de universiteit. Dit alles gaf mij de 
kans om door lagen in mijzelf heen te werken. Het zou uiteindelijk 
ook de richting van de weg bepalen, die ik zou gaan. Ik wilde in die 
tijd verder in de fotografie en beeldhouwen, maar als ik Peter aan 
het werk zag, kwam er zo’n liefde in mij op naar mijn medemensen, 
dat ik het liefst de kant van de psychotherapie op wilde. Maar ik had 
alleen maar vijf jaar lagere school, waarvan ik nog twee keer was 
blijven zitten, dus dat zou moeilijk worden. Mijn hele leven had ik 
geleefd met het idee dat ik dom was, dat ik niet kon leren, en dat 
stempel was ik nog niet kwijt. In mijn pakhuis bleef ik ondertussen 
met mijn beitel aan het hakken, maar mijn wens om met mensen 
aan de gang te gaan, werd steeds sterker. En terwijl ik het ene lied 
na het ander schreef, zocht ik een weg om als hulpverlener aan de 
slag te kunnen gaan. Ik had gezien dat hulpverleners eerst zelf een 
soortgelijke therapie ondergingen als onderdeel van hun opleiding 
tot psychotherapeut. Dat was nodig om als begeleider vrij, dat wil 
zeggen, niet gehinderd door eigen onverwerkte shit, tegenover je 
cliënt te kunnen staan. Door de vele behandelingen en therapieën 
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had ik ondertussen al veel ervaring en kennis op dat gebied 
opgedaan. 


Ik begreep waar ze het over hadden en sprak intussen hun taal. 
Soms mocht ik Peter assisteren als iemand uit de groep de diepte in 
ging. Een van de oefeningen die me het meest is bijgebleven, was 
het naar binnen keren met je ogen dicht en dan een denkbeeldige 
zon laten schijnen op de innerlijke wonden, die geheeld moesten 
worden. Dat moest je heel voorzichtig doen zodat je hart niet 
verbrandde. Zo leerde je dat jezelf de beste heelmeester voor jezelf 
bent. Onder begeleiding van de therapeut daalde je af in je eigen 
kelder, waar het donker was. Ik kan het niet anders uitdrukken. En 
daar - in dat diepste binnen, in het onderbewuste - kwam je allerlei 
ervaringen en trauma's tegen waar je wel of geen last van had. Was 
het haat of boosheid naar je vader of moeder, dan liet je daar je 
licht op schijnen, net zolang totdat die haat begon te smelten en 
steeds kleiner werd en de ware persoon vanzelf tevoorschijn kwam; 
de persoon, die je werkelijk bent. 


Achteraf heb ik me vaak afgevraagd of Peter precies wist waar die 
mee bezig was en of hij wel genoeg aandacht had voor de 
religieuze, de goddelijke, de spirituele kant. Pas veel later ontdekte 
ik namelijk dat velen, die de weg van de psychosynthese hadden 
gevolgd, zich later verder in de richting van het spirituele zouden 
ontwikkelen. Deze therapie legde de basis voor een grotere groei in 
onszelf, die alleen maar kon leiden naar het goddelijke, naar de 
waarheid, die onze eigen waarheid was en is. Ik zag dat er al veel in 
mij licht was, maar ook dat er nog veel in het donker verkeerde. 
Nooit vergeet ik de woorden die Roberto Asigioli in 1922 in zijn 
boek ‘Psychosynthese’ schreef: “help me, ik weet dat er zoiets is als 
het hoger bewustzijn, maar precies weten doe ik het nog niet.” Ik 
voelde aan wat hij daarmee bedoelde. Ik was geen wetenschapper 
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of geleerde, maar had wel dezelfde ervaring. Twee en een half jaar 
zat ik tijdens deze therapie wekelijks op de poef te midden van een 
groep mensen die zich aan elkaar spiegelden. Trillend en 
stampvoetend heb ik mezelf zien veranderen en anderen ook. 
Lange gezichten werden korter, doffe ogen gingen stralen, gesloten 
harten gingen weer open, en dat alles door liefde, met liefde, met 
licht. Ik voelde dat mijn lichaam weer langzaam begon te stromen 
als een rivier, met soms nog hier en daar wat verdriet. Het was een 
tijd van grote veranderingen en openbaringen. In die tijd zat er een 
vrouw in de groep, die mij op een dag vroeg of ik met haar mee 
wilde gaan naar haar huis, omdat zij wilde dat ik ook haar man zou 
ontmoeten. Haar man bleek een vooraanstaande positie te 
bekleden in het bankwezen. Door deze confrontatie werd haar 
opeens duidelijk wat een wereld van verschil er bestond tussen 
waar wij in de groepstherapie mee bezig waren en de dagelijkse 
sleur bij haar thuis. Op een gegeven moment verzuchtte ze tegen 
haar man: “Ach, was jij maar zoals hij”. En zo voelde het ook. We 
waren ons ervan bewust dat we met hele belangrijke zaken bezig 
waren, met misschien wel belangrijkere zaken dan waar de meeste 
andere mensen mee bezig waren. 


Ondertussen had ik net als Peter mijn motorrijbewijs gehaald en 
kocht ik mijn eerste motor, een 1000 cc Honda Goldwing, waarmee 
ik over de wegen scheurde. De hengst in mij werd wakker, de latere 
Zorba. Het was de tijd van stoer motorrijden op mijn Honda en met 
mijn geitenwollen sokken aan en mijn leren tas over mijn schouder, 
zag het er allemaal ook heel indrukwekkend uit. En als ik op mijn 
motor een ijsje ging halen bij bakkerij Oudwater in Baarn, zat ik daar 
in mijn stoere motorpak op een bankje, zonder tranen en trots als 
een aap. Ik was trots op mezelf en leerde dat je ondanks alle angst 
toch nog zoveel kon bereiken. Langzaam naderde het tijdstip dat ik 
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de groep zou verlaten. “Zoek een andere groeigroep”, hadden ze 
me gezegd, maar niemand wist mij te vertellen waar en hoe. Tijdens 
het eindgesprek werd gekeken, wat er allemaal was veranderd in 
mijn leven en dat was veel, heel veel. Mijn creativiteit was gegroeid 
en mijn leven was innerlijk rijker, bewuster geworden. Toch bleef ik 
ook tijdens die laatste behandelingen met verdriet zitten en 
niemand begreep waarom. Dat inzicht kwam pas op een van die 
dagen dat ik net een behandeling had ondergaan. Ik zat alleen met 
Peter in de groepsruimte en was weer eens in tranen uitgebarsten. 
Hij vroeg mij diep naar binnen te keren en denkbeeldig door de 
bossen te lopen en al die bomen goed te observeren en als een 
donderslag bij heldere hemel zei Peter opeens: “je bent je tranen 
niet!” Hij herhaalde het een paar keer: “je bent je tranen niet!” en 
opeens — alsof er een lichtknop werd omgedraaid — zag ik dat ik 
mijn tranen niet was. Ik was mijn tranen niet, ik was mijn verleden 
niet. Maar wat ik dan wél was, kon ik nog niet zeggen, maar mijn 
tranen bleken weg te glippen en in plaats van tranen, voelde en zag 
ik een licht als van een reusachtig zonlicht. Maar wat was ik dan 
wél? Dat zou de grote vraag zijn, die ik voor mezelf moest gaan 
beantwoorden. Door deze ervaring begon ik me nu steeds meer 
serieus voor te bereiden op een toekomst als hulpverlener. In een 
lokale krant las ik dat er bij mij in de buurt in Soest een 
psychotherapeut was, die wekelijks relatietherapie gaf in groepen. 
Na een eerste ontmoeting en wat gesprekken, mocht ik hem als 
therapeute gaan assisteren tijdens de relatiegroepen en soms ook 
tijdens de praktijksessies. Het was een angstig maar mooi moment 
toen ik voor het eerst aan de andere kant van de scheidslijn stond. 
Ik herinner me mijn eerste ervaring als therapeut. Voor me zat een 
fors gebouwde vrouw, die al jaren niet meer ongesteld was 
geworden. Ik stelde haar voor naar binnen te keren en nam haar 
toen mee de diepte in, haar eigen ‘kelder’ in, en ontdekte dat zij 
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lang geleden een abortus had moeten ondergaan. Door die ervaring 
weer bewust te worden en te herbeleven, begon zij weer te vloeien. 


Mijn leven begon vorm te krijgen. Mijn ziel werd langzaam zichtbaar 
voor mij. Ik had mijn wonden gelikt en zag hoe anderen nog bezig 
waren hun eigen wonden te ontdekken. Ik hoorde de stem van ín 
mijn hart, die zei: “kom, neem mijn hand en ga met mij mee. Ik 
weet waar de zon schijnt. Hij is niet en nooit daar, maar hier in jou 
en in jou alleen. Zoek het licht niet ergens anders of bij een ander, 
want jij bent zelf het licht.” 


Het licht werkt als een spiegel in jezelf. Het laat ons ons ware 
innerlijke gezicht zien. Het laat ons zien zoals we werkelijk zijn, wie 
we werkelijk zijn. Dit ware gezicht bevindt zich voorbij onze 
emoties. Het is niet gemakkelijk om daar te komen, maar eenmaal 
daar, is er de herkenning en lijkt alles zo vanzelfsprekend, zo 
eenvoudig. Het is een reis naar de horizon. Het is een eeuwige 
eindeloze reis. Je zult nooit aankomen. De reis naar jezelf is de reis 
van je leven en de reis zelf is je leven. Hoewel voor vele lezers deze 
gedachten misschien vaag en zweverig klinken, kan ik ze niet 
weglaten, omdat het deel uitmaakt van het inzicht en de vreugde 
die ik op dat moment ervoer. Het is de vreugde als van het vinden 
van een diamant, die schittert in het zonlicht. Dit verhaal is mijn 
levensverhaal, míjn waarheid en ieder mens heeft zijn eigen 
waarheid, zijn eigen levensverhaal. 


43, SOCIALE ACADEMIE 


Intussen was ik als hulpverlener en vrijwilliger aan de slag gegaan in 
de crisisopvang in Soest. Het waren hectische tijden. Ik reed op mijn 
Goldwing motor met mijn pieper op zak, die elk moment kon 
afgaan, klaar om met trillende benen en een bonkend hart naar een 
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dronken man te gaan, die net zijn vrouw in elkaar had geslagen. Of 
naar een kind, dat was weggelopen van huis. Of naar een vrouw, die 
zelfmoord wilde plegen of naar mensen, die zich eenzaam voelden. 
Ik was dol op dit beroep of liever gezegd, dit vrijwilligerswerk, want 
dat was het. Op een dag werd ik weer opgeroepen en moest ik 
samen met de politie in een auto naar een familie, waarvan de 
vader bezig was de boel kort en klein te slaan. Daar aangekomen 
troffen we een ravage aan. Het hele meubilair was in stukken 
geslagen. De politie riep tegen me: “doe iets, meneer, doe iets”, 
waarop ik slechts stotterend antwoordde: “ik ben nog aan het 
leren”. Terug op het politiebureau werd officieel rapport opgemaakt 
van het voorval en daarin stond letterlijk te lezen: ‘door de politie 
droog geluld’ en dat was het. En daar stond ik dan als hulpverlener 
met mijn dure woorden, die ik had geleerd. En zag dat ik nog veel 
moest leren. Elke week was er een case-bespreking om de gevallen 
van de afgelopen week nog eens door te nemen. Op een van die 
vergaderingen vroeg men mij terloops waar ik mijn opleiding had 
gevolgd. Ik vertelde in al mijn onschuld dat ik pas vijf jaar terug in 
Nederland was en alleen maar lagere school had. Ze stonden 
stomverbaasd en stelden mij voor om eens te gaan praten met het 
arbeidsbureau om te kijken of ik een opleiding kon gaan volgen aan 
de Sociale Academie. Toen ik op het arbeidsbureau kwam en 
vertelde wat mijn vooropleiding was, dachten ze in eerste instantie 
dat ik ze voor de gek hield. Toen ze uiteindelijk door hadden dat ik 
de waarheid sprak, stelden ze voor eerst een psychologische test bij 
me af te nemen, maar dat weigerde ik. Daarop werd ik 
doorgestuurd naar de directeur van het arbeidsbureau, maar ook 
dat weigerde ik. In plaats daarvan ging ik in beroep bij de Hoge Raad 
in Utrecht. Die keurden mijn plan goed en zodoende kreeg ik de 
financiële steun om te gaan studeren aan de Sociale Academie de 
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Horst in Driebergen, waar ik nog wel eerst toelatingsexamen moest 
doen. 


Ik meldde me aan en kreeg gelijk een stapel boeken mee, die onder 
andere over de geschiedenis van de arbeidersbeweging en het 
feminisme gingen. Binnen in me hoorde ik een stem, die zei: “dat 
red je toch niet”, dus bladerde ik alleen maar wat door die boeken 
heen. Op de dag van het toelatingsexamen voelde ik me klein 
tussen al die mensen en steeds hoorde ik weer een stem in me die 
zei: “je bent te dom, dit kan je niet.” Na weken kreeg ik het 
resultaat thuisgestuurd. Ik was niet geslaagd, maar moest een 
herexamen doen in een paar vakken. Deze uitslag gaf me toch een 
gevoel van zekerheid, omdat ik wist dat ik niet hard gestudeerd had 
voor dit toelatingsexamen en toch al zover was gekomen. Inderdaad 
lukte het me de herexamens te halen en ik werd toegelaten. Met 
mijn leren schoudertas en intussen een baard en lang haar en met 
mijn geitenwollen sokken aan, scheurde ik een paar maal per week 
op mijn motor naar Driebergen. Samen in een schoollokaal zitten 
met een groep van twintig studenten was een totaal nieuwe 
ervaring voor me. Het leek wel of ik na mijn therapie met Peter 
plotseling in het hol van de leeuw was terechtgekomen met al die 
boze mensen, waarvan het merendeel achter hun eigen staart 
aanliep. Ik miste de diepte, het ervaren van mijn eigen innerlijk en 
dat van mijn medemens, maar als ik daarover begon, werd gezegd, 
dat ik mijn mond moest houden. Ik moest het maar nooit meer over 
psychotherapie hebben, zeiden ze, omdat we hier in opleiding 
waren voor Sociaal Werker en niet om onszelf te leren kennen. 
Eigenlijk had ik niet door waar ik in terecht was gekomen. Ik dacht 
dat het een verlengstuk zou zijn van mijn therapeutische groep, 
maar dat was niet zo. Langzaam bouwde zich een spanning van 
boosheid en teleurstelling in me op. Hier wilde men helemaal niet 
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groeien of het leren kennen van jezelf, iets dat ik als absolute 
voorwaarde zag voor het uitoefenen van de rol van hulpverlener. 


Tijdens de lessen begon het letterlijk en figuurlijk te draaien in mijn 
hoofd. Ik besloot om een gesprek aan te vragen met de 
studentenpsycholoog. Die verklaarde dat ik gewoon boos was en 
adviseerde mij dat ik het er gewoon uit moest gooien. Op een dag 
tijdens een groepsles met een aantal feministen werd ik zo boos, 
dat ik met de vuist op tafel begon te slaan. Ik schreeuwde wat ik 
werkelijk van hen dacht. Ik zei dat ze bezig waren de mannen te 
onderdrukken en daardoor niet vrij waren om vrouw te zijn, maar 
die uitlatingen vielen in verkeerde aarde. Het gevolg was dat de 
groep zich opsplitste. De vrouwen bij de vrouwen en de mannen bij 
de mannen. Soms als ik ‘s avonds laat op mijn motor naar huis reed, 
huilde ik en zei hardop: “wie ben ik toch, wie ben ik toch?” Ik bleek 
nergens bij te horen en als ik echt als hulpverlener aan de slag 
wilde, had ik nog minstens drie en een half jaar te gaan. In het 
tweede jaar moest ik stage lopen en pas in het derde jaar zou ik 
supervisie krijgen en zou er dieper worden ingegaan op de 
problematiek van mensen. Dat laatste vooruitzicht hield me op de 
been. 


Thuis in mijn pakhuis was ik nog steeds aan het beeldhouwen en 
schilderen. Ook fotografeerde ik veel. Op zoek naar ander 
vrijwilligerswerk hoorde ik dat er een groep Vietnamese 
bootvluchtelingen in een grote villa in ons dorp Baarn was komen 
wonen. Mijn hart ging uit naar die mensen en na al die 
verschrikkelijke beelden op televisie wilde ik graag wat voor hen 
doen. Maar ik wilde hen niet als hulpverlener gaan helpen maar als 
een vriend, die ze toevallig hadden ontmoet en die voor altijd hun 
vriend zou zijn. Op een dag kwam ik op het perron van station Baarn 
per toeval twee Vietnamezen tegen. Ik raakte met hen in gesprek 
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en mijn hart knalde open. De een heette Lee en zijn vriend Van 
Long. Lee nodigde me uit om in het opvanghuis wat te komen 
drinken. Vanaf dat moment waren de deuren voor mij geopend, de 
deuren naar een nieuwe wereld van vriendschap en liefde. Al snel 
maakte ik kennis met de wereld van deze mensen, die zo veel leed 
hadden doorstaan en ondanks alles toch weer konden lachen. Het 
opvanghuis was gevestigd in een grote villa, waar ongeveer 40 
Vietnamezen woonden: mannen, vrouwen en kinderen, sommigen 
getrouwd, anderen alleen. De sfeer was een vreemde mix van 
tragiek en vreugde. Achter al die lieflijk lachende gezichten gingen 
waarschijnlijk miljoenen tranen schuil. Direct al bij binnenkomst 
barstte mijn hart voor hen open om daarna nooit meer dicht te 
gaan. Ik voelde me meteen thuis bij deze mensen, die op de grond 
zaten te kluiven op wat gekookte kippenpootjes, die ze voor bijna 
niets hadden gekocht. Vooral de kinderen waren ‘om op te vreten’. 
Hier zaten mensen, die door een hel waren gegaan. Langzaam aan 
kreeg ik te horen en te zien wat zij allemaal hadden meegemaakt en 
ontdekte ik wat er allemaal voor leed achter die glimlach verscholen 
lag. Moord, diefstal, verkrachting, hun laatste gouden tanden uit 
hun mond gerukt, verdwijning van familieleden, en ga zo maar door. 
Ik herinner me nog hoe een klein prachtig meisje van drie jaar naar 
me toe kwam, mijn hand nam en mij een kamer binnenloodste, 
waar haar moeder eenzaam op haar bed zat te huilen. Dat moment 
vergeet ik mijn leven niet meer. Een andere keer zaten we in een 
kring op de grond. Toen ik zag dat een van hen zijn gouden tanden 
nog wél had en ik daar naar vroeg, kreeg ik als antwoord dat hij als 
enige zijn mond niet open had gedaan toen de piraten aan boord 
kwamen. Ergens voelde ik me verwant met hen. Ergens was hun 
leed ook mijn leed en andersom. Als we bij Zandvoort over het 
strand liepen en we keken in de verte uit over de zee, dan kregen 
we beiden tranen in onze ogen. Ik, omdat ik mijn kinderen in 
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Australië miste en zij, omdat zij hun familie in Vietnam misten. Het 
was een waanzinnig mooie tijd. Af en toe nodigden mijn vrouw en ik 
hen ‘s zondags uit in ons ruime pakhuis en kookten we voor ze of 
we zaten samen in de leefkuil in de tuin te barbecueën. 


Mijn eerste jaar op de academie zat er intussen op. Ik was over en 
mocht dus door naar het tweede jaar. In het tweede jaar moest je 
verplicht minimaal 20 uur per week stage lopen. Mijn werk met de 
Vietnamezen was niet officieel, dus moest ik ander werk zoeken. 
Gelukkig vond ik al snel vond ik een baan bij de telefonische 
hulpdienst in het Gooi, waar ik eerst nog een opleiding van 6 
maanden in Transactionele Analyse voor moest volgen, die 
behoorlijk pittig was. Maar nadat ik die gevolgd had, kon ik aan de 
slag in mijn nieuwe baan.We hadden in de opleiding geleerd om 
altijd de bal terug te spelen naar de cliënt, zodat we zelf buiten 
schot bleven. De cliënt zou op die manier niet te weten komen wie 
wij zelf waren, dit om te voorkomen dat er zaken door elkaar heen 
zouden gaan lopen. Ik kon me met die werkwijze absoluut niet 
verenigen. Ik vond het verkeerd om mensen te verlammen en in de 
greep te houden door ze steeds maar te pakken op hun zwakheden 
en diepe emoties. Voor mij was het vooral een enorm leerzame 
ervaring om te zien hoe het niet moest. Ik merkte dat je je altijd 
bewust moest zijn van je eigen positie en die van de anderen, die je 
voortdurend in een slachtofferrol probeerden te duwen of te 
houden ten bate van hun eigen ego, zodat ze macht over je konden 
uitoefenen. Wanneer de ander hevig geëmotioneerd is, heb je 
macht over die ander en daar kan je misbruik van maken. Alleen 
innerlijk weten en bewust ‘zijn’ kan je behoeden voor dergelijke 
manipulaties. Op de academie voelde ik me hoe langer hoe meer 
ongelukkig worden tussen al die feministen met hun haat. Jaren van 
onderdrukking van de vrouw leken opeens naar boven te komen en 
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ik kreeg steeds meer het gevoel dat ze mij daar persoonlijk voor 
verantwoordelijk hielden. Ik voelde mij steeds meer een 
buitenbeentje op de academie en begon ook steeds meer te 
spijbelen. 


Het is een bekend fenomeen dat mensen uit elkaar kunnen groeien 
en dat relaties stuk kunnen lopen, wanneer een van beiden door 
therapie of studie verder groeit, terwijl de ander stil blijft staan. Ik 
voelde dat dit ook tussen mijn vrouw en mij aan het gebeuren was. 
Ook het hele Soestdijk-gebeuren begon mij steeds meer tegen te 
staan. Ik zag het meer als een soort kermis en de borrels, de bordes 
scênes en het bekakte praten van sommige medewerkers en alle 
verhalen, die ik op de academie over het koningshuis hoorde, 
maakten dat beeld bepaald niet rooskleuriger. 


Diep in mijn hart klopte er wat, maar ik wist niet wat het was. Ik was 
op zoek naar de waarheid in mijzelf, de waarheid van het leven, 
naar God, naar wie Jezus was. De figuur van Jezus kwam steeds 
dichterbij. Op een dag raakte ik op de Dam in Amsterdam met 
iemand in gesprek over Jezus. Toen hij mij hoorde praten over 
Jezus, sprong hij opeens op en riep: “maar dat is niet de Jezus, die ík 
ken!” Ik was op zoek naar de ware Jezus, naar wie Jezus nu werkelijk 
was. Wat hij had gedacht en hoe had hij werkelijk geleefd en wat 
had hij werkelijk geleerd voordat hij ging prediken. Ook begon ik me 
steeds meer te verdiepen in de geheimen van Egypte, Franciscus 
van Assisi, Atlantis, de Indianen en de Lijkwade van Turijn. Bij een 
bezoek aan een tentoonstelling over Frederik van Eeden kreeg ik 
plotseling een gevoel van herkenning, maar ik begreep niet 
waarom. Ik voelde me steeds meer aangetrokken tot het spirituele, 
maar ik kon het geen plek geven zoals bij een kerk of beweging. Ik 
bleef maar zoeken in boeken en musea in de hoop op een 
aanwijzing, een richting. Jezus was daarbij altijd dichtbij. Als ik aan 
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hem dacht, vulde mijn hart zich met liefde. Maar wat ze in de 
kerken over hem predikten, sloot totaal niet aan bij hoe ik hem zag. 


44, EEMBRUGGE 


Mijn huwelijk was intussen op de klippen gelopen en ondanks onze 
vriendschap besloten we dat het beter was om uit elkaar te gaan. Ik 
zou ons grote pakhuis verlaten, maar een andere geschikte woning 
vinden was niet zo gemakkelijk en op een klein zolderkamertje gaan 
zitten, zag ik niet zitten.Op een dag vond ik bij toeval in Nederhorst 
den Berg een zeer oude verlaten woonboot, waarvan de ramen en 
deuren kapot waren. Toen ik de eigenaar had gevonden, ruilde ik 
met hem deze 17 meter lange woonboot zonder ligplaats voor een 
tweedehands Akai 4-track bandrecorder, die ik voor 400 gulden had 
gekocht. Door deze ruil was ik in één klap de trotse eigenaar 
geworden van een eigen huis op het water, alleen nog zonder plek. 
Die te vinden, was de volgende uitdaging. 


Ik vond al snel een illegale plek in het haventje van Eembrugge, 
vlakbij het dorp, waar ik toen woonde. De woonboot moest er 
alleen nog heen gesleept worden. Dat bleek niet zo eenvoudig te 
zijn als ik dacht. Je had namelijk een vergunning nodig om door 
bepaalde bruggen heen te mogen. Een ander probleem was dat 
deze wankele woonboot een eind over het IJsselmeer gesleept 
moest worden en dat was niet zonder gevaar. Eenmaal op de 
ligplaats aangekomen, moest de boot nog worden opgeknapt. 
Deuren en ramen werden erin gezet en de witte verf, die ik 
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gebruikte, had ik gemengd met zand, zodat het hout een soort 
pleister effect kreeg, waardoor het wel een oud Grieks landhuis leek 
met die witte kleur en helblauwe banden en randen. Het leven was 
goed, heel goed. ’s Nachts lag ik op mijn dubbelmatras te 
schommelen en luisterde naar het klotsen van het water tegen de 
boot. In de verte hoorde ik eenden kwaken of een boot voorbijgaan. 
Aan de ene muur hing een groot portret van Franciscus van Assisi, 
dat ik op een vlooienmarkt had gevonden en aan de andere muur 
hing een oud priestergewaad met een afbeelding van moeder 
Maria. Het was het begin van een spirituele ontdekkingstocht, die ik 
niet goed kon verklaren, maar die voor mij heel duidelijk en 
vanzelfsprekend was. Als iemand me toen had gevraagd: “Luka, heb 
jij Jezus gezien?”, dan zou ik daar beslist: “Ja, een paar keer zelfs ” 
op geantwoord hebben. Maar niemand vroeg het mij. Misschien 
hadden ze me dan wel voor gek verklaard, maar ik begon mezelf 
intussen steeds beter te kennen en ik had zelf niet het idee dat ik 
aan het gek worden was. In tegendeel.Ondanks onze scheiding 
bleven mijn vrouw en ik goede vrienden. Onze relatie kreeg steeds 
meer het karakter van een lat-relatie. Samen hadden we een huis 
én een boot. Mijn boot was als het ware ons buitenhuis geworden. 
En zo ging het leven verder. Ik ging van het tweede naar het derde 
jaar van de opleiding en werd daar steeds ongelukkiger, omdat ik op 
zoveel onbegrip stuitte. Op een avond werd het me te veel. De hele 
groep zat tegenover me en de docent psychologie zei dat we in een 
patstelling waren beland met mij aan de ene kant en de groep aan 
de andere kant. Geen van beide partijen maakte een beweging, dus 
bleef ik alleen staan. Alleen, zoals altijd. Die avond reed ik op mijn 
motor terug door de koude nacht met kranten onder mijn jack 
tegen de vrieskou en bevroren tranen op mijn gezicht. 
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Het leven is een waterval, die voortdurend verder stroomt en zijn 
weg vindt zonder eindbestemming. Want er is geen 
eindbestemming, voor niemand, voor niets, nergens. Alles gaat 
maar door, in jou, in mij, in de bloemen, de bomen, de vogels, het 
nageslacht. Waar eens tranen waren, ontstaat vroeg of laat weer 
een begin van een glimlach. Waar het donker was, gloort eens weer 
het licht. En zo was het voor mij vanzelfsprekend dat ik verder 
moest zoeken naar de waarheid in mij, in anderen, in de kerk. Ik 
wilde alles weten over Jezus, wie hij echt was en waar hij verbleef 
tussen zijn 14de en 33° jaar, want dat was nog een blinde vlek voor 
mij.lk begon hoe langer hoe meer te spijbelen op de academie. Het 
was niet zozeer dat ik niet kon leren, maar wat ik daar moest leren 
en de supervisie die ik daar kreeg, hadden geen enkele betekenis 
voor mij. Op een dag confronteerde ik een van de docenten met dit 
feit en hij begon spontaan te huilen en zei: “ik kan het niet.” Telkens 
weer probeerden ze mij terug te halen, maar ik weigerde en ging 
alleen verder. Bij de telefonische hulpdienst, waar ik intussen al 
weer twee jaar werkte, gooide men telkens de bal terug. Toen ik de 
leiding daarop aansprak, speelden zij de bal ook weer terug naar 
mij, maar ik pikte het niet langer. Op de academie stelde ik dit 
dilemma aan de orde en daar bleek dat ik wel degelijk gelijk had. 
Daarop besloot ik mijn baan bij de telefoondienst vaarwel te 
zeggen.Mijn derde jaar op de academie werd een fiasco. Het was 
verplicht om in het derde jaar stage te lopen en een baan te hebben 
en die had ik nu niet meer. En een nieuwe stageplek zoeken was in 
die tijd bijna onbegonnen werk vanwege het grote aantal studenten 
dat op zoek was naar een stageplek, maar ook vanwege de hoge 
eisen, die ook aan vrijwilligers gesteld werden. Ik begon te beseffen 
dat dit niet langer mijn weg was en dat ik - als ik geslaagd was - 
waarschijnlijk als maatschappelijk werker ergens achter een bureau 
zou komen te zitten bij een of andere gemeente. Ik herinnerde me 
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de opmerking van de conciërge van de opleiding, die tegen mij had 
gezegd dat ik helemaal niet thuis hoorde op de opleiding tot 
maatschappelijk werker en ik zag nu in dat hij gelijk had. Op het 
eind van het derde jaar moest ik meedoen aan een opdracht over 
massage en energieën voelen, waarbij vrouwen mij moesten 
aanraken en ik dat bewust moest ondergaan en ervaren. Ik was in 
die tijd door de vele therapieën, met name door de Psychosynthese, 
al erg open geworden en voelde een enorme weerzin in me 
opkomen tegen deze opdracht. Het beviel me niet al die handen op 
mijn lijf en vooral niet de energie, die achter die handen zat. Het 
waren voor mij geen handen van liefde of tederheid, maar 
grijpgrage handen en ik wilde niet gegrepen worden, zeker niet 
door hen, dus weigerde ik verder mee te doen aan de opdracht. De 
consequentie van mijn weigering was wel dat ik daardoor mijn 
examen niet zou halen, en dus ook niet door kon stromen naar het 
vierde jaar; het laatste jaar, waarin ik alleen nog maar een scriptie 
zou hoeven te schrijven. Maar ik voelde me zo onbegrepen, dat ik 
het lokaal uitliep en naar buiten ben gegaan. Ze zijn nog achterna 
gerend, maar ik zei tegen ze, dat ze moesten ‘opsodemieteren’. Ik 
stapte op mijn motor en reed direct naar huis. Het was mijn laatste 
contact met de academie. Ik heb iedereen nog wel een soort 
afscheidsbrief geschreven naar hen en ook naar mijn werk in 
Hilversum. Een van de docenten schreef me nog een brief terug. 
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“Laat de bron van het leven niet opdrogen…”, schreef hij in een 
laatste poging mij over te halen om terug te komen naar de 
academie. Mijn pakhuis heette namelijk ‘Bron van het Leven’. Ik 
weet nog dat ik die naam op een bord aan de gevel wilde plaatsen. 
Het leek me leuk om deze titel door kinderen te laten schilderen 
met een typisch kinderlijk handschrift. Ik vroeg een paar 
buurkinderen dat voor mij te doen. Toen ze klaar waren, lieten ze 


trots het resultaat aan mij zien. Er stond: ‘Baron van het Leven’. Ik 
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vond dat eigenlijk zo’n goeie vondst dat ik het bord toen zó heb 
opgehangen. Omdat ik niet over was, moest ik het derde jaar 
overdoen en dat zag ik niet zitten. Ik zag de hele opleiding trouwens 
niet meer zitten en besloot definitief te stoppen met de opleiding 
en andere wegen te zoeken om ervaring op te doen in dezelfde 
richting. 





Bloemendaal 1975, Trouwfoto Ineke en ik 
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Van links naar rechts: mijn vader, mijn moeder, ik,‚Ineke, Pa Hein 
During en zijn vrouw. 


Hoofdstuk 4 


In de ban van de Bhagwan Osho (1980- 
1981) 


45. BHAGWAN 


En die weg diende zich vanzelf aan, want ergens in India was een 
goeroe opgestaan, die Bhagwan heette en ergens in Nederland was 
een psychiater, die een geruchtmakend boek had geschreven over 
de psychiatrie, getiteld Wie is van hout ’, een bestseller, en die 
daardoor alom bekendheid had verworven op radio en TV. En deze 
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psychiater, Jan Foudraine genaamd, was in India bij deze goeroe in 
de leer geweest en was daar zo door gegrepen, dat hij terug in 
Nederland overal in het land lezingen gaf over dit onderwerp. Ik 
herinner me nog de grote indruk, die Jan Foudraine op mij maakte. 
Hij was net teruggekomen uit India en droeg een oranje gewaad en 
op z ’n borst zijn ‘mala’, een ketting met een foto daarin van de 
meester Bhagwan Osho. Al op de allereerste avond dat ik een lezing 
van hem bezocht, begonnen bij mij alle bellen te rinkelen en ik 
dacht meteen: dit moet de hele wereld weten. Na afloop van de 
lezing stapte ik gelijk op hem af en vroeg hem of ik de volgende 
lezing op de bandrecorder mocht opnemen. Hij vond dat goed en ik 
weet nog hoe ik bij die eerste opname van zijn lezing met mijn 
hoofdtelefoon op, vol aandacht zat te luisteren naar wat hij 
allemaal vertelde over de dood en het leven. Het was voor mij als 
een nieuw soort muziek, waarbij mijn hart steeds verder openging 
van verrukking en herkenning. Op diezelfde avond werd ook een 
videofragment getoond van Bhagwan. Mijn eerste gedachten 
waren: die man is aan de drugs, zoals die met zijn ogen draaide en 
steeds naar boven keek. Ergens wilden zijn woorden niet bij mij 
binnenkomen. Er kwamen zoveel tegenstrijdige gedachten bij me 
op: die man is op mijn geld uit, die man wil mij hypnotiseren. Ik 
weet niet of anderen daar ook last van hadden. In de zaal zaten zo’n 
vijftig mensen, voornamelijk hulpverleners, doktoren, 
maatschappelijk werkers, psychologen en ook priesters en ex- 
priesters. Na afloop overhandigde ik de tape aan Jan Foudraine en 
alsof het zo hoorde, aaide hij mij over mijn bol en ik voelde me 
daardoor zeer gevleid. Ik vroeg hem: “volgende keer weer?” Hij 
antwoordde: “volgende keer weer!” 


Dit was het begin van een nieuwe stroom die was aangeboord, een 
stroom van liefde en compassie. Er gebeurde trouwens spontaan 
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allerlei wonderlijke dingen. Zo kwam op mijn verjaardag opeens een 
collega van de telefonische hulpdienst bij mij langs op de boot met 
een wel heel origineel cadeau. Ik mocht met haar de liefde 
bedrijven. Dat was een prachtig cadeau en ik heb het cadeau dan 
ook heel voorzichtig uitgepakt en er van genoten. Het was goed, 
heel goed, en ik wil haar daar nu nog voor bedanken. Op mijn 
woonboot was ik intussen weer druk in de weer met nieuwe liedjes 
en gedichten, die ik op mijn nieuwe vier-sporen Tascam recorder 
opnam. Het was allemaal nog vrij religieus van inhoud en ook het 
muzikale gedeelte was nog niet perfect en ook merkte ik al snel dat 
niet iedereen het kon waarderen. Als ik niet op de boot bezig was of 
met mijn sloep aan het varen was, was ik in Baarn in ons pakhuis bij 
mijn ex-vrouw, want wij bleven lange tijd nog een soort lat-relatie 
houden. We waren dan wel uit elkaar gegroeid en ieder - spiritueel 
gezien - onze eigen weg gegaan, maar doordat we ons steeds meer 
verdiepten in de geschriften van Bhagwan Osho, ontdekten we 
ieder voor zich, dat we elkaar vrij moesten laten, los moesten laten. 


De lezingen werden gehouden in een centrum van Bhagwan Osho, 
een soort commune, waar veel van zijn volgelingen (sannyasins) 
woonden en werkten. Er waren sannyasins bij, die Bhagwan Osho al 
vanaf het begin kenden; prachtige mensen vaak met stralende ogen 
en zo open. Maar ik zag ook dat het gewoon gewone mensen 
waren. Toen ik een keer voor een lezing alles aan het klaarzetten 
was, draaide een van de bewoners door. Hij werd zo boos dat hij 
zijn hele bord eten tegen de muur smakte. Nog snel moest toen alle 
troep worden opgeruimd voordat de eerste gasten binnenkwamen. 
Dit was voor mij heel verwarrend, want ik was op zoek naar een 
hemel op aarde en dit voorval paste daar totaal niet in. Maar er was 
iets ongrijpbaars, iets met grote liefde en ik voelde mij als een grote 
bij, die gelokt werd door de zoete honing. Aan de andere kant 
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maakte het me ook bang, om zo dicht bij de waarheid te komen. En 
dan waren er nog de vooroordelen en de hetze, die door de radio 
en televisie was ontketend om deze groep in diskrediet te brengen. 
Het zou een sekte zijn, waarbij alles alleen maar om seks en geld 
draaide. Maar ik zag al snel dat ze maar nauwelijks geld genoeg 
hadden om te overleven. Wat mij vooral trok in de leer van Osho en 
de lezingen van Jan Foudraine, was de herkenning, die aha-erlebnis. 
Heel langzaam werd het voor mij duidelijk dat als je er klaar voor 
bent, de waarheid zich vanzelf aan je zou presenteren. Alle 
waarheid is in wezen al diep in ons aanwezig. We hoeven ons er 
alleen maar voor open te stellen om het te zien en te ervaren. Mijn 
God, wat was dat een ontdekking. Zo eenvoudig en dichtbij, maar 
ook zo moeilijk te vatten, want ons zicht is zo vertroebeld door 
conditionering en socialisatie processen. Deze roetlagen moeten 
eerst worden weggepoetst, voordat we ons ware Ik kunnen 
ontdekken. Je moet dat zelf doen, niemand anders kan dat voor je 
doen. Een ander kan jou niet bekeren, pas als je er zelf klaar voor 
bent, gebeurt het. En ik zag het voor mijn ogen gebeuren. Mensen 
werden geraakt, aangeraakt, ook ik. Hoewel ik voelde dat dit de 
waarheid was, en dat het goed was, voelde ik me in het begin nog 
behoorlijk onwennig tussen al die mensen, die eruit zagen als een 
Arabier of Ayatholla Khomeini in hun oranje kleding en hun mala 
om hun nek. Toen ik voor de tweede keer opnames had gemaakt 
van de lezing van Jan Foudraine en hem de band weer wilde 
overhandigen, griste hij wild de band uit mijn hand en dit keer 
zonder bedankje en zonder aai over mijn bol. Even dacht ik nog: wat 
een klootzak, maar meteen daarna dacht ik: daar zal hij wel een 
reden voor hebben, en dus bleef ik hem ook de daarop volgende 
lezingen opnemen. Bhagwan Osho en zijn volgelingen waren 
voortdurend in het nieuws op radio en TV, soms positief maar 
meestal negatief. Intussen hadden zich ook bekende Nederlanders 
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aangesloten bij de beweging. Ook ik wilde wel, maar durfde nog 
niet, omdat ik bang was voor de reacties uit mijn omgeving en van 
vreemden. Maar ik zag ook dat al die vooroordelen onterecht 
waren. Ik zag oprechte mensen uit alle lagen van de bevolking, ook 
zeer geleerde mensen en priesters, die allemaal bezig waren met 
iets nieuws. Overal waar je kwam hing die ene foto van Bhagwan, 
waarop hij je diep aankijkt van: ‘kom nu maar.” Soms als ik ‘s avonds 
op mijn boot lag te slapen, werd ik plotseling wakker en zag ik 
gezichten als door de wind gedragen door de ramen naar binnen 
suizen. Het waren de gezichten van de sannyasins, die ik in de 
commune had leren kennen. Zoiets was me nog nooit eerder 
overkomen. Het leek wel een goocheltruc, maar voor mij voelde het 
alsof een of andere hogere macht mij iets duidelijk probeerde te 
maken. Enige tijd later gebeurde er weer iets opmerkelijks. Op een 
dag sprak ik met een vrouw, die de leiding had in de Bhagwan 
commune. Zij had Bhagwan vanaf het begin meegemaakt. Ze liet me 
een houten doosje zien dat ik niet mocht openmaken, want in dat 
doosje zaten een paar haren van de baard van Bhagwan. Toen ik 
vroeg of ik het doosje even mocht vasthouden, keek ze me eerst 
heel diep in mijn ogen. Toen overhandigde ze mij het doosje. En 
toen gebeurde er iets vreemds. Mijn hele rechter arm begon vanzelf 
te trillen en de rest van mijn lichaam vulde zich met een ongekend 
licht van liefde. Was dit inbeelding of een een truc? Of was het 
werkelijkheid? Voor mij had het iets vertrouwds, iets bekends. Het 
deed me denken aan sensaties, die ik wel eens tijdens 
psychosynthese-sessies had ervaren. Ook toen voelde het alsof een 
licht bij mij naar binnen kwam. Het duurde maar enkele seconden, 
maar het leek voor mij tijdloos, eindeloos. Even voelde ik me 
opgenomen in een zee van licht en warmte. Ik weet dat het voor 
sommigen zweverig en onwerkelijk klinkt, maar ik kan het niet 
anders omschrijven. 
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Hoewel ik zelf ook op weg was naar liefde en licht, voelde ik me in 
die begintijd nog niet echt thuis bij de Bhagwan beweging. Ik stond 
er nog wat onwennig tegenover, gereserveerd. Ik hoorde hen 
dingen verkondigen als “alles opgeven” en “alles loslaten” en “je 
bent je gevoel niet” en dat strookte totaal niet met wat ik al die 
jaren in therapie had geleerd. Ook het in rode kleren lopen met zo’n 
mala om sprak mij totaal niet aan. En daarbij kwamen nog die 
verhalen over vrije seks met elkaar of in groepen. Ondertussen 
kreeg Jan Foudraine (Amrito) steeds meer bekendheid, met name 
door de boeken die hij als Amrito over de Bhagwan schreef. Zijn 
werk vond in kleine kring veel bijval, maar daarbuiten ook veel 
afwijzing en keiharde kritiek. En ik hád in mijn leven al zoveel 
afwijzing en kritiek gekend, dus waarom zou ik me daar nu weer aan 
blootstellen? Toch bleef ik geboeid door de figuur van Bhagwan. 
Wie was deze kleine man met zijn Rolls Royces en zijn Rolex 
horloges bezet met diamanten? Als ik naar een foto van hem keek 
of ik zag hem op TV, dan voelde ik de enorme aantrekkingskracht 
van zijn ogen. Ik begon me te verdiepen in de boeken en 
geschriften, die hij had geschreven over onsterfelijkheid en over de 
zeven chakra's en het leek wel of daardoor de deuren voor mij 
langzaam opengingen. Ik werd ingewijd in de wegen naar 
bewustzijn, de weg naar het niets en kreeg al gauw door, dat deze 
weg vol obstakels en risico’s zat en dat er veel moed voor nodig was 
om deze weg te gaan. Alles wat je vertrouwd is, wat bekend is, 
durven loslaten, daar ging het om. Langzaam begon ik me voor te 
stellen hoe het zou zijn om zelf sannyasin te zijn en met zulke rode 
kleren en zo’n ketting om rond te lopen en alleen die gedachte deed 
me al goed. Ik voelde dat het bij me paste. Inmiddels had mijn 
vrouw, die ook zeer geïnteresseerd was geraakt in Bhagwan, zich al 
aangemeld om sannyasin te worden. Ik besloot met haar mee te 
gaan naar Amsterdam, waar een grote boot lag aan de kade, de 
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Ametap, waarin het eerste Bhagwan Center van Nederland was 
gevestigd. 


Gespannen en ook wel wat zenuwachtig gingen we naar binnen. 
Wat we zagen, waren alleen maar mensen in rode kleding en een 
glimlach op hun mond. Omdat het dit keer nog niet om mij ging, 
maar om mijn vrouw, bleef ik slechts toeschouwer. In een gesprek 
werden haar vele vragen gesteld en haar antwoorden werden 
ingevuld op een formulier dat vervolgens naar India werd gestuurd. 
Voor mij zou het nog even duren voordat ik die stap zou maken. Ik 
wilde eerst de kat uit de boom kijken, voordat ik zo’n grote stap zou 
nemen, die zulke grote gevolgen zou hebben voor mijn verdere 
leven. Wel bezocht ik in die tijd regelmatig een kleine Bhagwan 
commune in Soest, Almatas genaamd. Een ex-priester, Sidarta 
genaamd, had daar de leiding. Op een keer had ik voor hem wat van 
mijn gedichten en teksten meegenomen met de vraag om te kijken 
of hij er wat in zag. Tot mijn grote schrik kreeg ik als commentaar 
dat alleen Bhagwan zulke dingen kan en mag schrijven. Ik was zo 
geschrokken van die opmerking — en ik was toch al zo onzeker over 
mijn werk — dat al mijn teksten en gedichten in de kast verdwenen. 
Door dit voorval kwamen gelijk weer allerlei gevoelens van afwijzing 
van vroeger naar boven. Toch waren er ook momenten dat ik wel 
waardering kreeg voor mijn werk zoals in Beverwijk toen ik op de 
Zwarte Markt stond met wat teksten, die ik op mooi papier had 
gedrukt. Sommigen, die zo’n exemplaar kochten, zeiden dat ze die 
teksten boven het bed in de slaapkamer van hun kind gingen 
ophangen. Maar toch bleef ik me onzeker voelen. Er hoefde maar 
iets te gebeuren. Hoorde dit bij het groeiproces, dat ik nog door 
moest maken? Had ik dit misschien nodig? Langzaam groeide het 
idee om me bij de Bhagwan aan te sluiten. Ik schreef een brief 
waarin ik in alle eerlijkheid vertelde wat er allemaal met mij was 
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gebeurd en stuurde die op naar Bhagwan, die intussen naar 
Amerika was verhuisd. Daarna was het wachten op een brief terug 
uit Amerika. 


Na weken van onzekerheid en nervositeit kwam eindelijk antwoord. 
We waren net in ons pakhuis bezig met een bio-energeticagroep en 
het geschreeuw en gehuil was tot ver in de omtrek te horen. Buren 
kwamen klagen dat het wel een gekkenhuis leek en sommeerden 
ons onmiddellijk te stoppen. Ik vertelde de groep dat we moesten 
stoppen, maar vertelde hen tevens dat ik groot nieuws had uit 
India. Dat ik een brief had gekregen van Bhagwan, waarin stond dat 
ik als sannyasin was aangenomen en dat hij mij een nieuwe naam 
had gegeven: ‘Alok Gayaka’, wat ‘zanger van het licht’ betekent. Ik 
kan niet beschrijven wat er met me gebeurde toen ik die brief 
opende. lets raakte mij zo diep van binnen. Het was alsof iemand in 
mijn ziel had gekeken en een rode roos op een nog niet geheelde 
wond had gelegd. Alsof iemand mij een lied vol liefde had 
toegefluisterd. Alsof iemand zei: “ ik ken jou en dit is jouw naam.” 
En die iemand was Bhagwan. Op dat moment was het licht zo groot, 
dat ik het nog nauwelijks kon bevatten of accepteren. Want het 
geschenk was zó groot. De nieuwe naam was zo’n schot in de roos 
en mijn hart bleef maar roepen: “ nee,nee,nee, dit kan niet waar 
zijn.” Bij de brief zat ook nog een boodschap van Bhagwan, maar de 
bedoeling daarvan wilde niet tot mij doordringen, al raakte deze 
boodschap mij wel. Hij vertelde daarin dat hij een nieuw concept 
van God in de wereld bracht, namelijk dat God liefde is, dat God 
pure vreugde en blijdschap is. Hij vertelde daarin ook dat alles wat 
gebeurt, goed is, omdat alles wat gebeurt, plaatsvindt door God. 
Eerst begreep ik deze woorden van Bhagwan niet en het heeft nog 
lang geduurd voordat ik deze woorden tot me kon laten 
doordringen als hoogste vorm van waarheid. Dit alles vertelde ik 
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met tranen in mijn ogen aan de leden van de bio-energeticagroep. 
Ana Gita, die de groep leidde, zag dat ik het moeilijk vond om mijn 
nieuwe naam aan te nemen. Zij gaf me de raad om voor de grote 
spiegel in de huiskamer te gaan staan en tegen mezelf hardop te 
zeggen: “ik ben Alok Gayaka, zanger van het licht”, maar ik kon het 
niet. Wat ik ook deed, hoe ik het ook probeerde, het kwam niet 
over mijn lippen. Ik kreeg kotsneigingen en denkbeeldig spuugde ik 
de hele kamer onder. Alle weerstand moest er eerst uit. Toen dat 
voorbij was, vroeg ze mij midden in de groep te gaan staan en een 
lied van Bhagwan mee te zingen, dat op tape gedraaid werd. Het 
was een heel sprankelend nummer en iedereen zong en danste om 
me heen. Het was jaren geleden dat ik gezongen had voor mensen. 
En heel zachtjes en aarzelend kon ik toen voor het eerst mijn 
nieuwe naam uitspreken: ‘Alok Gayaka.” Een nieuwe mens was 
geboren, herboren. 


Om officieel sannyasin te worden, moest ik me eerst melden bij het 
Bhagwan centrum in Utrecht. Vervolgens werd daar een datum 
vastgesteld voor mijn initiatie als sannyasin. De initiatie zou in 
december plaatsvinden. Het waren spannende dagen, waarin er 
veel in en om me heen gebeurde. Het leek wel een voorbereiding 
op een geheel nieuw leven. In die tijd had ik veel contact met Jan 
Foudraine. Ook hem had ik over mijn initiatie als sannyasin verteld, 
en over de nieuwe naam die ik van Osho had gekregen, waar ik zo 
trots op was. Ik weet nog wat hij daarop zei. “Je bent je naam niet!” 
Achteraf had hij daar natuurlijk gelijk in, maar ik weet nog dat ik op 
dat moment dacht: “laat me eerst mijn naam zijn, voordat ik die 
naam loslaat.” Ondertussen hadden wij in Baarn een kamer voor 
hem vrij gemaakt. Zijn relatie met zijn vriendin was net stukgelopen 
en hij zocht nieuwe woonruimte. Het was de bedoeling dat Jan 
Foudraine en ik in ons centrum in Baarn lezingen, seminars, video- 
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avonden en meditaties zouden gaan organiseren. En ik zou alles op 
video en audio vastleggen en deze opnames later over te zetten op 
tapes en cassettes om te verkopen. Daarvoor had ik ook al een 
naam bedacht: ‘Red Lighting Productions.” Ook zouden we lezingen 
gaan houden in het land, niet alleen in Nederland, maar ook in 
België en Duitsland, waar Amerito intussen ook bekend was. Omdat 
ik de enige was die een auto had, zou ik Jan Foudraine naar die 
lezingen toe rijden en hiervoor had ik mijn auto al helemaal rood 
laten spuiten. Het begon steeds drukker te worden in ons centrum. 
Steeds meer nieuwe vrijwilligers meldden zich aan en voordat ik het 
in de gaten had, liepen er zo’n 10 tot 12 man rond in ons pakhuis. 
Alles werd met een rotvaart zonder er al te veel over na te denken 
in elkaar gezet. Advertenties werden geplaatst en er verschenen 
stukken in de krant over ons centrum en onze activiteiten. Het 
interieur van ons centrum was al snel geheel aangepast aan de 
nieuwe taken. Overal lagen matrassen langs de muur en er stond 
intussen al een soort schoolbord, een TV en een audio-installatie. 
Later kwam daar nog een videocamera bij. Als het geld even op was, 
verkochten we gewoon wat antiek, zoals meubeltjes, zilver of 
serviesgoed, ook vanuit de gedachte dat we toch alles moesten 
loslaten. Vanuit paleis Soestdijk belde Prins Bernhard af en toe 
pisnijdig op om te vragen waar Ineke bleef. Ze had zich immers ziek 
gemeld met de mededeling dat ze rust nodig had. Hij begreep daar 
niets van. Ineke liep intussen ook rond in een rode jurk met een 
mala om en ook zij had een nieuwe naam gekregen: ‘Ma Anand 
Copika’. Copika betekent: ‘geliefde van Krisna’. Haar hele naam 
betekende: ‘brengster van liefde’. Onze dagen vulden zich zonder 
plan of agenda. Ook werd er geen boekhouding bijgehouden. We 
geloofden in de voorzienigheid en leefden in het moment. Ik weet 
nog hoe verbaasd wij waren toen de eerste klanten kwamen, die 
gereageerd hadden op onze eerste advertentie in de krant. De 
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advertentie werkte. Elke zaterdag kwamen er zo’n 10 tot 20 mensen 
en doordeweeks reisden we door het land en gaven we lezingen en 
organiseerden we videoavonden met banden van Bhagwan. Het 
was een hectisch leven. In het centrum was het een komen en gaan 
van mensen. Nooit hadden we rust. Ons centrum was een heus 
bedrijfje geworden, waarin veel geld omging. Er was alleen één 
probleempje: er ging meer geld uit dan erin kwam. Ik probeerde dat 
verschil op te vangen door nog meer vrijwilligers aan te trekken, 
onder andere voor het uittikken van Amerito’s geschriften. We 
hadden intussen goede contacten met boekuitgeverij Ank Hermes, 
die wel wat zag in het uitbrengen en distribueren van onze video - 
en audiobanden. Bij de lezingen en videoavonden bleken we zelf 
ook aardig wat boeken en tapes te kunnen verkopen. Ondanks die 
inkomsten kwam er gewoon te weinig geld binnen om de zaak 
draaiende te houden. Langzaam aan werd duidelijk dat het hele 
centrum om Jan Foudraine draaide en dat wij slechts zijn 
onbetaalde medewerkers waren. Op een gegeven moment zat mijn 
vrouw alleen nog maar de hele dag achter de schrijfmachine, terwijl 
Jan Foudraine en zijn vriendin het ervan namen. Als een van ons 
kritiek had of hierover maar een opmerking maakte, werd er 
geantwoord dat dat te maken had met je verleden. Niemand had op 
het laatst meer greep op de situatie, ook ik niet. Tegelijkertijd werd 
in Amerika in de staat Oregon op een stuk braakliggend woestijn 
een nieuwe stad voor Bhagwan uit de grond gestampt, waar zich de 
meest vreselijke dingen zouden gaan afspelen. 


Intussen kwam de datum aan van mijn officiële initiatie als 
sannyasin dichterbij. Ik worstelde nog met de vraag of ik Jezus zou 
bedonderen door over te stappen naar Bhagwan. Nog een paar uur 
voor mijn officiële toetreding tot de Bagwan reed ik naar mijn 
lievelingsplek in het bos bij de Lage Vuursche. Het was de plek waar 
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ik altijd heenging om te mediteren en stil te worden. Ik voelde dat ik 
even alleen wilde zijn en zocht contact met Jezus om hem uit te 
leggen dat ik op dat moment een levende meester nodig had. Ik 
vroeg hem daarvoor toestemming en terwijl ik daar zo door de 
bossen liep samen met mijn vrouw, voelde ik plotseling de 
aanwezigheid van Jezus om me heen. Niet dat ik een gedaante voor 
me zag of zoiets, maar ik wist gewoon dat er iets was en plotseling 
hoorde ik een stem die zei: “nee, ik vind het niet erg als je naar 
Bhagwan gaat, het zal je goed doen.” Even leek het erop of ik gek 
geworden was, maar dat was absoluut niet het geval. Ik was bij mijn 
volle verstand. Mijn hart vulde zich met een ongelooflijke liefde en 
genade. Tranen van vreugde rolden over mijn wangen en met Jezus 
in mijn hart en Bhagwan zo nabij, reden we naar Utrecht, waar ze al 
op ons zaten te wachten. Onderweg vertelde ik mijn vrouw wat mij 
was overkomen en zij antwoordde dat ook zij die ervaring had 
gevoeld en zij beaamde dat het zo goed was. 


In Utrecht aangekomen, werd ik meteen omringd door mensen in 
rode gewaden. Velen van hen waren reeds naar India of Amerika 
geweest om Bhagwan persoonlijk te ontmoeten. Wat mij gelijk 
opviel was dat ze er allemaal zo stralend uitzagen. Toen ik aan de 
beurt was, werd mij gevraagd naar voren te komen en in het 
midden plaats te nemen. De andere sannyasins zaten om mij heen. 
Op de achtergrond speelde een swami prachtige muziek op een 
gitaar en zijn stem klonk als die van een engel. “…We are flowers in 
your garden, opening; we are lovers and your friends, opening 
Bhagwan…” Nadat ik de toehoorders verteld had wat Bhagwan mij 
in zijn brief had geschreven, kreeg ik mijn mala met de foto van 
Bhagwan om mijn nek gehangen. Het was een ongelooflijke 
ervaring die mijn hart zo diep beroerde, dat ik er geen woorden 
voor kon en kan vinden. Het voelde als een thuiskomen op een plek 
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waar ik zo naar verlangd had en waar misschien wel iedereen naar 
verlangde. Tranen van geluk stroomden over mijn wangen en terwijl 
de muziek speelde en de anderen om me heen dansten, straalde 
mijn hart van zoveel licht. Het voelde goed, het was ook goed, en ik 
dankte God dat dit mij was overkomen. 


Toen de ceremonie was afgelopen, kregen we nog erwtensoep en 
daarna gingen we met een feestelijk gevoel in ons hart terug naar 
huis. Nu was ik officieel ‘Alok Gayaka’, swami Alok Gayaka, geheel 
gekleed in het rood, met mijn mala om en met diezelfde stralende 
ogen. Het oude leven had afgedaan, een nieuwe mens was geboren. 
In mijn oren hoorde ik de stem van Bhagwan: “Alles komt door God 
en er is geen schuld.” Ook Jezus lachte mee. Met vernieuwde 
energie ging ik nog harder aan de slag om mensen te laten weten 
wie Bhagwan was en wat Jan Foudraine te zeggen had. Het hele 
media-apparaat moest voor dit doel gemobiliseerd worden, hoewel 
ik ook zag dat er veel leugens en kritieken verschenen op TV en in 
de kranten. 


De lezingen, seminars en videoavonden door het land waren een 
enorm succes. De kleine zaaltjes, die wij huurden, waren altijd vol 
en vaak bleken ze zelfs te klein om iedereen een plek te geven. 
Amrito sprak met veel kennis van zaken, maar van één ding had hij 
duidelijk minder kennis en dat was van zaken. Want ondanks het 
succes kwam er nog steeds minder geld binnen dan eruit ging. Maar 
naast financiële problemen, kregen we ook te maken met kritiek en 
groot verzet, vooral uit christelijke hoek. Gewapend met een kruis 
op hun borst zaten ze vaak op de eerste rij en soms vreesde ik voor 
Amrito’s leven, zo fanatiek waren ze. Soms voelde ik me meer een 
bodyguard dan een begeleider, maar Amrito zelf was nooit bang. Ik 
was bang dat hem iets zou overkomen en dat we ons werk, onze 
opdracht niet zouden kunnen afmaken. Het woord ‘opdracht’ klinkt 
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misschien heel religieus, maar zo voelde het toen. Op een avond 
moest Amrito een lezing geven voor het personeel in de 
psychiatrische inrichting Hoog Laren. We hadden besloten dit keer 
niet de auto maar de trein te nemen. We werden van het station 
opgehaald door de kapelaan van de inrichting, wat we wel vreemd 
vonden. Toen we de grote zaal binnenkwamen, werden we 
opgewacht door allerlei psychiaters, psychologen en 
maatschappelijk werkers. Jan Foudraine en ik namen plaats op het 
toneel; Jan in de stoel en ik ernaast met mijn opnameapparaten en 
microfoons om alles op te nemen. Toen Jan begon te spreken over 
wat religie kan doen met mensen zag ik al - toen ik de zaal inkeek - 
dat iedereen met open mond zat te luisteren. Op de eerste rij zat de 
directie met de kapelaan. Eerst zaten ze nog keurig kaarsrecht, 
maar ze raakten hoe langer hoe meer geboeid en gingen daardoor 
steeds meer onderuit zitten. Ze waren zo totaal betoverd door zijn 
woorden dat ze hun eigen lichaamstaal vergaten. De directrice zat 
er op het laatst zelfs heel ongegeneerd bij. Jan was altijd goed in 
vertellen, maar die avond was hij op zijn best. Op een gegeven 
moment klonk er van achter uit de zaal een keiharde schreeuw. Een 
man rende naar voren en schreeuwde: “dat is de duivel, dat is de 
duivel!” Ik stond erbij en was door stomheid geslagen. De man 
vloog Jan aan en kneep met zijn handen Jan's keel dicht in een 
poging hem te wurgen. Even dacht ik nog: dit wordt een unieke 
opname, dit verkoopt! Maar tegelijkertijd dacht ik: waarom grijpt er 
niemand in! Ik zag dat Jan zelf heel kalm bleef. En net toen ik die 
man met mijn microfoonhengel een klap wou geven, liet de man 
los. Eenmaal weer los, keek ik naar Jan Foudraine en zag een 
enorme compassie in zijn ogen toen de man werd afgevoerd. “Kijk, 
dit bedoel ik nou met wat religie kan doen met de mens”, zei Jan 
tegen het publiek. Een meesterlijke zet. Het publiek was 
overdonderd en ik ook. Die avond werden we door diezelfde 
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kapelaan weer naar de trein gebracht. Hij sprak niet meer met ons 
en ik kreeg het gevoel dat hij blij was dat hij van ons af was. Toen hij 
eenmaal uit het zicht was verdwenen en wij daar alleen op het 
perron stonden, ontlaadde de spanning zich en begonnen Jan en ik 
te schateren van het lachen. Het lachen hield niet op. De tranen 
rolden over onze wangen. We voelden ons net twee kwajongens, 
die iets uitgespookt hadden en eigenlijk was dat ook zo. Toen we in 
de trein terug zaten in onze rode kleding en onze mala om, sloot ik 
mijn ogen en zag het gezicht van Bhagwan Osho voor me met zijn 
bekende glimlach. Even later stapten we uit op station Baarn. In 
onze rode auto reden we naar ons pakhuis, waar iedereen 
inmiddels al lag te slapen. 


Naast dit reizen en organiseren, vond ik af en toe nog wel tijd om 
me stilletjes in een kamer op te sluiten met mijn zanginstallatie en 
orkestbanden. Zo begon ik liedjes te leren als: ‘My Way’, ‘New York, 
New York’ en ‘You'll Never Walk Alone’. Mijn nieuwe naam had mij 
de kracht gegeven om dit repertoire te gaan zingen, naast mijn 
eigen repertoire en teksten. Velen in mijn omgeving zagen het 
echter niet zo zitten dat ik met die commerciële liedjes in de weer 
was. Wat ik toen nog niet wist, was dat ik later met dat zelfde 
repertoire de wereld in zou gaan en daarmee mijn brood zou 
verdienen. Daarnaast was ik in die tijd bezig met het opzetten van 
een soort Inner-Light-Show, waarbij ik ook gebruik maakte van 
bekende bestaande liedjes zoals “|l Believe in Angels’ van Abba. 
Hoewel ik er veel tijd aan besteed heb, is de show nooit van de 
grond gekomen, omdat het idee zelf nog niet echt af was. Maar de 
drang om te zingen en te schrijven werd steeds sterker in me. In ons 
pakhuis zocht ik een rustige plek om daarmee bezig te zijn, maar dat 
lukte niet, want steeds wisten ze me te vinden. Ook Jan Foudraine 
eiste mij steeds meer op. Na maanden samenwerking begon ik 
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langzaam in te zien dat Jan Foudraine’s macht binnen de groep te 
groot werd en in feite contraproductief begon te werken. Geen 
enkele emotie werd meer getolereerd. Verdriet en boosheid 
werden onderdrukt. Ondanks zijn goede bedoelingen voelde ik dat 
het fout ging. Niet alleen financieel maar ook emotioneel. Hij 
werkte voor mijn gevoel te veel vanuit zijn hoofd in plaats van 
vanuit zijn hart. Op een bepaald moment kon hij zelfs geen muziek 
meer dulden en irriteerde het hem vreselijk als we liedjes van 
Bhagwan zongen. Wanneer ik eigen werk liet horen, werd dat door 
hem onmiddellijk afgedaan als te emotioneel en te religieus. Ik 
kreeg steeds meer het gevoel dat ik er van hem niet mocht zijn. Hij 
legde het probleem steeds bij die ander, waardoor hijzelf buiten 
schot bleef. Ik doorzag dat spelletje steeds meer en beter. In feite 
was dat ook wat er rondom Bhagwan aan het gebeuren was in 
Amerika. Ook daar had ik het gevoel van ‘hier klopt iets niet’. De 
hele stad Oregon, die door aanhangers van Bhagwan in de woestijn 
was opgebouwd, was omringd met muren en werd bewaakt met 
geweren. Diezelfde angstige gevoelens kreeg ik als ik naar de 
preken luisterde die Jan elke ochtend hield, waarbij hij voorlas uit 
boeken van Da Free John en Khrisnamurti of Bhagwan. Ik weet nog 
dat ik een keer na afloop van zo’n lezing aan hem vroeg waarom hij 
niet gewoon kon ‘zijn’, en dat hij toen antwoordde: “ik moet toch 
ook te vreten hebben!” 

Ik probeerde zoveel mogelijk ‘in het moment’ te zijn en te blijven, 
terwijl Jan Foudraine steeds maar weer naar het denken terugging. 
Op een zaterdag na het bijwonen van verschillende sessies zat ik zo 
‘in the moment’, dat er voor mij geen gisteren of morgen meer 
bestond. Er waren geen gedachten meer. Ik was geheel 
gedachteloos en dat voelde best eng. Een andere keer zat ik zo in 
een moment van gelukzaligheid, dat ik het gevoel kreeg dat ik 
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verlicht was tot ik over Poekie de kat struikelde en ‘Godverdomme’ 
riep, waardoor de verlichting gelijk doorbroken was. Maar ook 
wanneer ik met Jan samen was, gebeurden er rare dingen. Op een 
dag waren we in België, waar hij weer eens een lezing gaf. Hij greep 
iemand van duidelijk christelijke huize, die met een kruis op zijn 
borst op de eerste rij zat, bij zijn stropdas en zei tegen hem: “ben jij 
soms bang dat ik je bekeer ?” en toen liet hij weer los. De persoon 
in kwestie was zeer geschrokken. Jan ging die avond zo door. Ik 
weet nog dat ik naar Nederland belde naar ons centrum en 
schreeuwde: “hoera, hij is verlicht”, maar dat was niet zo. Mijn 
persoonlijke relatie met Jan was tweeslachtig. Vaak behandelde hij 
mij als ondergeschikte en noemde mij ‘Poncho’, terwijl hij zichzelf 
‘Don Quichot’ noemde. Ook liet hij me wel eens op de gang slapen 
omdat ik naar zijn mening teveel snurkte. Toch had ik hem lief als ik 
zag wat hij allemaal te bieden had. Bhagwan had eens gezegd: 
“when you found a diamond, you like to share it; you like to shout it 
from the rooftop”. Dat Jan werkelijk vond dat hij een ‘diamond’ had 
gevonden stond voor mij vast, want ik zag de glinstering in zijn ogen 
en hij had ook mij aangestoken met zijn enthousiasme van ‘komt 
dat zien, komt dat horen! Foudraine was sterk, maar had wel vaak 
een harnas aan en een zwaard in de hand. Uitdagingen ging hij niet 
uit de weg en hij vocht tegen de gevestigde orde binnen de 
psychiatrie. Dat was moedig, en achteraf kan ik alleen maar beamen 
dat hij gelijk had en heeft. 


Ondanks dat onze activiteiten goed liepen, waren er ook tijden dat 
ik me weer heel bang voelde. Maar het was een andere angst dan 
die ik gewend was. Het was de angst voor het loslaten van al mijn 
emoties en verdriet, waar ik zo vertrouwd mee was en waar ik mee 
had leren leven zo goed en kwaad als dat ging. Deze angsten kregen 
nu opeens de kans om getransformeerd te worden naar een hoger 
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Ik. Maar die angsten gaven zich niet zo maar gewonnen. Het was 
een strijd, een doodsstrijd, die echt voelde alsof ik aan het sterven 
was. Maar beetje bij beetje kon ik dingen loslaten en gleden er 
dingen van me af. Mijn hele verleden moest ik opgegeven en 
daarvoor moest ik eerst ‘dood’, en dat was eng, heel eng. In die tijd 
putte ik kracht uit de vele tapes van Bhagwan, Krisnamurti en 
Foudraine zelf over dit onderwerp. Het was een helse strijd. Amrito 
heeft mij later wel eens gevraagd hoe ik het al die tijd heb 
volgehouden en vertelde toen dat hij zich er altijd over verbaasd 
had dat ik niet gek was geworden. 


Ondertussen ging alles zijn gewone gangetje in ons pakhuis. Mijn 
vrouw, intussen ex-vrouw, zat elke dag in plaats van op Soestdijk in 
haar werkkamer teksten uit te tikken voor Jan Foudraine. En de 
uitgeverij had ons honderden boeken voor de verkoop gestuurd, die 
we konden verkopen tijdens de lezingen. Toch begon ik me 
langzaam maar zeker ongemakkelijk te voelen in de situatie. En 
weer kreeg ik het zelfde gevoel als ik bij mijn werk bij de 
telefonische hulpdienst had ervaren. Alle kritiek werd 
teruggespeeld. Het zat allemaal in je zelf. Ook vanuit de commune 
in Oregon in Amerika kwamen verontrustende berichten. Sheila, het 
hoofd van de commune, had ervoor gezorgd dat het hele terrein 
werd bewaakt door commune leden met machinegeweren, en ik 
voelde dat er iets niet klopte. Ook voelde ik veranderingen in het 
gedrag van Jan Foudraine. Hij werd in zijn gedrag ook steeds 
autoritairder en zijn zaterdagseminar, die ik steeds op video opnam, 
werd hoe langer hoe confronterende, wat af en toe best 
beangstigend was. Het bracht vele angsten en gevoelens bij de 
deelnemers naar boven, ook bij mij. Ik weet nog dat Jan Foudraine 
dit zelf ook bemerkte en een brief schreef naar Sheila voor advies. 
Zij raadde hem aan om gewoon door te gaan en dat deden we dan 


253 


ook. Jan Foudraine riep weerstand op, maar lokte dat ook bewust of 
onbewust zelf uit. Hij was een keer uitgenodigd bij een belangrijke 
directe TV uitzending van Sonja Barend voor de Vara om te komen 
praten over schizofrenie, maar hij begon voor een volle zaal en 
lopende camera te wijzen naar een bloeiende plant, die daar stond 
en zei alleen het woord: ‘zijn!’ Niemand begreep wat hij bedoelde 
en Sonja draaide zich toen om naar het publiek en vroeg of zij 
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begrepen wat hij bedoelde en de hele zaal riep: “nee!” Dat was het 
einde van Amrito op de buis en slechte publiciteit voor ons, maar 
daar had Amrito lak aan, want het zat immers altijd in die ander. Jan 
Foudraine had zich voor een miljoenenpubliek belachelijk gemaakt 
en daardoor de kans laten lopen om ons werk onder een groot 
publiek bekend te maken. Maar het deerde hem schijnbaar niet. Hij 
werd in mijn ogen hoe langer hoe arroganter en niet alleen in mijn 
ogen. Vaak hield ik het niet meer uit, maar kon nergens in ons eigen 
pakhuis een veilige plek vinden om tot mezelf te komen. Ik had wel 
een eigen werkplek, maar ook die had hij zich weten toe te eigenen. 
Ik besloot daarom een weekend naar Egmond aan Zee te gaan naar 
de commune van Bhagwan, waar ook Albert Mol en Ramses Shaffy 
verbleven. Het was mijn bedoeling om daar tot rust te komen en na 
te denken. Onmiddellijk bij mijn aankomst werd mij een Flussing 
groep aangeboden, waar ik totaal geen behoefte aan had. Ik wilde 
alleen maar bij de zee zijn en had totaal geen behoefte aan 
therapie. En terwijl de Flussing groep aan de gang was en ik 
tientallen mensen hoorde schreeuwen, zat ik op het strand te 
staren naar de ondergaande zon. Plotseling viel alles van me af en ik 
zag in het licht van de zon alleen maar het gezicht van Bhagwan en 
voelde me één met hem. Een overweldigende liefde vulde mijn hart 
en ik besefte dat het uiteindelijk alleen maar om ons tweeën ging 
en dat de rest daar omheen er eigenlijk niet toe deed. Met dat 
gevoel van eenheid keerde ik terug naar de commune, waar ze net 
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klaar waren met de therapiegroep. Op dat moment stapte er een 
van hen op mij af en zei: “wat zie jij er mooi uit.” Stilletjes knikte ik 
mijn hoofd, mijn hart was nog steeds zo gevuld met licht en liefde. 
De volgende dag ging ik terug naar ons pakhuis in Baarn, naar mijn 
eigen kleine wereldje. Ik wilde een doorgeefluik zijn. Ik had een 
diamant gevonden en die wilde ik delen met iedereen die het maar 
horen wilde, maar hoe doe je dat zonder meteen een missionaris te 
zijn. 


Ondertussen was er een brief gekomen uit Den Haag, afkomstig van 
de personeelschef van Hare Majesteit Koningin Beatrix, waarin hij 
ons meedeelde dat hij persoonlijk bij ons een bezoekje wilde 
brengen om te kijken hoe alles er voor stond. Ook zou er ter 
gelegenheid van de troonsbestijging van Beatrix een groot feest 
gegeven worden voor het personeel op het Paleis op de Dam in 
Amsterdam waarvoor ook wij uitgenodigd waren. Voor ons was 
deze uitnodiging dé gelegenheid om ons in het rood gekleed en met 
mala te presenteren aan de hele Koninklijke familie. Jan Foudraine 
en ik hadden ook al besloten om - als de gelegenheid zich voor zou 
doen — hen een video-opname van Jan Foudraine over zelfmoord te 
overhandigen. Het was een van onze allereerste produkties: een 
huis-tuin-en-keuken opname, maar niet te min zeer powerful. 


Vanuit Soestdijk vertrokken we samen met de andere leden van het 
personeel in blauwe AA-bussen naar Amsterdam, naar het Paleis op 
de Dam. Mijn vrouw droeg een prachtige rode jurk, heel vrouwelijk, 
en ik had mijn allerbeste rode broek met rood jasje aan met 
daaronder een lila overhemd, gekocht bij een van de meest luxe 
kledingzaken te Baarn. Bhagwan zat in ons hart en ondanks de vele 
afkeurende blikken van de hofhouding, voelden we ons sterk. We 
waren intussen al gewend geraakt aan kritiek en felle reakties op 
onze kleding, die meestal van de kant van de christelijke instanties 
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kwam. Velen van hen dachten namelijk dat Bhagwan de anti-christ 
was. In Amsterdam aangekomen, stapten we de bus uit en werden 
we meteen omringd door mensen, die dachten dat ook wij 
belangrijke gasten waren. In mijn binnenzak brandde de videotape 
over zelfmoord, klaar om - als de gelegenheid zich voor zou doen - 
te overhandigen aan een lid van de Koninklijke familie. We liepen de 
grote brede trappen op naar boven en kwamen in de grote hal, 
waar de hele Koninklijke familie stond opgesteld. Wij liepen hun 
richting uit en ik voelde dat ze ons al uit de verte aan zagen komen. 
We liepen daar in onze rode kleding alsof wij zelf koning en koningin 
waren. Het bevreemde ons ook dat niemand ons aankondigde. In 
een flits zag ik de gezichten van de Koninklijke familie. Koningin 
Beatrix was kompleet verrast en glimlachte fijntjes; prinses Irene lag 
bijna dubbel van het lachen en Juliana schudde met haar handen 
voor maar mond van ‘wat zullen we nou krijgen?! Bij Prins 
Bernhard aangekomen, schudde hij ons nog wel de hand, maar 
draaide uit ongenoegen gelijk zijn hoofd weg. Daarna betraden wij 
samen met vele anderen de grote Ridderzaal en namen plaats aan 
een klein tafeltje, waar al een paar tuinmannen zaten. Wij zochten 
vaak tuinmannen op bij dergelijke personeelsfeestjes, omdat die 
niet zo bekakt waren en nog iets gewoons, iets puur natuur, 
uitstraalden.Terwijl ik in het rond keek, zag ik de Koninklijke familie 
rondlopen. Prins Bernhard, die altijd wel naar ons toe kwam bij 
zulke gelegenheden, deed dat nu niet. Toen onze ogen elkaar 
ontmoetten en ik hem toelachte - nog altijd dankbaar voor wat hij 
voor mij had gedaan —, glimlachte hij even terug. In de verte zag ik 
ook koningin Beatrix op ons afkomen. Ze nam samen met de freule 
plaats aan ons tafeltje. Ze glimlachte en staarde alsmaar naar de 
foto van Bhagwan, die aan mijn mala hing. Ik voelde geen enkele 
afwijzing, alles ging perfekt aan en als in een reflex voelde ik mijn 
hand naar de binnenzak van mijn jasje gaan. Ik haalde de videoband 
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tevoorschijn en gaf die vervolgens aan haar. Beatrix nam hem aan, 
keek er even naar en bedankte mij, waarna ze de band aan de freule 
overhandigde. De missie was geslaagd. Eigenlijk had ik iets gedaan 
wat niet mocht. Een bos bloemen aanbieden op straat dat mocht, 
maar niet zoiets. Onze missie was geslaagd en ik kon nauwelijks 
wachten om het goede nieuws aan Jan Foudraine te vertellen. En 
voordat we de bus weer ingingen, rende ik nog gauw de 
Kalverstraat in om Jan de bellen om hem door te geven dat onze 
‘mission impossible’ was geslaagd. Ik voelde me net geheim spion 
007! Een paar dagen later zag ik in ons pakhuis een brief op het 
bureau van Jan Foudraine liggen, gericht aan het hoofdkantoor van 
Bhagwan. Een regel die mij meteen opviel was: “heb weten door 
te dringen tot in het koningshuis.” Het gaf me een enorme bittere 
smaak in mijn mond. Ik voelde me misbruikt, verraden en had gelijk 
spijt van wat ik had gedaan. Alsof we op bevel van Bhagwan bezig 
waren Nederland te bekeren tot de Bhagwan beweging! Alsof Jan 
op deze manier hoopte op een complimentje van Bhagwan zo van: 
“bravo, goed zo, Jan, goed gedaan!” 


Maar ik ging hierover niet met hem in discussie. Ik hield mijn mond, 
omdat ik toch al wist hoe hij zou reageren op mijn kritiek met ‘dat 
het allemaal in mij zat.” Mijn behoefte om Bhagwan zelf in het echt 
te ontmoeten groeide en ik begon serieus plannen te maken om af 
te reizen naar de Bhagwan commune in Portland, Oregon, die toen 
al zeer in opspraak was. 


46. OREGON, VS 


Ik had een boekje van Bhagwan gelezen, dat ging over zijn verleden 
en ook over zijn vorig leven. Hij beschreef daarin hoe hij een paar 
weken voor zijn verlichting was ‘vermoord’ en daarna op de aarde 
was teruggekomen als Meester. Voor de meeste mensen moet dit 
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verhaal zweverig en absurd overkomen, maar voor mij waren deze 
beelden echt. Thuis begon ik spontaan dingen te herbeleven, die 
met een ander leven te maken hadden. Ik kreeg beelden te zien 
waarin ik samen met anderen Bhagwan uit liefde had vermoord, 
opdat hij weer terug zou kunnen komen op aarde. Ik raakte 
volslagen onderste boven van deze beelden. Ik wist uit mijn dagen 
van dieptetherapie en ook uit de werken van Bhagwan, dat 
momenten van regressie als waar beleefd worden als je ervoor 
open staat en er ook klaar voor bent. Volledig in paniek rende ik 
naar mijn vrouw en schreeuwde alsof het net gebeurd was: “Ik heb 


Rid 


Bhagwan vermoord, ik heb Bhagwan vermoord!” Het voelde 
allemaal zo ongelooflijk echt voor mij. Ik had iemand vermoord, 
iemand die ik zo lief had, waar ik zoveel van hield en ik voelde mij 
een Judas. Elke keer als ik dat boek las, kwamen die beelden terug. 
In mijn beleving ging ik telkens terug naar een plek ergens in Tibet 
rond het jaar 1400 na Christus. Ik was daar monnik, een sannyasin. 
Maar met wie kon ik deze wetenschap delen? Het was niet iets 
waar ik trots op kon zijn. Vooral in het begin had ik er heel veel 
moeite mee. Het werd een stille pijn in mijn hart, die ik met 
niemand kon delen. Ook met Jan Foudraine niet. Met deze ervaring 
in gedachten besloot ik naar Amerika af te reizen om Bhagwan zelf 
te gaan opzoeken, die intussen zijn naam veranderd had in Osho. 
Met een hart vol gedachten en liefde boekte ik een vliegreis naar 
New York. Van daaruit reisde ik in drie dagen per Greyhound bus 
naar de staat Oregon. Het waren drie lange dagen en nachten, maar 
ik wilde Amerika zien en dit was de beste en goedkoopste manier: 
50 dollar voor de hele busreis. Ik reisde door Chigago, Salt Lake City 
en vele andere plekken, die ik herkende uit de cowboy- en 
indianenfilms, inclusief de ongelooflijke zonsondergangen. Het eten 
was niet gevarieerd: ’s morgens, ’s middags en ’s avonds 
MecDonald’s. Een keer had ik het geluk dat iemand bij het uitstappen 
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uit de bus een volle barrel met Kentucky Chicken had laten liggen in 
het rek. Niets vermoedend en onwetend wat me te wachten stond, 
reisde ik - gekleed in wijnrode broek en jasje, wijnrode stropdas, lila 
overhemd en met mijn kralenketting met de foto van Osho om - 
door Amerika. Soms kwamen mensen op me af en vroegen me of 
degene op de foto mijn opa was of Khomeiny.ln de Osho Times las 
ik alleen maar positief nieuws over de nieuwe commune van Osho. 
Osho was weliswaar nu in stilte, maar hij reed wel elke dag een 
rondje over het terrein in één van zijn 99 Rolls Royces, elke dag in 
een andere kleur. Osho wilde hiermee laten zien dat ieder van ons 
rijk van binnen en buiten moest zijn. Ook zei hij dat door dit gedrag 
de mond van de toeschouwers open viel zodat hij er wat in kon 
stoppen. Naar deze man was ik op weg. Deze man, die mij zó in mijn 
ziel had geraakt met een waarheid die voor mij zo waar, zo echt 
was. Onderweg moest ik vaak overstappen. Op een keer zat ik op 
een stoel, waarop met grote viltstift geschreven stond: Judas. Ik 
schrok me dood. De hele herbeleving begon voor mij opnieuw daar 
midden in de woestijn van Amerika. Omdat alle andere zitplaatsen 
in die bus bezet waren, moest ik tot de volgende stopplaats op die 
stoel blijven zitten. Ik voelde me zo kwetsbaar. Het herinnerde me 
aan mijn verblijf in de psychiatrische inrichting in Melbourne, waar 
ik ook eens tijdens een therapiegroep had uitgeschreeuwd: “ik heb 
iemand vermoord”. Toen konden we dat voorval niet plaatsen. 
Opnieuw voelde ik een diep schuldgevoel en wilde wel wegkruipen. 
Ik kon niet begrijpen hoe iets wat honderden jaren geleden had 
plaatsgevonden, nu nog zo levend aanwezig kon zijn in mij. 


We naderden ondertussen de grote commune Rashneesh Purum, 
gelegen tussen de heuvels, waar een nieuwe hemel op aarde zou 
zijn opgericht. Waar de dieren vanuit de bergen naartoe kwamen en 
de melk van de koeien je al in een staat van verlichting kon brengen 
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en waar de bloemen je welkom heetten met een energie, die je de 
ene satori na de ander zou geven. Dat was het beeld dat ik van de 
nieuwe nederzetting had. Maar hoe dichter wij de plek naderden, 
hoe meer ik in de gaten kreeg dat er heel iets anders aan de hand 
was. Ik voelde steeds meer haat om me heen. Op een gegeven 
moment zat ik in een bus vol haat. De andere passagiers keerden 
zich tegen mij. Wat er precies aan de hand was, kwam ik pas veel 
later achter. Dat gebeurde in het Portland Hotel, waar ik me eerst 
moest melden. Van daaruit zou ik, samen met de anderen, 
overstappen in een speciale Bhagwan shuttlebus voor het laatste 
stukje naar de commune. Het Portland Hotel was eigendom van een 
lid van de Bhagwan beweging. Bij aankomst werd ons verteld dat 
ons leven in gevaar was en dat we zo lang we in de commune 
waren, niet zonder begeleiding naar buiten mochten omdat er al 
een aantal sannyasins in elkaar geslagen waren en misschien wel 
vermoord. Ook zou er een bomaanslag op het Portland Hotel 
hebben plaatsgevonden. Vandaar ook dat we niet de volgende dag, 
maar nog diezelfde dag per bus naar de commune zouden reizen. 
En zo gingen we met z’n allen in de speciale Bhagwan bus op weg 
naar de commune. Terwijl ik naar buiten keek, zag ik de schoonheid 
van het land: de bergen, de rivier, die stroomde en de prachtige 
bloemen. Even vergat ik wat ik had herbeleefd en ik begon 
spontaan een lied te zingen dat ik had geleerd van een van de Osho- 
cassettes: “We are flowers in your garden, opening, opening, we are 
lovers and your friends travelling home.”Was dit dan toch die hemel 
op aarde? In de laatste Greyhound bus had ik naast een vrouw 
gezeten, die slechts een kilometer van de commune vandaan 
woonde en er wel van gehoord had, maar er geen interesse in had 
en er ook nog nooit was geweest. Ik weet nog dat ik dacht: “hoe is 
dat mogelijk? Ik kom helemaal uit Nederland, betaal duizenden 
dollars speciaal om hier te komen, en hier zit ik naast een vrouw, 
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die praktisch naast de commune woont en niets ervaart.” Toen 
herinnerde ik me wat Osho ooit eens had gezegd: “ik roep u”, en 
misschien was dat wel zo. En ik hoorde Osho roepen, dus hij kon 
niet ver meer van mij verwijderd zijn. De volgende morgen zou ik 
hem zien, als er tenminste geen aanslag werd gepleegd. 


4: 


Ondertussen zong ik verder: “…we are flowers in your garden 


opening, opening…” 


Ik zat in de bus naast Santos, in die tijd een grote naam op het 
gebied van hypnotherapie in Nederland maar ook daarbuiten. Ik 
raakte met hem in gesprek en ik vertelde hem dat ik met Jan 
Foudraine samenwerkte en dat we seminars en lezingen gaven in 
ons centrum en in het land. En ik weet nog goed wat hij daarop 
antwoordde: “O God, is hij daar nog steeds mee bezig?” 


De bus reed intussen het terrein van de Osho-centrum op. Bij de 
receptie aangekomen, stapten we uit en meldden ons. Het zag er 
allemaal groot en indrukwekkend uit. Bij de receptie sloot ik achter 
aan in de rij. Daar kregen we een kamer of huisje toegewezen. Ik 
observeerde de vrouwelijke sannyasin, die alle tijd nam voor de 
inschrijving. Het leek wel of ze alles extra langzaam deed, alsof alles 
op de video stond en in slowmotion werd afgespeeld. Ik begon me 
aan haar te ergeren, temeer omdat ik me moe en uitgeblust voelde 
na een lange reis van drie dagen en nachten per Greyhound. Toen ik 
eenmaal aan de beurt was vroeg ze mij hoe ik daar was gekomen en 
ik antwoordde met de bus vanuit New York en zij antwoordde toen 
alleen met: “typical Dutch style.” Ik kreeg een half huisje 
toegewezen in de Walt Witman buurt, een eindje van het verblijf 
van Osho verwijderd. Het gaf me een vreemd gevoel, toen ik me 
realiseerde dat ik Osho misschien de volgende dag al in levende lijve 
zou gaan ontmoeten. ‘Misschien’, want je wist dat nooit, want het 
gebeurde vaak dat hij gewoon niet kwam opdagen. Er waren 
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verhalen bekend van mensen, die van heinde en verre hierheen 
waren gekomen zonder dat ze hem ooit te zien of te horen hadden 
gekregen. Dat ze voor niets al dat geld hadden uitgegeven, daar 
werd niet over gepraat. Je moest het leven nemen zoals het kwam, 
dus keerde je naar binnen en accepteerde het. Over geld 
gesproken: ik weet nog dat de dollar in die tijd heel duur was, 
waardoor mijn verblijf niet al te lang kon duren. Mijn kleine huisje 
had de vorm van een piramide en was in tweeën verdeeld. Elke 
helft had zijn eigen slaap - en badkamer met toilet. Het zag er mooi 
uit. En het werd nog mooier toen ik ontdekte dat mijn buurvrouw 
een mooie alleenstaande jonge vrouw bleek te zijn met een klein 
jongetje van een jaar of zo. Ze kwam uit Californië en had veel weg 
van zo’n Amerikaanse country & westernzangeres. Gelijk brachten 
wij die eerste nacht samen door in onze piramide in de vallei, 
omringd door de bergen van Oregon en misschien wel gadegeslagen 
door het waakzaam oog van Osho. En terwijl haar zoontje sliep, 
bleven wij wakker en voelde ik haar zeer lange haren over mijn 
borstkas heen en weer glijden. De volgende dag was ik al vroeg op 
om Osho te gaan zien tijdens zijn dagelijkse rondgang over het 
terrein in een van zijn Rolls Royces. Elke dag stonden er duizenden 
mensen langs de kant hem op te wachten. Deze keer waren het er 
vijfduizend extra. Later hoorde ik dat ze vijfduizend zwervers uit alle 
grote steden van de straat hadden opgepikt en per bus hierheen 
hadden vervoerd, naar hun zeggen ‘om hen te laten meedelen in 
onze overvloed.” Zij stonden tussen de sannyasins en anderen in 
mee te dansen en te zingen tot Osho voorbij zou komen. Eindelijk 
kwam hij dan. Dit keer in een zwarte Rolls Roys. Hij gebruikte de 
kleur zwart wel vaker. Voor mij stond de kleur zwart voor de dood 
en ik schrok me te barsten, want ik betrok het meteen op mezelf. 
Toen de auto van Osho nog maar een paar meter van mij verwijderd 
was, gebeurde er opeens iets in mij waar ik geen controle over had. 
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Ik werd gevuld met een ongelooflijke energie, die mij niet meer 
losliet. Ik rende achter de auto van Osho aan, samen met anderen, 
tot ik niet meer kon. Ja, ik was bezeten, maar op een positieve 
manier. Ik had met mijn eigen ogen de man gezien die alles voor mij 
betekende en die man was Osho, de man, die mij door hem heen 
naar het licht liet kijken. Zo was het voor mij en voor vele anderen. 
Toen ik even later voorbij een tent liep, trof ik daar een oude man 
van rond de tachtig jaar. Hij had heldere blauwe ogen met tranen 
erin. Hij was een van die daklozen die ze ergens hadden opgepikt in 
een grote stad. Ik hoor die man nog zeggen: “wie is die man toch? 
Wie is die man toch met zoveel goedheid in hem? Overal zie ik zijn 
foto?” Ik antwoordde hem: “dat is Osho.” Nooit vergeet ik dat 
moment van die oude man, die — zoals hij zelf zei — zijn hele leven 
lang had gezocht en eindelijk was thuis gekomen. Ook zal ik nooit 
vergeten wat er die dag met mij gebeurde, toen Osho voorbij reed 
en ik erachteraan rende. Diezelfde avond sprong ik midden in de 
nacht in grote paniek uit bed en begon weer spontaan te 
herbeleven dat ik Osho eens lange tijd geleden had vermoord. Er 
kwamen daarbij weer allerlei onduidelijke beelden naar boven, die 
ik alleen herkende uit de sessies tijdens mijn groepstherapie in 
Melbourne. Het was volle maan en ik liep naar buiten. Ik weet niet 
hoe, maar plotseling verzamelden zich wat mensen om me heen. 
Toen ik vertelde wat er met mij aan de hand was, zei een van hen 
dat hij de volgende dag de toenmalige bekende therapeut en 
rechterhand van Osho, Teertra, zou ontmoeten en dat hij hem het 
geval zou voorleggen. Die mededeling stelde mij voorlopig gerust. 
Die nacht viel ik weer in slaap in de armen van mijn geliefde met 
haar lange haren. De volgende dag zou haar zoontje ingewijd 
worden en ook een nieuwe naam krijgen. Ik zou daar niet bij zijn. Ik 
was er niet voor gevraagd en ik wilde er eigenlijk ook niet bij zijn, 
omdat ik me afvroeg, of je zo’n klein kind al tot sannyasin moest 
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laten wijden. Toen we echter hoorden dat hij gedeeltelijk dezelfde 
naam als ik had gekregen — namelijk Alok, wat ‘licht'betekent — 
hadden we het niet meer. Dit kon geen toeval zijn. We zagen het 
beiden als een voorteken dat we voor elkaar bestemd waren. De 
dagen vlogen voorbij, maar ook het geld vloog mijn zak uit. Ik begon 
me hoe langer hoe minder prettig te voelen op de ranch. Ik had dan 
wel Osho voor het eerst in levende lijve gezien, maar we werden 
bewaakt door machinegeweren. Toen ik over het terrein liep en zag 
dat er ergens iets aan de hand was en er naartoe liep om er het 
mijne van te weten, werd ik wild weggestuurd en werd mij te 
verstaan gegeven er geen energie aan te geven en dat verbaasde 
mij. Op een ander moment hoorde ik een mannelijke sannyasin 
ergens kritiek op geven. Hij kreeg te horen dat die voor die kritische 
houding op rapport moest komen, maar op zo'n manier en op zo'n 
toon dat ik dacht: wat is hier aan de hand? Alles was zo 
geheimzinnig, zo mysterieus. Ook toen ik in een boekwinkel 
informeerde naar een speciaal boekje, dat over de jeugd en het 
verleden van Osho ging, bleek dat dat boekje plotseling uit de 
handel was genomen en niet meer te krijgen was. Nee, het voelde 
niet goed daar. Ook kreeg ik te horen dat ik Teertra niet te spreken 
zou krijgen. Ik moest mijn herbeleving maar in Nederland verder 
uitwerken, als ik dat nodig vond, werd mij gezegd. Het klonk 
allemaal zo bedreigend en afwijzend. Eigenlijk wilde ik terug naar 
Nederland. Ook waren er geruchten. Het feit dat Osho elke dag in 
een zwarte Rolls Roys kwam aanrijden, zou een teken zijn. Ik begon 
er zelfs aan te twijfelen; misschien lag het allemaal aan mij! Wat wél 
goed ging, was mijn relatie. Maar ik kon niet langer blijven. Het geld 
was op en ik moest terug naar Nederland. Na een kort afscheid nam 
ik met een lach en een traan afscheid van Oregon en van mijn 
geliefde en stapte ik in de bus naar Portland. Maar in Portland 
aangekomen - terwijl ik zat te wachten op de bus- werd ik omringd 
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door vijandig gezinde mensen, die mij lastigvielen vanwege mijn 
rode kleding. Ik wist te ontvluchten naar het treinstation aan de 
overkant en vroeg daar bescherming van de politie totdat de bus 
mij mee zou nemen. Pas in de bus viel de dreiging van me af. De 
woestijn, de zonsondergang, de Big Mac's en Kentucky Chickens, 
Osho, de zwervers, mijn langharige geliefde gaven me weer een 
goed gevoel. In gedachten voelde ik haar hand weer over mijn 
lichaam strijken, en terwijl de zon onderging en de bus Salt Lake City 
passeerde, kreeg ik het gevoel terug dat het leven goed was en met 
die gedachten viel ik in slaap. De rest van de terugreis was weer 
dodelijk vermoeiend. Drie dagen en nachten niet slapen in een 
Greyhound bus en dan nog een dag in New York moeten 
doorbrengen voordat mijn vliegtuig zou vertrekken. Ook in het 
vliegtuig kon ik de slaap niet vatten en verkeerde ik half in een soort 
hallucinatie. Alles wat ik in Oregon had meegemaakt en ervaren, 
herhaalde zich als een film door mijn hoofd. Eenmaal weer thuis in 
mijn pakhuis verlangde ik alleen nog maar naar mijn bed. 


47. PAKHUIS BAARN (2) 


Hoe anders was het leven terug in Nederland. Jan Foudraine was 
ondertussen verhuisd, nadat ik hem voor ‘boerenlul’ had 
uitgemaakt. Hij vond dat hij dat niet hoefde te pikken. Maar ik had 
mijn buik vol van het feit dat hij bij elke kritiek op zijn persoon, altijd 
de bal terug speelde, door te zeggen dat het altijd aan die ander lag, 
waardoor hij zelf vrijuit ging. Dit terugspelen van kritiek ging altijd 
onder het mom van een bijdrage aan je eigen groei, maar ik was het 
er totaal niet mee eens. Later zou de relatie met Foudraine 
trouwens weer goed komen. Maar op dat moment was ik met 
andere dingen bezig. Mijn hoofd en hart lagen bij mijn ‘Dolly Parton’ 
in Amerika, die wilde dat ik naar haar zou komen zodra ze vanuit 
Oregon terug zou zijn in haar huis in Californië. En ik — met mijn 
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sterallures - zag het wel zitten om met haar samen te wonen in 
Mount Helena in de staat Californië. Maar voorlopig moest ik deze 
reis nog even uitstellen, omdat ik geen geld had voor de vliegreis. 
Niets in Baarn weerhield me om naar mijn Dolly terug te gaan. Mijn 
vrouw en ik waren gescheiden. We waren nog wel goede vrienden, 
maar wilden elkaar vrijlaten om ons eigen weg te gaan. 


48. SAN FRANCISCO, VS 


Na maanden heen en weer schrijven was de dag aangebroken dat 
mijn geliefde de range in Oregon verliet en terug ging naar huis. 
Voor mij was dit het teken om mijn koffers te pakken en een directe 
vlucht te boeken naar San Francisco. Mijn ex-vrouw bracht me naar 
Schiphol. We namen afscheid van elkaar en ik stapte in het 
vliegtuig, mijn nieuwe toekomst tegemoet. In Londen moest ik 
overstappen. Daar ontmoette ik een prachtige jonge vrouw, die ook 
bij Osho bleek te horen en die juist op weg was naar de range in 
Oregon. Ze was arts en kwam uit Frankrijk. Samen vlogen we naar 
Amerika. In Amerika moesten we wegens slechte 
weersomstandigheden in Florida landen en omdat we die avond 
geen aansluitende vlucht meer konden krijgen, kregen we een 
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overnachting in een motel aangeboden. Daar genoot ik eerst van 
een heerlijke maaltijd met een dubbele biefstuk in champignonsaus, 
want zij bleek vegetariër te zijn. Daarna mocht ik met haar het bed 
delen en haar vasthouden, als ik beloofde dat ik verder nergens aan 
zou zitten. En na een felle tik op mijn vingers viel ik voldaan en 
dankbaar naast mijn Franse arts in slaap. In Florida scheidden onze 
wegen. Ik vloog door naar San Francisco, waar ik werd opgehaald 
door mijn ‘Dolly Parton’ en in haar grote stationcar reden we naar 
haar huis. Het was december en bijna Kerstmis. De eerste week 
voelde ik me welkom, ook bij haar familie. Ze hadden een prachtige 
kerstmaaltijd bereid met zelf gevangen vis in overvloed. Dit was 
Amerika zoals ik het kende van de verhalen en de films: een groot 
huis, een grote auto voor de deur en grote borden eten op tafel. 
Mijn vriendin was heel verward en teleurgesteld uit Oregon 
teruggekomen. Ze had haar huis aan de organisatie moeten afstaan 
en dat wilde en kon ze ook niet, omdat het huis deels op naam van 
haar vader stond. Ik kon het maar moeilijk geloven dat dit allemaal 
in naam van Osho gebeurde. Ook hoorde ik andere verhalen, die 
niet deugden, zoals de komst van de zwervers, die alleen bedoeld 
was om bij het stemmen in het naastgelegen dorp de meerderheid 
in de gemeenteraad te krijgen. Later bleek uit publicaties dat al 
deze feiten klopten. Maar tussen ons ging het al snel vreselijk 
mis.De spanning was te hoog, we kwamen niet meer tot elkaar en 
irriteerden elkaar. Het was de weg niet meer. Ik voelde me niet 
meer thuis in haar woning en na nauwelijks een week besloten we 
al weer om uit elkaar te gaan. Voor de laatste dagen boekte ik een 
kamer in een Cowboy Hotel in de mission part van de stad. Ik liep 
door de chique en arme buurten en zag de rijkdom en armoede 
naast elkaar. Rijke mensen in grote auto’s, naast mensen die op 
straat in kartonnen dozen sliepen. Ik dwaalde door Chinatown met 
zijn heerlijke exotische geuren en kleuren en genoot. In een van de 
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vele pandjeswinkels kocht ik als herinnering — en misschien als 
troost - een horloge met diamanten afgezet. Ik was alleen en over 
een paar dagen zou ik weer terugvliegen naar Nederland. Ik had al 
naar ons pakhuis gebeld om te zeggen dat ik terugkwam. En terwijl 
het vliegtuig opsteeg, keek ik door het raampje naar beneden en 
dacht: dag Amerika, dag lieve mensen in jullie kartonnen dozen, dag 
Dolly, bedankt voor alles, het was het proberen waard, maar 
helaas… het ga jullie goed.” 
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Hoofdstuk 5 


Reizen door Europa 1 (1981-1997) 


49. PAKHUIS BAARN (3) 


Nog geen twee weken nadat mijn ex-vrouw mij ‘voorgoed’ had 
uitgezwaaid, stond ze me met een lach op haar gezicht en zonder 
enig verwijt op Schiphol weer op te wachten. Ik was weer thuis en 
samen reden we naar Baarn naar ons pak huisje en onze drie 
poezen: Pukkie, Poekie en Tinkie. Toen ik binnenstapte stond ik 
gelijk oog in oog met de levensgrote foto van Osho, die zich rot 
lachte. Ik begreep het wel. Ook ik moest lachen…om mezelf. 


Met Jan Foudraine de deur uit, had ik opeens veel meer ruimte in 
mijn pakhuis om te doen en laten wat ik wou. Omdat mijn vrouw en 
ik meer op onszelf wilden zijn, verhuisde ik van de eerste etage naar 
de oude kamer van Jan. Het was een heel knusse kamer die uitkeek 
op de achtertuin. Als ik stil was hoorde ik de vogels zingen. Links van 
de tuin stond een hazelnootboom te pronken, die ik als klein plantje 
had weten te redden van de mesthoop bij mijn schoonvader in 
Bloemendaal. Zowaar gaf hij nu al zijn eerste Hazel nootjes. Ik hield 
van de bomen en de planten. Ik voelde steeds meer de 
verwantschap. Zij zijn ons spiegelbeeld van wortel tot kroon, wij 
ademen hun adem. Weer terug in Nederland voelde ik een grote 
drang om weer te gaan schrijven en te zingen. Osho had me per slot 
van rekening niet voor niets de naam van ‘zanger van het licht’ 
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gegeven. Voor het eerst sinds lange tijd had ik weer een microfoon 
in mijn handen. En ik voelde me weer die kleine jongen met zijn 
kinderdromen over Dorus, de KRO en de AVRO, uit de tijd in 
Nederland voordat we naar Australië vertrokken. Opnieuw moest ik 
mijn angsten overwinnen om te gaan staan en te zingen en tegen 
mezelf en iedereen te zeggen: “Kijk naar mij, ik ben de zanger van 
het licht”, maar o, wat was dat moeilijk. Want had ik mezelf niet 
gezworen om nooit meer op te treden? Om me nooit meer zo in de 
nesten te werken? De pijn, de zorgen, het verdriet, de afwijzingen 
en het onbegrip, het kwam allemaal in alle hevigheid terug. Ik 
voelde me weer dat kleine afgewezen kind dat stil en verlegen in 
een hoekje zat. Uiteindelijk vond ik de moed om weer te gaan 
zingen, voluit. In elke noot, die ik zong, zat een traan, en die traan 
was hoorbaar en herkenbaar, niet alleen voor mij, maar ook voor 
anderen. Het maakte iets bij hen los, maar niet altijd iets plezierig of 
positiefs, maar dat realiseerde ik me pas veel later. Ook ikzelf raakte 
ontroerd als ik het lied zong van ‘Hij was maar een clown’of “ living 
like a star’ en moest dan zelf vaak huilen. Gelukkig kreeg ik steun 
van de mensen om me heen, al waren het er niet veel. Ik moest nog 
enorm wennen aan de spreekwoordelijke nuchterheid van het 
Hollandse volk, waarbij je je vooral niet moest aanstellen en vooral 
‘gewoon’ moest doen. Maar ik zette door en met mijn microfoon in 
mijn hand en mijn zanginstallatie aan perste ik alle lucht uit mijn 
longen en zong ik eerst nog alleen, zonder publiek erbij. Op een 
dag, toe ik weer bezig was met mijn Inner Light Show, liep er 
toevallig iemand binnen, die mij hoorde zingen en zei: “het zal nog 
wel jaren duren, Swami, voordat je zover bent dat je hiermee kunt 
optreden.” En ik weet nog dat ik tóen dacht: “die man begrijpt er 
niets van en lult maar wat uit Z'n nek”, maar achteraf gezien had die 
gelijk. Ook kreeg ik een keer bezoek van iemand, die — naar zijn 
zeggen — goede contacten had met platenmaatschappijen. Samen 
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luisterden we naar mijn zelfgemaakte liedjes en kozen we er één uit 
om op te sturen. Het werd:‘Love is the Seed’. We waren er beiden 
heilig van overtuigd dat ze zo’n mooi lied zouden uitbrengen. Maar 
na een paar weken kreeg ik een briefje terug van de 
platenmaatschappij, waarin stond: “die vent kan niet zingen en dat 
lied is ook niks!” Ik heb hem toen terug geschreven dat die in 
therapie moest gaan, en die brief van die platenbaas heb ik toen 
nog ingelijst en opgehangen aan de muur om mezelf uit te dagen 
het tegendeel te bewijzen. ‘Love is the Seed’ is een lied over het 
goddelijke en in feite heb ik het nooit ‘geschreven’, maar was het er 
gewoon op een bepaald ogenblik. Veel van mijn werk is zo tot stand 
gekomen. Ze zijn mij ingegeven om door te geven. Het zijn hemelse 
cadeautjes. Ze zijn niet perfect, maar wel echt, net als de bomen in 
het bos niet perfect zijn maar wel echt. En terwijl we in ons pakhuis 
bezig waren met creatie en meditatie, begon bij mijn ex-vrouw en 
mij het idee te groeien om dit koude en benauwde kikkerland te 
verlaten en met onze oude Volvo voor onbepaalde tijd naar 
Griekenland af te reizen. Het zou een reis worden van totaal 
zevenduizend kilometer. Griekenland riep me en ik riep 
Griekenland. Het was het begin van een nieuwe liefde, een relatie 
die nooit meer stuk zou gaan: Griekenland en ik. In gedachten zag ik 
de hele reis al voor me: eerst recht door Duitsland, dan door 
Oostenrijk, daarna afslaan en nog eens 1200 kilometer door 
Joegoslavië over de beruchte Doodemans weg en dan de laatste 
afslag richting Athene. In Australië had ik vaak lange afstanden 
gereden en nu was het net of ik die herinneringen allemaal weer 
opnieuw beleefde. Ik hield van het reizen zelf. Het gaf me een vrij 
gevoel, als een vogel in de lucht. 


50. MET INEKE NAAR SANTORINI, GRIEKENLAND 
271 


Griekenland stond op ons te wachten, een land waar ik nog nooit 
geweest was, maar waar ik zoveel mooie mensen met liefde over 
had horen spreken. Misschien gingen we er wel wonen. Deze reis 
zou een ontdekkingstocht worden. Onze Volvo, die al meer dan 10 
jaar oud was, had ik voor de zekerheid laten nakijken, want hoewel 
hij er nog prachtig uitzag, had hij al meer dan 250.000 km op de 
teller. Mijn woonboot had ik voor een leuk bedrag weten te 
verkopen. Onze antieke kastjes en de zilveren lepeltjes hadden we 
verkocht aan een antiquair en de poezen hadden we ondergebracht 
bij vrienden. De deuren van ons pakhuis werden op slot gedaan en 
toen konden we eindelijk - gekleed in het rood en met onze mala 
om - beginnen aan de lange reis. Het was voorjaar. De vogels 
zongen en de bladeren kwamen al weer schuchter tevoorschijn. De 
tocht door Duitsland en Oostenrijk leverde niet veel problemen op. 
In Joegoslavië zagen we voor het eerst het grijze grauwe leven in 
Belgrado. We bleven daar overnachten tegen het ongehoord hoge 
bedrag van 50 dollar: een maandsalaris daar in die tijd. Door alle 
verhalen over het communisme en de KGB hadden we voortdurend 
het bange gevoel dat we afgeluisterd zouden worden, dus hielden 
we ons koest en praatten we niet veel met elkaar die avond. Wel 
hadden we intussen ontdekt dat de hamburgers in Joegoslavië de 
beste waren die we ooit hadden gegeten: drie keer zo groot en met 
de hand gegrild, terwijl de broodjes vers gebakken werden door 
vrouwen met witte kapjes op hun hoofd, alsof ze zo bij de kapper 
tijdens het watergolven van onder de kap waren weggelopen. Na 
Belgrado ging de weg verder via de Doodemans weg met z’n 
donkere tunneltjes richting het zuiden. Die weg deed zijn naam eer 
aan, want het wegdek zat vol grote gaten en soms reed je rakelings 
langs diepe ravijnen zonder enige beveiliging. Het was ook dodelijk 
vermoeiend om daar te rijden, vandaar dat mijn vrouw en ik 
afwisselend reden. Het gevaar deed bij mij spontaan mijn hele 
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katholieke opvoeding weer naar boven komen. Ik schreeuwde: 
“Lieve Heer, wees ons genadig” en ik denk dat ik zo wat alle heiligen 
van de Katholieke Kerk heb aangeroepen. Eindelijk bereikten we de 
grens met Griekenland en nadat onze auto en videocamera in ons 
paspoort waren bijgeschreven, konden we zonder veel problemen 
de douane passeren. Zodra we de grens over waren werd ik 
overweldigd door een gelukzalig gevoel: het gevoel thuis te komen, 
een gevoel dat ik moeilijk kan omschrijven. Ik draaide de raampjes 
open en snoof voor het eerst de Griekse lucht binnen. Ik voelde me 
vrij. Ik was aangekomen in het land van de Zorba, waar Osho het zo 
vaak over had gehad, over de Zorba en de Boedha in ons. Overal 
langs de wegen zagen we bloemen staan: de bloemen, die we zo 
gemist hadden in Joegoslavië. Hier scheen de zon en lachten de 
bloemen ons toe. Bij een restaurant aan het water stopten we en 
bestelden we vis en een flesje wijn erbij. Het eten smaakte ons 
voortreffelijk, alleen de rekening viel ons zwaar op de maag: het 
bleek hier nog duurder te zijn dan in Nederland. Maar met een volle 
maag en luid zingend zetten we onze reis voort richting 
Thessaloniki. Het lied dat we zongen was een lied van Osho: “The 
universe is singing a song, the universe is dancing along, the 
universe is singing on a day like this!” 


Na een paar honderd kilometer rijden langs de kust richting Athene, 
vonden we in de buurt van Olympus een mooi plekje aan zee. “Hier 
gaan we nooit meer weg”, zeiden we tegen elkaar, tot we daar wat 
andere toeristen leerden kennen die op de terugreis waren en die 
ons vertelden dat dit niet het mooiste plekje was en dat het 
mooiste stuk nog moest komen. Een van hen raadde ons aan naar 
het vulkanische eiland Santorini te gaan, eerst zo ’n driehonderd 
kilometer verder naar Pireus en daarna met de boot nog zo’n 12 uur 
varen. Het leek ons wel wat. We hadden immers niets gepland. Na 
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een paar dagen rust vertrokken we richting Santorini. Met de 
Acropolis op de achtergrond reden we Athene door op weg naar de 
haven van Pireus. Daar kochten we een kaartje en gingen met auto 
en al aan boord. Drie en een half duizend kilometer van huis voeren 
wij over de blauwe zee, waar dolfijnen af en toe uit het water 
sprongen om ons te begroeten. Die nacht lagen we op ons rug op 
het dek en staarden we naar de heldere hemel met zijn miljoenen 
sterren. Oh, wat was het leven goed. Hier hadden een kleine 
tweeduizend jaar geleden ook de apostelen van Jezus gevaren. Even 
legden we aan in Patmos, het eiland waar Johannes de Doper, naar 
ik meende, ook aan land was gegaan. In ieder geval zag het stadje er 
indrukwekkend uit met dat grote verlichte kruis boven op de berg. 
Nog even en we zouden Santorini bereiken. Toen we aankwamen, 
wisten we nog niet dat Santorini een oude vulkanische krater was 
en dat je om op het eiland te komen, honderden meters steil 
omhoog moest klimmen over een smal uit de rots uitgehouwen 
weggetje. Met de auto! Vanwege mijn hoogtevrees zag ik dat totaal 
niet zitten en vroeg ter plaatse iemand om dit voor mij te doen. 
Maar... eenmaal boven, openbaarde zich een Godswonder van 
ongekende schoonheid. Mijn hart knalde open van liefde. Wát een 
eiland, wát een rijkdom, wát een zuiverheid. Hellas, het land van 
licht en zee. De Zobra in de Boeddha: de Boeddha in de Zorba. Dit 
was mijn haven. Dit was mijn thuis. Tranen vloeiden langs mijn 
wangen, dikke tranen van herkenning en grote ontroering. Mijn 
vorig leven moest zich hier hebben afgespeeld. In gedachten zag ik 
mezelf daar lopen bij de blauwe zee in een lang wit gewaad 
omringd door schone vrouwen. Ik voelde dat dit eiland iets in mij 
deed bewegen en ik voelde ook dat het eiland zelf voortdurend in 
beweging was. Elk moment kon er op dit eiland - dat in feite niets 
anders was dan een kraterrand van een aloude vulkaan was - weer 
een uitbarsting of aardbeving plaatsvinden. Ik voelde de spanning 
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en de kracht in mijn lijf. Wat een klap zal dat gegeven hebben zo’n 
1500 jaar geleden toen die enorme uitbarsting plaatsvond en het 
hele hart van het eiland werd weggeblazen. Was dit Atlantis, het 
verloren eiland waar zoveel verhalen over werden verteld? Mijn 
hart zei ‘ja’ en nog eens ‘ja’. Intussen hadden we op het strand onze 
bungalowtent opgezet tussen wat boompjes, maar al snel kregen 
we in de gaten dat dit niet zo’n goed idee was. Het was nog te vroeg 
in het jaar en tegen de stevige winden, waar het eiland zo bekend 
en berucht om was, was onze tent beslist niet opgewassen. We 
besloten daarom ergens een kamer te huren, heel eenvoudig en 
goedkoop. We gingen op zoek en kwamen bij een oud mannetje 
met twee ezels. Het was het meest armoedige kamertje dat je je 
kon indenken, zo ongelooflijk primitief. Eigenlijk was het geen 
kamer maar een betonnen ezel stal. Elke dag kwam het oude 
mannetje bij ons met wat microtomaten of kleine komkommers, en 
vroeg dan aan ons: “today, tomorrow, tonight, you sleep here?” en 
dan zeiden wij maar weer: “yes”. Het was 1983 en het eiland was 
nog niet zo ontdekt door het toerisme. Alles was nog vrij en open en 
het toilet was overal en je slaapplaats was ook overal, in een oude 
schuur of onder de sterrenhemel. We waren de eerste 
buitenlanders op het eiland dat seizoen en we leerden al snel 
enkele Griekse vrienden kennen die ons niet als verwende toeristen 
zagen. Een daarvan heette Nicos die samen met zijn familie een 
restaurant runde op een van de mooiste plekjes van het eiland aan 
het strand van Perissa. Nicos en ik werden al snel dikke vrienden. 
Weken gingen voorbij. Op een van mijn wandelingen op het eiland 
vond ik in de bergen achter Perrisa een prachtige grot van 
puimsteen. Vanuit die grot kon je praktisch het hele eiland overzien. 
Dat gaf me een koninklijk gevoel. Het was daar, dat ik het idee kreeg 
om te gaan schrijven. Een stem in mijn hart zong voortdurend: “Oh 
Island in the sun, make me one, oh island in the sun, make me one.” 
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Het klonk als een soort echo uit een ver verleden. Het deed me 
denken aan mijn verblijf op het eiland Rotnest voor de kust in West- 
Australië, waar ik voor het eerst mijn ingegeven teksten begon neer 
te schrijven. Ook hier voelde ik van binnenuit dat ik moest schrijven 
en dat ik daarvoor alleen moest zijn. 


Maar het ging anders. Ik weet niet meer wat precies de aanleiding 
was, maar op een gegeven moment wilde mijn vrouw terug naar 
Nederland. We hadden geen ruzie gehad of zo, maar het voelde 
gewoon niet goed meer om daar samen te zijn. Uiteindelijk besloot 
ik haar in onze ouwe Volvo naar Nederland terug te rijden. In mijn 
hart nam ik mezelf wel voor om zelf zo spoedig mogelijk weer naar 
Santorini terug te keren. We namen afscheid van het eiland en van 
al onze goede vrienden. Nog één keer stopten we op al die mooie 
plekjes langs de kust, waar we zo van waren gaan houden. Daarna 
reden we met een rotvaart over de dodeman weg door Joegoslavië. 
Nog één keer die lekkere hamburgers en daarna Oostenrijk en 
Duitsland en dan was je alweer bijna thuis met nog maar 1000 
kilometer te gaan. Het weer was goed en ik raakte al wat gewend 
aan die bochtige wegen door de bergen met hun diepe afgronden 
en donkere tunnels. 


Eenmaal weer thuis in ons pakhuis in Baarn was alles nog precies 
zoals we het hadden achtergelaten. Onze poezen verwelkomden 
ons. Al mijn video- en audioapparatuur stond me als het ware al op 
te wachten. Wonder boven wonder bleek er meer geld op mijn 
bankrekening te staan dan ik had verwacht. Ook kreeg ik nog geld 
van de verkoop van mijn boot. Met al dat geld was er maar één ding 
waar ik aan dacht: zo snel mogelijk terug naar Griekenland, naar 
mijn eiland Santorini. Ik wilde terug om te schrijven en heel 
misschien de kost te verdienen met een paar liedjes, die ik had 
ingestudeerd. Mijn grote Dynacord zanginstallatie kon ik dit keer 
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meenemen, omdat er nu ruimte genoeg was in de Volvo. Ik was in 
verhoogde staat van paraatheid en niet meer te stuiten. Na mijn 
vertrek uit Australië had ik nooit iets gevonden dat in mijn ogen 
mooier was en meer bij mij paste. Griekenland, het land van Zorba, 
met z/n blauwe zee, z’n zwarte lavazand en lichte puimsteen, dat de 
wind met zich mee nam van eiland naar eiland. Het plan was dat ik 
alles wat ik zou opnemen en schrijven, naar Nederland zou sturen 
om het daar later in het Nederlands te vertalen. Daar is echter nooit 
iets van terecht gekomen, want op de dag dat ik vertrok, sloeg de 
bliksem in en was alles dat met een stekker in een stop kontakt had 
gezeten doorgebrand tot aan de telefoon en televisie aan toe. 


51. ALLEEN NAAR SANTORINI, GRIEKENLAND 


Omdat ik de weg nu goed kende reed ik blindelings naar 
Griekenland. Maar ook deze keer kreeg ik tijdens mijn reis door 
Joegoslavië toch weer angstige gevoelens. Alles ging goed tot aan 
de grens met Griekenland. Omdat ik een grote zanginstallatie bij me 
had en een klein buitenboordmotortje, moest alles weer in mijn 
paspoort worden geschreven. Als ik deze zaken niet kon tonen 
wanneer ik Griekenland weer uit zou gaan, zou ik als smokkelaar 
opgepakt worden. Ik kreeg te horen dat alles waar een stekker aan 
zat in het paspoort moest worden geschreven. Ik heb dat goed in 
mijn oren geknoopt en heb later alleen nog spullen meegenomen 
naar Griekenland waar géén stekker aan zat. Daar kon je namelijk 
goede winst op maken bij verkoop in Griekenland, omdat de prijzen 
daar gemiddeld drie keer zo hoog waren als in Nederland. Ik heb 
jonge mensen gekend, die in hun rugzak een videorecorder hadden 
zitten en die niet aangaven bij de douane en die videorecorder 
daarna in Griekenland verkochten en van de opbrengst een maand 
konden leven. 
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Terug op Santorini werd ik met open mond en hart ontvangen. Ze 
waren met stomheid geslagen omdat ze niet konden begrijpen dat 
ik in zo’n korte tijd heen en weer gereden was naar Nederland. Ook 
waren ze geroerd door mijn liefde voor het eiland. Ze sloten mij in 
hun harten. Dit keer schonken ze, speciaal voor mij, de beste wijn 
uit de wijnkelders van Pappa Babanies, de vader van Nicos. Deze 
bijzondere wijn was gemaakt uit de druiven die groeiden op het 
zwarte lava zand en werd ‘benzine’ genoemd, omdat je er beter 
door ging lopen en je er beter door ging voelen. Alleen speciale 
gasten kregen deze wijn geserveerd en ik was trots dat mij die eer 
te beurt viel. Ik was terug op mijn eiland, alleen met de bergen, de 
zee en het lava strand, waar ik zo van hield. Naakt liggend in de 
branding, met de golven die telkens over mij heen spoelden, voelde 
het als een zuivering, alsof ik opnieuw gedoopt werd. Dagelijks 
parkeerde ik mijn auto aan de voet van de berg en klom ik over de 
grote keien naar mijn grot. Daar ging ik zitten op een grote steen 
met mijn cassetterecorder in de aanslag. Ik luisterde alleen en 
hoorde dan woorden en een lied en dat legde ik dan meteen vast. * 
Oh Santorini, oh island in the sun, one day we will be one, | hear 
your winds blowing, your oceans rolling and knowing, | hear your 
winds saying, that men must keep on playing, untill he found his 
child again.” 


Mijn Innere Kind had ik al snel hervonden. Lopend over het zwarte 
lava zand stopte ik soms om de kleine steentjes op te rapen en door 
mijn vingers te laten glippen zodat ze een bergje vormden. Dan 
weer pakte ik een stokje en tekende daarmee boter-kaas-en-eieren 
op het net door een golf overspoelde natte zand en meestal won ik 
ook nog. Ik wist het zeker. Hier was mijn thuis. De zoute lucht 
zuiverde mijn lichaam. Lopend, pootje badend langs het strand, kon 
ik uren in het moment blijven. Stap voor stap, steen voor steen, 
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zonder gedachten. Er was geen einddoel, geen bestemming, alleen 
het lopen. Van Nicos leerde ik al gauw de plekjes kennen waar 
andere toeristen nooit kwamen. Ik begon daardoor het eiland 
steeds meer en beter te kennen en meer lief te hebben. 


Mijn avonden bracht ik vaak door in de Dorians Pub die Nicos net 
had geopend. Na een hele dag werken in het restaurant van zijn 
familie was hij vanaf 9 uur ’s avonds met zijn vrouw Lulu in zijn 
eigen bedrijf in de weer. En daar in die pub had ik mijn eerste 
optreden als zanger. We hadden mijn grote zanginstallatie uit de 
opslag gehaald en in de Dorian Pub opgesteld en verscholen achter 
een pilaar begon ik voor het eerst te zingen. Ik was doodsbang en 
trilde op mijn benen. Sinds Australië had ik niet meer zo in het 
openbaar gezongen. Alle herinneringen aan die tijd kwamen weer 
boven. Het toeristenseizoen was nog niet begonnen en de meeste 
aanwezigen waren daarom Grieken en zij reageerden enthousiast. 
“Kom naar voren, Luka”, zeiden ze, “ga in ons midden staan, we 
willen je zien.” Ze genoten van mijn vertolking van ‘Strangers In The 
Night’ en ‘My Way’ van Frank Sinatra. Ik begon hoe langer hoe meer 
mijn zelfvertrouwen terug te krijgen. Mijn hart ging open en ik zong 
zoals ik nog nooit gezongen had. In mijn kontzak zat mijn mala met 
de foto van Osho eraan. Met mijn ene hand hield ik mijn mala vast 
en met de andere de microfoon. Het gaf me de kracht en het besef 
van er mogen zijn. En weer hoorde ik in mijn hart, de woorden die 
Osho mij had gezegd: “Jij bent de zanger van het licht.” Toen ik klaar 
was kreeg ik een overweldigend applaus van het publiek. ledereen 
bood me drankjes aan die ik trouwens niet opdronk, hoogstens een 
klein glaasje wijn, want ik was intussen een cola-man geworden. 
Door deze ervaring wist ik dat ik — zolang ik kon zingen — me 
nergens zorgen over hoefde te maken. Het grote geluk lachte mij 
toe. Ik begon hoe langer hoe meer vrienden te maken op het eiland. 
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Soms hielp ik vissers bij het binnenhalen van de netten. Als ruil voor 
mijn hulp kreeg ik dan wat visjes mee die Nicos dan weer ’s avonds 
voor me op de gril legde. Ook had ik mijn professionele 
videocamera meegenomen naar Santorini. Voor de Grieken daar 
was dat een camera, waarvan ze alleen maar konden dromen. Ik 
begon hen te filmen en zag hoe ze genoten als ze de opnames 
terugzagen. Al snel werd ik overal gevraagd om opnames te maken, 
op feesten en huwelijken. Een keer werd ik uitgenodigd in een grote 
zaal. Er zaten honderden Grieken die als kakelende kippen door 
elkaar heen schreeuwden. Op het podium stond een of andere 
beroemde bouzouki speler uit Athene. Hij speelde helemaal vanuit 
zijn hart. Ik was ondersteboven van de prachtige klank. Op een 
gegeven moment komt hij al spelend op zijn instrument van het 
toneel af en loopt recht op mij af en gaat recht voor me staan. Hij 
kijkt me met zijn grote donkere Griekse ogen aan en zegt: “ik speel 
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alleen voor jou, want jij luistert!” Dat moment heeft grote indruk op 
me gemaakt en later, toen ik zelf in grote hotels begon te zingen, 
liep ik net als hij elke avond naar een mooie vrouw in het publiek en 
keek haar dan diep in haar ogen en zei dan: “ik zing alleen voor 


jou.…omdat jij luistert!” 


Op een avond stond ik met mijn cola aan de bar in Spiros Disco, die 
pal tegenover de Dorian Pub lag. Het was een soort openlucht disco, 
waar wel 400 mensen in konden. Bij Spiros Disco hoorde een grote 
tuin, waar allerlei opgegraven oudheden opgesteld stonden, die de 
eigenaar Spiros zelf had gevonden. Ik stond daar alleen aan de bar 
in gedachten verzonken, toen ik plotseling een soort herbeleving 
kreeg. Ik zag dat het eiland Santorini bezig was zichzelf op te blazen. 
Ik stond erbij en keek naar de enorme vulkaanuitbarsting. Zodra de 
beelden voorbij waren, hoorde ik een stem in mijn hart zeggen: “je 
zult sterven als je 54 jaar oud bent”, en die stem herhaalde zich een 
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aantal malen en ik wist niet waar die stem vandaan kwam. 
Sindsdien zou die ene zin mij nooit meer loslaten: “je zult sterven 
als je 54 jaar oud bent.” Wie zei dat? Waar kwam die stem 
vandaan? Op dat moment was ik 39 jaar dus als het waar was, had 
ik nog 15 jaar te gaan. Die avond verliet ik de disco van Spiros als 
een ander mens, maar wat er precies anders was kon ik niet zeggen. 
Die beleving was zo levensecht geweest dat het me beangstigde. Ik 
liep naar de overkant langs het pad naar het strand. Daar ging ik 
zitten terwijl de zon langzaam onderging. Ik strekte mijzelf uit op 
het zwarte lava zand, dat eens met enorme kracht uit die grote 
vulkaan omhoog was gespoten en de hele Middellandse Zee in een 
kolkende watermassa had veranderd. En weer zag ik mezelf langs 
het water lopen in een lang wit gewaad. Was ik in een vorig leven 
misschien ook hier geweest? Was ik hier misschien teruggekomen 
om iets af te maken of terug te vinden? Niemand die mij antwoord 
kon geven. En weer hoorde ik die stem: “als je 54 jaar oud bent, zul 
je sterven”, en op dat moment kreeg ik een heel beklemmend 
gevoel over me alsof ik morgen al dood zou gaan. Ik raakte in paniek 
want ik wilde nog zo graag leven en was nog lang niet klaar hier op 
aarde. Maar mijn lichaam kon dat angstgevoel niet meer loslaten. 
Deze beangstigende ervaring kon ik op dat moment met niemand 
delen. Ik was alleen op het verlaten strand en keek naar boven naar 
de prachtige sterren die steeds helderder begonnen te schijnen. Ik 
was alleen met de stilte en de hemel boven me. Ik keerde helemaal 
naar binnen en vond rust. Die avond zong ik bij Nicos in de Dorian 
Pub weer gratis mijn paar liedjes en de sterren twinkelden aan de 
hemel en schenen met hun licht op de golven van de zee. 


Die avond was mij niet in de koude kleren gaan zitten. Naast een 
gevoel van angst, voelde ik dat ik nog zoveel moest doen en die 
druk zou me niet meer loslaten. Ondertussen genoot ik van de 
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ongelooflijke schoonheid van het eiland en van de mensen, die ik zo 
lief had. Ze waren soms zo naïef, zo open en gevend. Zo raakte ik 
bevriend met een familie uit het dorp, die een stuk land in bezit had 
aan het strand. Ze hadden van de bank geld gekregen om daar een 
groot hotel op te zetten. Toen het hotel klaar was wilden ze met 
witte verf in Griekse letters de naam van het hotel er op schrijven. 
Maar ze wilden de letters zó groot hebben dat het hele woord niet 
op de gevel paste. De laatste twee letters hebben ze er toen maar 
onder gezet. Oh, wat heb ik daar om moeten lachen. Dat was nou 
het Griekenland, waar ik van hield. Zoiets van: we hebben prachtige 
douches, maar helaas geen water. Langzamerhand vonden mijn 
Griekse vrienden dat het tijd werd dat ik maar eens naar een mooie 
woning moest gaan uitkijken. Nog voor ze hadden gevraagd of ik 
het wel kon betalen, mocht ik kiezen tussen een oude molen of een 
huis in het dorp Emborio, waar Nicos hele familie woonde. Het werd 
het huis omdat de molen in slechte staat was. Tot mijn grote 
verbazing begonnen verschillende families meteen het huis op te 
knappen tot aan nieuwe inbouwkasten aan toe. Het was te mooi 
om waar te zijn. Het huis had een groot terras met uitzicht over zee. 
Ik raakte zo al snel ingeburgerd in hun dorp. Elke dag werd er op 
mijn deur geklopt en stond er wel weer iemand met citroenen, 
hazelnoten, vijgen, microtomaten, eieren en ga zo maar door. Ik 
werd er verlegen van. Alles kwam zomaar naar mij toe. Dat had ik 
nog nooit meegemaakt. Ik keek naar de hemel en dankte wie dan 
ook voor al dit moois dat de aarde mij te bieden had. Maar een 
stem in me zei me: “dit is voor jou.” Mijn tranen parelden rijkelijk 
tussen de pas gekregen hazelnoten die ik in mijn hand hield. Wie 
had kunnen denken dat het leven zo mooi en goed kon zijn. En dat 
ik dit alles waard was. Wat een ander leven was dit dan het leven in 
Australië, waar ik in gevangenissen en gekkenhuizen had gezeten. 
En weer kwam het gevoel naar boven van: “oh, maar ik ga dood, 
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wat erg toch om dit alles te moeten achterlaten.” Toen ik 19 jaar 
was en zelfmoord probeerde te plegen, had ik toen maar kunnen 
zien hoe mooi het leven werkelijk was of kon zijn. Maar dat is 
achteraf gepraat. Mijn ogen waren toen nog zo vol met tranen, 
boosheid en verlatenheid, die als een zwart gordijn voor mijn ogen 
hingen. Pas toen het gordijn was opgetrokken, kon ik de schoonheid 
van het leven aanschouwen. 


Nu, hier op dit wonderschone Griekse eiland, was er schoonheid in 
overvloed. Mijn hart liep over van geluk en ontroering. Elke avond 
begon mijn stem hierdoor mooier te klinken. Ik durfde weer midden 
tussen de mensen te gaan staan en met een groot hart zong ik dan 
‘|l am Sailing’ van Rod Stewart of ‘You Never Walk Alone.” En na 
afloop van mijn optreden, als de zaak van Nicos was gesloten, had 
Lulu altijd eten klaarstaan, dat ze speciaal voor ons had bereid. Dan 
zaten we daar met zijn drieën om een uur of een of twee ’s nachts 
te genieten van ons eten met in de verte het geluid van de 
klotsende golven en het geronk van een vissersbootje, dat zijn 
netten aan het uitzetten was voor de nacht. ‘s Nachts vanuit mijn 
bed in het dorp Emborio keek ik door het raam omhoog en zag ik de 
miljoenen twinkelende sterren die me gezelschap hielden. Ik voelde 
me hier thuis en ontspannen. Opeens dacht ik terug aan de vele 
gesprekken die ik die avond aan de bar had gehad. Het viel me op 
hoezeer de mensen belangstelling hadden voor wat ik te zeggen 
had. Een keer praatten we over de eenheid van het leven; over dat 
alles één was. Ook Nicos stond daarbij en vroeg maar: “Luka, hoe 
kan dat nou?” Toen pakte ik een glas water dat op de bar stond en 
zei: “kijk, dat zijn allemaal druppels samen” en ik stak mijn vinger in 
het glas en liet zien hoe een paar druppels van mijn vinger gleden. 
Toen hoorde ik iemand vragen: “maar waar gaan we dan heen als 
we dood zijn?” Ik draaide het glas om en al het water viel op de 
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grond en vloeide weg. “Daar”, zei ik, “daar gaan we heen.” Ik zag 
hoe Nico's mond open viel van verbazing. Nog jaren later had hij het 
nog vaak over dat glas water. Wat hebben we toen gelachen. Met 
die lach om mijn mond viel ik in slaap met naast me, jawel, een 
glaasje water om mijn dorst te lessen. Want ondanks de frisse wind, 
die door het open raam naar binnen kwam, was het ook ’s nachts 
nog vaak warm. ‘'s Morgens zat ik op mijn terras met koffie en verse 
broodjes, die ik even daarvoor bij het bakkertje om de hoek had 
gekocht. Ik keek over het eiland en tuurde in de verte naar de 
blauwe golven die omhoog spatten. Dan pakte ik pen en papier en 
begon te schrijven, zomaar, zonder een bepaald idee vooraf. Ik 
snoof de geur van het eiland op en kreeg een melancholisch gevoel. 
Eens zou ik dit alles weer moeten verlaten want mijn reis zou verder 
gaan. Waarheen wist ik niet en waarom al helemaal niet. Nu was ik 
hier en het leven gaf me alles. Ik wist dat de dag zou komen dat ik 
met weemoed in mijn hart dit alles weer terug moest geven. En 
terwijl ik nog een slok koffie door mijn keel liet glijden, kwam mijn 
buurman langs met wat eieren. Samen genoten we van een 
geweldig ontbijt, zonder iets te zeggen want we verstonden elkaar 
niet, maar onze blikken spraken boekdelen. We begrepen elkaar: 
geven en nemen, nemen en geven. Ja, dit is het leven, zo moet het 
leven zijn. Ja, het kan niet anders, zo moet het leven zijn. 


En zo ging een zomer voorbij. Het seizoen liep ten einde en voor 
Nicos en de meeste eilandbewoners kwamen nu de mooiste 
maanden - de maanden zonder toeristen -, de maanden waarin de 
druiven werden binnengehaald. Ik kreeg het aanbod om de winter 
op het eiland door te brengen, maar winter op een eiland betekent: 
geen transport meer met het vaste land, grote vallende stenen op 
de weg en een gevaarlijke wind, die mensen de zee in trekt. Maar 
ook een kijkje in mijn portemonnee vertelde me dat ik het niet 
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moest doen en dat het tijd was om in mijn rood gespoten Volvo te 
stappen richting Holland. Het afscheid van de mensen die ik zo lief 
had viel me zwaar, maar ik voelde dat het op dit moment de juiste 
beslissing was. Het eiland had van mij een ander mens gemaakt en 
me dichter bij mijzelf gebracht. Maar ook hier had ik grote angsten 
gevoeld. Later zou ik leren, dat ‘groeien’ sterven is en ‘sterven’ 
groeien. ‘Groeien’ betekent loslaten, het bewust loslaten van het 
oude en het nieuwe onvoorwaardelijk aanvaarden. 


52. PAKHUIS BAARN (4) 


De dag dat ik wegreed wist ik al dat ik weer terug zou keren naar dit 
eiland. En ook al was ik niet daar, mijn hart bleef verbonden met 
het licht van Santorini. Santorini, dat stond voor mij vast, was het 
verdwenen Atlantis, het eiland van liefde en vrede. Mijn vorig leven 
was daar geëindigd en in dit leven kon ik mijn weg van daaruit weer 
vervolgen, de weg naar het niets, al hoewel ik me daar toen nog 
niet zo bewust van was. In de kofferbak van mijn auto lagen een 
grote kruik wijn van 10 liter - de lekkerste wijn van het eiland - en 
kilo’s hazelnoten en een groot wit geborduurd kleed, dat Nicos’ 
moeder voor mijn ex-vrouw had gemaakt. Zelf had ik nog wat grote 
keien lava en puimsteen meegenomen die ik had uitgezocht om de 
tuin in ons centrum mee te versieren. Rijdend door Joegoslavië over 
de Doodemans weg spookte het weer door mijn hoofd dat ik zou 
sterven als ik 54 jaar was. Het was een gedachte die als een 
vastgeroeste spijker in mijn geheugen zat gegrift. Het gaf alles wat 
ik deed een gevoel van haast en urgentie, van opschieten. Aan de 
andere kant gaf het me ook het stukje zekerheid dat ik - voorlopig 
tenminste - nog niet dood zou gaan. 
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Terug in Nederland werd ik onthaald als een verloren zoon die iets 
strafbaars had gedaan en kwam ik meteen in de realiteit van alledag 
terecht. De bliksem was ingeslagen in ons centrum en had veel 
verwoest. Ook Jan Foudraine was weer terug al woonde hij nu 
ergens anders. Al snel nam ik de draad weer op en begon ik met het 
opnemen en kopiëren van cassettes en video's. Voorzichtig begon ik 
de liedjes en de gedichten, die ik in Santorini had geschreven, te 
zingen en voor te dragen in mijn centrum. Jan Foudraine, die 
beneden zat en het aanhoorde had er echter geen goed woord voor 
over. Hij vond het allemaal maar emotioneel ego-gedoe. Dit soort 
opmerkingen verwarde me erg. In Amerika was ondertussen ook 
van alles aan de hand. In de Osho-nederzetting in Oregon rommelde 
het. Vele sannyasins uit de top waren opgestapt. Over het waarom 
werd heel geheimzinnig gedaan. Er werd trouwens helemaal 
geheimzinnig gedaan. Het was de tijd van de opkomst van Aids. 
Omdat we nog vrij waren in het bedrijven van de liefde, werd ook 
ons gevraagd om een Aidstest te doen in Amsterdam. De uitslag van 
de test duurde een paar weken. Ik weet nog dat we met z’n allen 
werden opgeroepen, ook ik dus. Ik zie me daar nog staan in de rij. 
Op een bepaald moment werd ik samen met een paar anderen uit 
de rij gehaald. We moesten ons melden in een apart klein kamertje. 
De angst sloeg me om mijn hart. Al die anderen kregen het bericht 
dat ze geen aids hadden. Maar ons werd verteld dat ze helaas nog 
geen tijd hadden gehad om iedereen te controleren en daar hoorde 
ik ook bij. Ik zou de uitslag later toegestuurd krijgen. Dat hebben ze 
ook gedaan, en gelukkig… geen aids. Toen we daar allemaal samen 
waren in Amsterdam, kregen we ook te horen dat we binnenkort 
belangrijk nieuws zouden vernemen over Osho. Wat precies, 
konden ze niet zeggen, maar ik voelde de spanning. Met diezelfde 
spanning gingen we terug naar ons pand in Baarn, nog steeds in 
onze rode kleding met mala. Maar er kwamen steeds meer 
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tegenstrijdige berichten. Dat het beter was geen rode kleding meer 
te dragen. Ook hoorden we het gerucht dat een aantal sannyasins in 
elkaar waren geslagen. In het begin was iedereen heel positief en 
aardig tegenover ons geweest, maar nu waren de reacties 180 
graden omgedraaid. Ons werd aangeraden om ons rustig te 
houden. Ook mijn eigen familie reageerde steeds agressiever. De 
Bhagwan beweging was voor hen een sekte en Osho zelf een 
oplichter. Op een dag werden we gebeld en gevraagd om naar 
Amsterdam te komen om in de disco Zorba the Buddha het laatste 
nieuws te vernemen. Toen we daar verzameld waren werd er een 
videoband gestart. Wat we te zien kregen was een boze Osho. Ik 
kon mijn ogen en oren niet geloven. Hier wilde ik niets mee te 
maken hebben en ik stond op het punt mijn mala ketting met zijn 
foto af te rukken en op de grond te gooien. Maar toch weerhield 
iets me. Het was me allemaal nog niet helemaal duidelijk. Het deed 
me allemaal herinneren aan die keer dat ik bij een lezing moest 
aanhoren dat Jezus slechts een zielige homo was geweest met 
twaalf homo’s achter zich aan. En nu dan Osho, die een perverse en 
boosaardige seksmaniak zou zijn. Al mijn oude denkbeelden werden 
in één klap kapot geslagen zonder dat ik wist wat ik er zelf van 
denken moest. Terug in ons centrum bleven die tegenstrijdige 
berichten ons bereiken. Maar wat was nu waar en wat niet? Toen 
hoorden we dat Osho gevangen was genomen omdat hij volgens de 
Amerikaanse politie met al zijn geld en juwelen had geprobeerd het 
land uit te vluchten. Onze droom om ooit samen met andere 
sannyasins in een paradijselijke omgeving in Oregon te wonen en te 
werken, spatte uiteen. In één klap was ons hele leven totaal 
veranderd. 


53. BETTY 
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Op een dag werd er bij ons pakhuis aan de voordeur gebeld. Toen ik 
open deed zag ik een jonge dame van rond de 35 jaar met kort 
blond haar en een open gezicht en heldere blauwe ogen. Even 
dacht ik dat het moeder Maria zelf was. Maar het was geen Maria 
en ze heette ook geen Maria, maar Betty. Ze vertelde dat ze net 
gescheiden was en dat ze drie kinderen had en nu op een flatje 
woonde. Ze had onze groep vaak zien lopen als we naar het dorp 
Baarn wandelden. Nu wilde zij zich bij ons aansluiten. Ze had iets 
aparts. Ze was erg spiritueel en kon prachtig schilderen. Ook kon ze 
bepaalde opmerking maken waar ik versteld van stond. Er groeide 
al snel iets tussen ons. Daar ik intussen gescheiden was en vrij was 
om te doen en laten wat ik wou, duurde het niet lang of wij 
beleefden de ene heftige nacht na de andere in haar flatje. Zowel zij 
als ik wist niet wat ons overkwam. De enorme energie die loskwam 
gaf mij voor het eerst in mijn leven een eenheidsgevoel. Wel merkte 
ik dat Betty niet goed geaard was. Ze zat zo hoog in haar bewustzijn 
dat ze als het ware af en toe wegvloog. In die tijd had ik daar nog 
weinig ervaring mee. Ik vertelde haar van mijn angstgedachte dat ik 
op mijn 54 jaar zou sterven. Zij probeerde mij wel te helpen mijn 
probleem op te lossen en te verklaren, maar ook zij kwam er niet 
uit. Tijdens een van onze liefdesnachten verviel ik in een staat van 
regressie. Ik ging daarin terug naar het eiland Santorini en zag ons 
beiden in een lang wit gewaad bij de blauwe zee. Ik zag dat zij haar 
voet in het water dipte en op dat moment zag ik dat haar voet één 
werd met het blauwe water, dat alles één werd, en toen verdween 
het inzicht weer. Het waren dit soort unieke ervaringen die onze 
relatie zo hecht en heftig maakte. Mijn ex-vrouw had ondertussen 
ook een nieuwe relatie en verliet het huis. Ik bleef alleen achter in 
het centrum, maar alleen in dat pakhuis, zag ik niet zitten. Op een 
dag stond Betty plotseling voor de deur, maar dit keer niet alleen. 
Ze stond daar met haar drie kinderen en een stapel dekens en vroeg 
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of ze bij me mocht intrekken. Ik was met stomheid geslagen, en 
mompelde: “ja”, maar de kinderen protesteerden zo erg dat het op 
het laatste moment toch niet doorging. De kinderen werden 
ondergebracht bij hun vader die om de hoek woonde en dat was 
ook beter. Maar Betty zette door, gaf haar flat op en kwam bij mij 
wonen. Het onderhoud van het pakhuis begon ik steeds meer als 
een last te ervaren. Uiteindelijk gaf ik het pakhuis terug aan mijn ex, 
die inmiddels op kamers woonde in Baarn met haar nieuwe vriend, 
die bouwvakker was, en dat kwam prima uit want er mankeerde 
wel het een en ander aan het pand. Na de overdracht ging het snel 
berg afwaarts met de workshops en lezingen in het centrum. Op het 
laatst kwam er niemand meer opdagen en ook Jan Foudraine was al 
snel in geen velden of wegen meer te bekennen. Nu ik mijn handen 
vrij had, begon ik plannen te maken om samen met Betty - die 
intussen ook sannyasin geworden was en nu Archan Sukita heette - 
met een busje op reis te gaan. Maar we hadden nog even de tijd 
want eerst moest de lezingenserie nog afgemaakt worden. 
Bhagwan zat intussen ergens in een gevangenis maar waar precies 
wist niemand en wat er precies in Oregon aan de hand was, wist 
ook niemand. Na enige tijd kregen wij berichten door dat Osho vrij 
gelaten zou worden op voorwaarde dat hij toe zou geven dat hij de 
emigratie wet had overtreden. Hij moest een flinke boete betalen 
en mocht vijf jaar lang niet meer in Amerika komen. Even later 
hoorden we dat Osho na vele omzwervingen was neergestreken op 
Kreta en daar voorlopig zou blijven. Onmiddellijk trokken uit alle 
windstreken volgelingen van hem naar Kreta om hem daar op te 
zoeken. Ook wij besloten daarheen te gaan. Het busje voor de reis 
had ik ondertussen gekocht, maar er moest nog wel een nieuwe 
motor in. De lezingenserie was ondertussen afgelopen, het huis was 
overgedragen, dus konden Archan en ik op weg naar Griekenland, 
naar Kreta, op weg naar de meester, een reis van 3000 kilometer. 
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54. MET BETTY NAAR KRETA, GRIEKENLAND? 


En voor de zoveelste keer reed ik door Joegoslavisch, door de 
donkere tunnels en over de Doodemans weg. Ons blauwe LT 28 
Volkswagenbusje met de nieuwe Audi motor erin deed het prima, al 
zoop die wel benzine. ’s Nachts sliepen we lepeltje aan lepeltje in 
onze kleine bus ergens op een parkeerplaats met de deuren goed 
op slot. We waren zo vrij als de vogeltjes die naast de bus hun 
laatste liedje floten voordat ook zij het voor gezien hielden. Het 
leven lachte ons toe. Nog 1000 kilometer waren we van de Griekse 
grens verwijderd. Vlak voor de grens sloeg de schrik mij om het 
hart. Ik was vergeten wat broodjes en koffie af te rekenen bij het 
benzinestation waar we voor het laatst getankt hadden. De paniek 
sloeg toe toen ik me realiseerde wat er zou kunnen gebeuren. Als ze 
er achter zouden komen en de politie zouden inschakelen? Ik wilde 
terugrijden om alsnog te betalen, maar we waren al 50 kilometer 
verder, en omdat we slecht bij kas zaten besloten we het erop te 
wagen en gewoon verder te rijden. Het werden bange kilometers en 
op elke hoek leek wel een politiewagen te staan. 


Uiteindelijk bereikten we de grens van Griekenland, waar 
douanebeambten ons met argwaan leken te bekijken alsof we de 
grootste criminelen van de wereld waren. Toen we eindelijk aan de 
beurt waren, werden onze VW bus en de zanginstallatie in ons 
paspoort geschreven. Net toen we het sein kregen dat we door 
mochten rijden, wilde een vent nog even in een van de zitbanken 
kijken die ik aan iedere zijkant van de bus had gemaakt. Omdat ik 
dacht dat we niets te verbergen hadden, stonden we rustig buiten 
de auto te wachten, toen we plotseling werden beetgegrepen en 
mee werden gesleurd naar een kantoor. Daar zag ik een stapel Osho 
boeken en tapes en ook onze rode kleren op een bureau liggen. Er 
stonden drie woedende mannen om heen die in het Grieks naar ons 
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schreeuwden, waar wij natuurlijk niets van verstonden. Toen 
hoorde wij iemand iets zeggen van “hé, you sell?” waarop ik 
meteen “nee” zei en hem probeerde duidelijk te maken dat het 
voor onszelf was. Ik herkende die Griekse woede en voelde een 
paniek in me opkomen. Ik weet nog dat ik naar Betty schreeuwde 
dat ze niet moest vergeten contact op te nemen met de 
Nederlandse Ambassade. Even dacht ik echt dat we uit elkaar 
zouden worden gerukt en gevangen zouden worden gezet. Want ik 
herinnerde me een kranten artikel dat ik in Nederland had gelezen 
over een man, die 6 maanden gevangenisstraf had gekregen omdat 
hij een stapel bijbels de grens over had willen smokkelen. En ik 
kende de Grieken wel. Vandaag is het dit, morgen dat. Je kon 
zomaar als spion worden opgepakt als je ergens toevallig foto’s 
maakte. En als je als vrouw ergens topless op het strand aan het 
zonnen was, kon je ook direct de bak in. Ondertussen werd de hele 
bus overhoop gehaald. Alles werd eruit gesmeten en op een hoop 
gegooid. Alles wat we met zoveel liefde in elkaar hadden gezet, zag 
er nu uit als één grote vuilnisbelt. Daarna moesten we wachten en 
nog eens wachten. Slechts een paar meter verder lag onze vrijheid, 
het Griekenland dat ik zo lief had. Ik zag de mooie bloemen en 
struiken langs de weg, die nu in bloei stonden — het was maart. Daar 
stonden we, angstig bij elkaar. De minuten duurden uren. We 
waren al afscheid van elkaar aan het nemen, toen we plotseling 
weer binnen werden geroepen. Een of andere belangrijke 
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functionaris zei dat we konden gaan en riep: “go,go, go!” Een ander 
donderde onze boeken, tapes en kleren weer achter in de bus. Ik 
wist niet hoe snel ik de bus in moest springen en Betty ook. 
Achtervolgd door woedende blikken reden we op tot de laatste 
slagboom. Een paar van die douanemannetjes maakten nog een 
soort dansje voor ons met hun handen naar boven gericht en 


riepen: “Halleluja, halleluja.” Uiteindelijk ging de slagboom omhoog. 
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Zonder iets te zeggen gaf ik vol gas en reed ik Griekenland binnen; 
weg van die grens, weg van dat onbegrip. Na zo’n 50 kilometer 
stopte ik zonder iets te zeggen en wierp een blik achter in de bus en 
zag de enorme ravage. De dag was nog vroeg en we maakten 
zonder iets te zeggen - zonder elkaar zelfs maar aan te kijken - 
koffie. Met liefde brachten we de bus weer terug in de 
oorspronkelijke staat. De boeken van Osho stopten we voor de 
zekerheid nog verder weg. Ook onze mala’s verstopten we. De 
schrik zat er goed in en zo reden we, ietwat verslagen, verder 
richting Pireus, waar we de boot zouden nemen naar Kreta. Maar 
toen we in Pireus aankwamen, zag ik bij een kiosk op de voorpagina 
van alle kranten een grote foto van Osho, omringd door allemaal 
politie. Hoewel ik de tekst nog niet gelezen had, wist ik meteen wat 
deze foto betekende. Daarom leek het ons verstandiger en veiliger 
om nu niet naar Kreta te gaan, maar eerst de boot te nemen naar 
Santorini om daar een beetje tot rust te komen. Doelloos liepen we 
door de straten van Pireus, totdat de boot zou vertrekken. Overal 
doken die foto’s van Osho weer op. Ik weet nog dat we beiden 
daardoor erg gespannen waren en aldoor ruzie maakten. De hele 
wereld leek opeens tegen ons. Bij het aan boord gaan ging het al 
niet beter. Grieken schreeuwden hoe je auto aan boord moest 
rijden: “ella, ella, ella”, riepen ze, wat betekent: ‘kom, kom, kom’, 
en als je het niet goed deed in hun ogen, kreeg je ‘malakas’ te 
horen, wat ‘idioot’ of ‘klootzak’ betekent. Het aan boord rijden van 
je auto was niet gemakkelijk, zeker niet als je je uitlaat heel wilde 
houden wanneer je over de loopplank heenreed. Ik heb in het 
hoogseizoen wel eens staan kijken bij zo ’n veerboot, hoe Duitsers 
met hun dikke Mercedes of BMW door die Griekse dokwerkers 
uitgescholden werden voor alles wat los en vast zat. Daar kon ik 
intens van genieten. Ik weet nog dat ik dan dacht: die Grieken 
hebben geen therapie nodig, die leven zich uit in het moment zelf. 
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Tijdens de hele tocht vroeg ik me af wat er nu precies met Osho was 
gebeurd. Ik wilde het weten maar durfde het niemand op de man af 
te vragen tot ik op een gegeven moment iemand zag, die een krant 
aan het lezen was. De man zag eruit als een moderne Griek. Ik ging 
naast hem zitten en wees op de foto van Osho. Ik hoopte dat hij 
Engels kon en hield me van de domme en vroeg hem wat er met die 
man op de foto aan de hand was. Hij antwoordde: “hij, niet goed, 
hij weg, van politie, Griekenland, hij niet goed, drugs, seks.” Ik keek 
naar de foto en zag dat de foto genomen was op het vliegveld van 
Heraklion. Ook las ik dat Osho het land was uitgezet en dat ze 
gedreigd hadden zijn huis met dynamiet op te blazen als hij zich niet 
vrijwillig zou overgeven. Dus dát was het. Vandáár al die woede en 
agressie bij de grens. We waren aan de ene kant blij dat we niet 
waren opgepakt, maar aan de andere kant waren we ook 
teleurgesteld dat we ons idee van onder een boom zitten en naar 
de meester luisteren wel konden vergeten. Osho was weer 
gevlogen en waarheen wist niemand. Over een paar uurtjes al - om 
zeven uur in de ochtend - zouden we aankomen in de haven van 
Santorini, mijn grote liefde, het eiland, waar ik ooit eens hoopte te 
sterven. Mijn laatste adem zou ik daar willen uitblazen en mijn as 
zou daar over het blauwe water uitgestrooid moeten worden. 
Santorini met al zijn energie, met zijn pracht en praal, een spiegel 
voor wie de confrontatie aankan. En ik kon die confrontatie aan. O 
ja, ik kon Santorini aan. Het bracht me tot de diepste lagen in 
mijzelf. Nadat de boot was aangemeerd, wachtte ons alleen nog de 
steile weg naar boven. Ik verlangde al weer naar mijn 
microtomaatjes en komkommers en naar de stem van mijn 
vrienden: “today, tomorrow, tonight, you sleep here?” Maar dit 
keer was het anders. Dit keer was ik niet alleen. Samen met Betty 
betrad ik mijn eiland, mijn island in the sun, mijn Santorini. 
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Het was nog vroeg in het voorjaar en het eiland lag er verlaten bij. 
Alle toeristische gelegenheden waren nog gesloten. Het leek meer 
op een ghost town uit een of andere western met van die 
klapperende deuren in de wind. Ook Nicos en zijn vrouw waren nog 
niet aangekomen. Het incident aan de grens had zijn tol geëist en de 
reden waarom we naar Griekenland waren vertrokken was in één 
klap weggevaagd. Wel zagen we nog enkele sannyasins op het 
eiland lopen in hun rode kledij en mala om, die van Kreta naar 
Santorini gevlucht waren. Hoewel we nieuwsgierig waren naar wat 
ze te vertellen hadden, besloten we toch geen kontakt met hen te 
zoeken. Het eiland hield ons in de gaten en zo’n contact zou wel 
eens slecht kunnen vallen bij de eilandbewoners. Onze VW-bus 
hadden we geparkeerd op het zwarte lava strand van Perissa Beach. 
In de struiken naast onze bus had ik een chemisch toilet geplaatst, 
want ik wist dat vele toeristen hun behoeften gewoon in de vrije 
natuur deden en dat heel veel Grieken daar ontzettend de pest over 
in hadden. Omdat het toeristenseizoen nog niet begonnen was had 
ik de grote zanginstallatie zolang bij Spiros ondergebracht. Ondanks 
de paradijselijke omgeving verslechterde onze relatie met de dag. 
Op het laatst kon ik het niet langer aan. Ik wilde naar binnen keren, 
maar met haar in mijn buurt wilde dat maar niet lukken. Op een 
gegeven moment escaleerde de situatie. Op een dag toen ik net 
koffie had gemaakt en zij deze gloeiend hete koffie in mijn gezicht 
gooide, was voor mij de emmer vol. Met grote kalmte veegde ik de 
rotzooi uit mijn ogen en vertelde haar dat ik wilde dat ze het eiland 
zou verlaten en terug naar Nederland zou gaan. 


55. ALLEEN IN SANTORINI 
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Omdat ik haar niet meer helemaal vertrouwde, besloot ik haar zelf 
met de boot naar het vaste land te brengen en haar tot aan het 
vliegveld in Athene te begeleiden. Ondertussen had ik mijn ex- 
vrouw gebeld en gevraagd of ze bereid was Betty voorlopig onder te 
brengen in het pakhuis en dat was gelukkig geen probleem. Het 
afscheid op het vliegveld was zonder emoties, koud en afstandelijk. 
Ik ging alleen terug met de boot. En weer stond ik op het dek en 
keek naar de zee en de golven en zag het zeewater, dat het strand 
oprolde en weer verdween in het zand tussen de zwarte lava. Dat 
water, dat was ik. Ook mijn ego kwam op en verdween weer in het 
niets. Net als het water van de zee zag ik mijzelf opgaan in alles en 
één-worden met het geheel. Santorini bood me de perfekte 
omgeving om deze weg te gaan, alleen met mijn VW-bus, mijn 
verlaten strand en mijn privé chemisch toilet in de struiken. 


Op een van die dagen zat ik met mijn ogen dicht in mijn stoel te 
luisteren naar meditatiemuziek en voelde de frisse zeewind in mijn 
gezicht. Opeens hoorde ik een stem, die Nederlands sprak. Toen ik 
mijn ogen opende, zag ik een man voor me staan met een brilletje 
op zijn neus en een rugzakje om. Hij zag er vriendelijk uit als een 
echte natuurliefhebber. “O, mijn God”, zei hij, “ik heb net een vaste 
baan aangenomen aan de universiteit en nu ik jou hier zo zie, … dat 
dit hier mogelijk is.” Ik begreep niet waar de man het over had. 
Voor mij was dit het gewone leven op dat moment. “Dan geef je die 
baan toch gewoon op en kom je ook hierheen” moet ik geantwoord 
hebben. Hij keek me vragend aan en liep verder. Ik vroeg mij af hoe 
hij wist dat ik Nederlander was, maar dat had hij natuurlijk gezien 
aan het nummerbord van mijn VW-bus. En weer deed ik mijn ogen 
dicht. De muziek van Deuter klonk vanuit de autoradio. Ik had het 
goed, ja o zo goed. Ik keek naar de zee, naar het hel blauwe water. 
Ik dacht terug aan de tijden die niet zo goed waren geweest, aan 
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mijn angst om te verdrinken en aan de tijd in de gevangenis. Nu 
begon ik eindelijk de vrijheid te ervaren. De vrijheid en schoonheid 
van het eiland waren voor mij onbekend en ongekend. Het 
goddelijke was in mijn hart doorgedrongen. Deze vreugde wilde ik 
uiten in zingen en schrijven. Maar de tijd was er nog niet rijp voor. 
Delen in mij waren nog onzeker en vervuld met de vraag: “do you 
love me?” In de verte zag ik de vissers in hun vissersbootjes met 
hun netten bezig, ik hoorde het zachte ronken van hun motor en 
hoog in de lucht zweefden meeuwen, wachtend op het juiste 
moment om naar beneden te duiken en hun slag te slaan. Het was 
op zo’n dag dat ik plotseling vanzelf weer begon te schrijven, het 
ene stuk na het andere, net als in Australië. Die energie duurde 
dagen. In gedachten sprak ik met Perissa, de godin van het eiland. Ik 
stelde haar vragen en kreeg gelijk antwoord. Zonder nadenken 
schreef ik alles neer. Ik voelde dat dit iets heel bijzonders was, iets 
dat ik niet in de hand had. Mijn pen bleef maar schrijven. Het was 
alsof er werkelijk iemand met me aan het praten was. Met 
ongelooflijke dankbaarheid schreef ik de woorden neer. Woorden, 
die voor mij heilig waren. Wat had ik geraakt in mijzelf? Wat was 
open gegaan? Ik stelde deze vragen aan mijzelf, aan het vrouwelijke 
in mij, en de godin in mij gaf mij antwoord. Bij dit alles hoorde geen 
Betty. Nee, dit was iets wat ik alleen moest en alleen maar alleen 
kon ervaren. Nog vaak heb ik wat ik toen heb opgeschreven 
herlezen. Telkens als ik het las, bracht het me terug naar dat 
moment van open gaan, het moment dat het vrouwelijke in mij tot 
leven kwam. Eigenlijk deden en doen de woorden zelf er eigenlijk 
niet eens zo toe. Het gaat om de lading, de kracht erachter. Die 
kracht was de liefde van het eiland, van de zee, van mijn spiegel, ja 
mijn spiegel, het was de kracht van mijn oorspronkelijk gezicht. Ik 
was op weg om thuis te komen. Soms was ik daar al maar rende ik 
daarna weer weg. Maar ik wist nu de weg terug. Als je eenmaal 
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weet waar God woont, is je zoektocht voorbij en kun je iedere keer 
weglopen, omdat je toch altijd de weg terug weet. Anderen zijn nog 
zoekende of staan al voor de deur maar durven niet naar binnen. 
Soms blijven ze aankloppen, ook al is de deur open. Ja, want de 
deur staat altijd open, voor ieder mens. Wat er ook gebeurd is in 
het verleden, ware liefde is onvoorwaardelijk. Het is mijn diepste 
wens dat ik dit inzicht kan overbrengen op anderen. Dat ik mensen 
kan raken en tot dit inzicht kan brengen. Dat ze zichzelf accepteren 
zoals ze zijn, dat ze beseffen dat je niet je verleden bent. Dat de ziel 
zuiver is. Dat de ziel de kern van ons wezen is en dat we er mogen 
zijn zoals we zijn, ieder van ons. 


Langzaam gingen alle bars en discotheken weer open. Elke avond 
ging ik erop uit. Bij Nicos zong ik dan een paar liedjes met mijn 
sound mix tapes, en daarna ging ik langs bij Spiros, aan de ovenkant, 
waar ik gratis te drinken kreeg. Om mij heen ontstond een groep 
jonge mensen, die heel open stonden voor het spirituele en die mij 
aanzagen voor hun goeroe of leider. Ik realiseerde me toen nog niet 
wat voor invloed mijn liederen en teksten hadden op anderen. En 
alsof het de gewoonste zaak van de wereld was ontstond het plan 
om een dorp van liefde te stichten. De locatie hadden we al gauw 
gevonden. Het was een oude fabriek aan zee, waar vroeger 
tomatenpuree werd gemaakt. ledereen zou meehelpen. Ook bood 
een Griek, die veel grond en huizen bezat en zelf maatschappelijk 
werker was, mij spontaan een huisje in Emborio aan om alvast te 
starten, maar mijn hart zei me dat ik daar nog niet klaar voor was. 


Het was vreemd maar Santorini bood mij steeds alles wat ik op dat 

moment nodig had. Zo was er Brain, die in een busje een 

gloednieuwe Honda motor het land had binnengesmokkeld. Hij 

stond op het punt het eiland weer te verlaten en gaf mij voor een 

paar honderd gulden zijn motor. Jarenlang heb ik met veel plezier 
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met die motor over het eiland gereden als was het een echte Harley 
Davidson. Op een dag ging een Zweedse vriendin van me, Lottie 
genaamd, met me mee achterop de motor voor een rondritje over 
het eiland. Zoals altijd belandde ik weer aan de andere kant van het 
eiland, Akrotiri genaamd, waar op dat moment opgravingen bezig 
waren. Samen met Lottie sprong ik daar over de grote vulkanische 
rotsblokken. De wind blies zo hard in ons gezicht dat we naar elkaar 
moesten schreeuwen om ons verstaanbaar te maken. We waren 
daar zo aan het huppelen toen ik opeens als Mozes op de grote berg 
een grote steen optilde en met alle kracht op de andere stenen 
kapot smeet. De steen brak in tweeën. Lottie pakte een helft op en 
schreeuwde opeens: “mijn gezicht, mijn gezicht!” Met stomheid 
geslagen zag ik het silhouet van haar gezicht in de door midden 
gebroken steen. Ik zag haar lange nek, haar neus, haar ogen. Ze 
hield de steen met beide handen stevig vast tegen haar hart en zei: 
“die gaat mee naar huis naar Zweden.” Nog steeds perplex van de 
vondst wandelden we langzaam terug naar de motor. Opeens kreeg 
ik het idee dat we van de andere helft een afgietsel konden maken. 
We liepen terug om die ander helft te zoeken. Toen ik ‘m vond, zag 
ik inderdaad de uitgeholde afdruk van haar gezicht, maar mijn hart 
zei me, dat we er geen afgietsel van moesten maken, maar ‘m in zee 
moesten werpen. En met al mijn kracht slingerde ik als een Griekse 
discuswerper het stuk steen zo ver mogelijk de zee in. Was het 
toeval? Was het een wonder? Ergens in Zweden ligt nu die ene helft 
met het gezicht van Lottie erop, terwijl de andere helft voor altijd in 
de Griekse zee verborgen ligt. Nog hoor ik haar schreeuw, toen ze 
de steen oppakte: “ik heb mijn gezicht gevonden, de spiegel van 
mijn ziel.” 


Ik genoot van het leven op het eiland en van de zon en van het zilte 
water, dat mijn huid steeds bruiner en mijn haar steeds blonder 
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maakte. De verse vis en groenten van het land deden me goed. 
Vaak lag ik bloot in het zoute water op een plek waar niemand mij 
kon zien omdat het officieel verboden was. En met elke golf voelde 
het alsof ik opnieuw gedoopt werd. Eens was ik zo bang voor 
verdrinking en nu genoot ik van het water. Het was alsof God me 
vasthield en mijn adem inblies. Bestond er dan toch een paradijs op 
aarde? Naast al deze gelukzalige gebeurtenissen was er ook een 
donkere kant op het eiland. Midden in de nacht zaten Lulu, Nicos en 
ik na sluitingstijd te eten op zijn terras toen we plotseling een 
geschreeuw hoorden aan de overkant. Een vrouw uit de discotheek 
van Spiros rende naar buiten met een man met een groot mes in 
zijn hand achter haar aan. Hij begon op haar in te hakken en dit alles 
gebeurde een paar meter van ons vandaan. Het enige wat we 
konden doen was de politie waarschuwen. Ondertussen waren 
beide figuren in het donker verdwenen. Later hebben we gehoord 
dat de vrouw het incident heeft overleefd, maar de schrik zat er bij 
mij goed in. Nicos verontschuldigde zich tegenover mij over dit 
incident alsof hij er voor verantwoordelijk was. Die nacht hadden 
we geen zin meer in eten en we besloten we zo snel mogelijk naar 
huis te gaan. Ik kwam bij mijn bus op het strand en ging meteen 
naar bed. Het ruisen van de zee deed mij als een slaapliedje in slaap 
vallen: “O Santorini, l love you so…” 


Op een dag zaten Nicos en ik weer eens te praten over het leven. Ik 
bracht terloops Osho ter sprake, maar hij snoerde mij meteen de 
mond. “Hier niet over praten… gevaarlijk”, zei hij. Hij vertelde dat in 
de dorpen in de bergen oude vrouwtjes in zwarte jurken en met 
hoofddoekjes om met stenen klaar zouden staan als ze wisten dat ik 
iets met Osho te maken had. Trouwens, sinds ik in Santorini was 
wist ik zelf niet eens waar Osho op dat moment verbleef. Misschien 
was hij terug naar India. En waarom moest ik dat ook eigenlijk 
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weten? Want had Osho niet zelf gezegd: “eens moet je ook je 
meester laten vallen?” Die gedachte gaf me rust. Ik was alleen en 
moest alleen mijn weg vervolgen, die geen weg was maar een 
stroom, een rivierstroom, waarop ik me liet meedrijven. Het was 
een overgave aan de wereld, aan de natuur, aan Osho, aan het 
leven en uiteindelijk ook aan mezelf. “Ja, overgave aan jezelf” zegt 
mijn hart, “één-worden met het al, het volledig accepteren van 
jezelf, hoe en wie je bent.” Soms keek ik in de spiegel en zag dan 
mijn gebruind gezicht en mijn blauwe ogen, die zo helder straalden 
van licht. Hoe anders had ik er vroeger uitgezien met een verbeten 
lip en een stem gevuld met tranen, tranen van pijn, verlatenheid en 
afwijzing. De hel op aarde bleek ook een hemel te kunnen zijn. Zoals 
een accu een negatieve en een positieve pool nodig heeft om 
energie te geven, zo blijkt het ook met ons te zijn: de hel en de 
hemel, leven en sterven, we kunnen er niet omheen of onderuit. 


Waren alle mensen zich maar bewust van het feit dat alles altijd 
voorbij gaat, dan zouden alle dingen ook een andere betekenis en 
waarde krijgen. Kijk maar eens naar je eigen leven en zie wat je 
allemaal vasthoudt, terwijl er onherroepelijk een dag komt dat je 
het allemaal los zult moeten laten. Ook voor mij kwam de dag dat ik 
Santorini weer los zou moeten laten. Het was intussen hartje zomer. 
De stroom toeristen was duidelijk op gang gekomen en ik had 
besloten om weer terug te keren naar Nederland. 
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56. PAKHUIS BAARN (5) 


Deze keer zou ik door Italië reizen. De terugreis verliep niet 
helemaal zoals ik gewenst had of beter, helemaal niet zoals ik 
gewenst had. De auto gebruikte veel meer benzine dan ik dacht 
waardoor ik al gauw door al mijn geld heen was. Midden in Italië, 
met alleen nog een blik bruine bonen en wat drinken, belde ik met 
Baarn met de vraag of ze me wat geld wilden sturen. Na drie dagen 
wachten kwam het geld. Bijna had ik het geld niet gekregen, omdat 
mijn naam op het briefje verkeerd gespeld was. Half dood van de 
honger vertelde ik de bankdirecteur dat ik werkelijk degene was die 
op dat papiertje stond en na veel Italiaanse handgebaren en gekakel 
kreeg ik tenslotte alsnog mijn geld. Met een zuipende Audi-motor 
en een snel leeglopende portemonnee zette ik mijn reis naar 
Nederland voort. 


Uitgeput en berooid kwam ik in Nederland aan. Toch was de reis de 
moeite waard geweest. Vooral het schrijven van het boekje ‘The 
Goddess of Perrisa’ had me innerlijk goed gedaan. Het was niet 
zozeer de inhoud als wel wat het schrijven bij mij had losgemaakt. 
Het vrouwelijke in me, mijn intuitie, was erdoor versterkt. Terug in 
het pakhuis trof ik Betty weer. We besloten dat we samen het 
pakhuis zouden verlaten en ergens een caravan zouden huren. In 
Voorthuizen op de Veluwe vonden we al snel een caravan. Tussen 
Betty en mij was alles intussen weer koek en ei. ’s Nachts lagen we 
lepeltje aan lepeltje en overdag was ik aan het schrijven. Het verblijf 
in Voorthuizen was echter maar van korte duur, want we besloten — 
ook vanwege het weer — om toch weer samen naar Griekenland te 
gaan. 
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57. MET BETTY NAAR KRETA, GRIEKENLAND 


De Porsche die ik toen had, ruilde ik in voor een gewone 
personenauto en met een tent erbij en de het beetje geld dat nog 
over was in onze zak, vertrokken we eind februari richting 
Griekenland. Om onderweg wat geld te verdienen zou ik op straat 
gaan zingen en achter in de auto had ik een oude gitaarversterker 
met galm om in Griekenland met orkestband te kunnen zingen in 
hotels en restaurants. We reden door Frankrijk en onze eerste stop 
was Arles, de stad waar ook Vincent van Gogh, mijn geliefde 
schilder, had geleefd en gewerkt. We hadden toen al geen geld 
meer en ook niets meer om te eten. Het eerste wat ik deed was op 
straat gaan zitten en mijn eigen liedjes zingen: ‘Love is the Seed’ en 
‘You are the Flower.’ Ik was nauwelijks begonnen of een of ander 
TV-station vroeg me of ze mijn liedjes mochten opnemen. “Zie je 
wel”, hoor ik Betty nog zeggen, “dit is je weg!” Maar mijn 
straatoptreden bracht te weinig geld op, dus stelde ik Betty voor om 
ook haar steentje bij te dragen door op straat tekeningen te maken 
en te verkopen, maar ook dat was de weg niet. Daarbij kwam dat 
we dagelijks werden lastig gevallen door dronkenlappen. We 
konden hier niet blijven, dus trokken we verder naar St. Marie in de 
Camarque, zo’n 60 kilometer verderop. Ook daar begon ik op straat 
te zingen. Ik leerde al snel hoe ik de inkomsten kon verhogen. Zo 
gauw er een paar oude dametjes voorbij liepen, schakelde ik vlug 
over op het nummer ‘Amazing Grace’. Op het laatst zong ik bijna de 
hele dag alleen nog maar ‘Amazing Grace’. Maar ik wilde meer en 
begon in restaurants te zingen. Een paar liedjes en dan met de pet 
rond. Zo hoefde ik mijn stem niet schor te zingen en verdiende je 
ook veel meer. Langzaam raakten we gewend aan deze manier van 
leven en overleven. Ik zong in restaurants en Betty ging met de 
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hoed rond. Soms stond ik midden op een plein met allemaal 
dansende mensen om me heen voor wel 5 à 6 restaurants tegelijk 
mijn stembanden uit mijn keel te zingen. Het geld stroomde binnen 
en kwam van alle kanten. Mensen gooiden spontaan geld uit de 
ramen en Betty raapte dat dan meteen op. Zo verdienden we 
genoeg geld om verder te reizen. Ons eerste reisdoel was Italië en 
daarna Griekenland. Met nieuwe kleding, genoeg eten en 
voldoende benzine aan boord, lieten we Frankrijk voor wat het was. 
In Frankrijk waren we artiesten, maar ik voelde me daar ook een 
bedelaar. Italië bleek een heel andere wereld. We reden langs de 
kust naar Venetië, Florence en Pisa, en ook naar Assissi, de stad van 
Franciscus van Assissi. Net als bij van Gogh ervoer ik daar de 
herkenning van het licht, de spirituele eenwording. Italië lachte ons 
toe. La Bella Italië, met zijn kunst en gevoel voor schoonheid en 
liefde, het land van de heerlijke spaghetti en pizza's. O, wat was 
Italië anders dan Frankrijk. Hier troffen we meteen mensen met een 
gevend hart en dronken wij van de wijn en genoten we van de dans 
en van het leven. 


Na Italië reisden we verder naar Griekenland. Via Mikonos en 
Rhodos belandden we uiteindelijk in Kreta. Na een kort verblijf daar 
vonden het wel weer welletjes - de hele reis had bij elkaar zo ’n tien 
maanden geduurd - en begonnen we aan de terugreis naar 
Nederland. Toen we thuis kwamen was het intussen bijna Kerst. De 
kinderen van Betty stonden ons al op te wachten. Betty had zich 
tijdens deze reis zonder haar kinderen in alle vrijheid kunnen 
ontplooien. Ze had gereisd en was aan het schilderen geslagen en 
kreeg erkenning voor haar werk en nu werd ze weer gelijk 
teruggeworpen in haar rol van moeder. Wat me van die laatste reis 
vooral is bijgebleven, is de grote verantwoording die ik dagelijks 
voelde. Elke dag moesten we zorgen dat we te eten hadden, dat we 
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ons konden kleden en dat we genoeg geld hadden om benzine te 
kopen om verder te reizen. Ook moesten we zorgen dat we gezond 
bleven, want we hadden geen ziektekostenverzekering of geld 
achter de hand voor calamiteiten. We vertrouwden op het leven en 
op Osho, die ons als een soort beschermengel voortdreef. Hoe kon 
ik anders die ene trap verklaren, die ik mijn versterker ooit eens had 
gegeven in Cap d’ Antibes in Frankrijk, waardoor die het op het 
laatste nippertje toch nog deed, zodat we door dat optreden toch 
weer te eten hadden? Wie zal het zeggen? Wat gaf me de kracht 
om zulke grote reizen te maken? Ik reisde zonder plan, zonder begin 
of einde, zonder bestemming. Het was tijdloos reizen. Het was het 
genot van een vogel in de lucht, de grote vrijheid van het vliegen 
zelf. Mensen om me heen begrepen dat vaak niet en zagen mijn 
reizen als een vorm van vluchten of ontvluchten. Ik plande mijn 
reizen niet, het overkwam me gewoon, zoals me dat al eerder was 
overkomen in Australië, toen ik nog jong was. Ik voelde me los van 
alles en iedereen. Ik gaf alleen maar gas en zag wel waar de reis mij 
heen voerde. Mijn reis was een reis naar mijzelf, zoals iedere reis 
een reis is naar onszelf. We focussen ons vaak op een horizon die 
niet bestaat, op een verte van hoop, die later een illusie blijkt. Het 
enige van waarde, het enig blijvende, is de reis zelf. Door dit inzicht 
veranderde mijn leven. Een leven in het teken van welzijn en geluk 
is zo beperkt. Maar mijn reis was ook een weg van alleen zijn, van 
op de rand van de afgrond staan, met duizenden angsten voor de 
dood. Van je niet meer thuis voelen in deze maatschappij, van je 
afgewezen voelen, want je ogen zien andere dingen en je woorden 
spreken een andere taal, een taal die anderen niet kunnen of willen 
horen. Het is de weg van “Vader, waarom hebt ge mij verlaten”, 
want ik ben aan het verdrinken. De weg van “moeder, hou me vast, 
want ik sta voor een afgrond en ik weet niet wat me staat te 
gebeuren. Misschien val ik wel te pletter.” Nee, mijn reis zou 
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voorlopig nog niet afgelopen zijn. Mijn Odyssee was nog niet ten 
einde. Kilometer voor kilometer zou ik worden meegesleurd door 
existence, deels omdat ik dat toeliet, deels omdat ik niet anders 
kon, alles in volledige overgave. Dit beeld zie ik nu vanuit een 
terugkijkend perspectief, dat ik toen nog niet had. 


Die laatste reis met Betty had voor mij de weg voorbereid om later 
alleen verder te gaan. Ik had geleerd hoe ik op straat mijn kostje 
kon verdienen door te zingen en met de pet rond te gaan, wat ik 
trouwens nooit leuk vond. Ik wist nu hoe ik moest onderhandelen 
en hoe ik dingen kon regelen. Ik had geleerd hoe ik mijn gevoel in 
een lied kon leggen. En hoewel ik wist dat ik niet de beste zanger 
van de wereld was, wist ik wel dat ik iets had dat mensen beroerde. 
Met mijn liederen en gezang wist ik de gevoelige snaar te raken bij 
het publiek. 


58. ZUID-FRANKRIJK 


Terug in Nederland bereidde ik me al weer voor op mijn volgende 
reis. Dit keer alleen, helemaal alleen. Ook deze reis begon weer in 
Frankrijk. Eerst reed ik voor de tweede keer naar Arles. Ik liep door 
de straten waar Vincent ook ooit had gelopen en het was alsof ik in 
zijn huid wilde kruipen om zo te weten te komen of ik gelijk had met 
wat ik bij hem had gezien en gevoeld. Ik liep de poort onder door 
waar Vincent ook onder door was gelopen. Ik zag wat Vincent had 
gezien; het befaamde restaurant, de bomen, de lucht, de wolken. Ik 
schilderde ze in mijn hart en schreef er gedichten over die helaas 
later verloren zijn gegaan. Ik ging zitten op het stenen bankje in de 
tuin van het ziekenhuis, waar Vincent een tijdlang had verbleven. Ik 
zat daar en keek in het rond. De bomen, de bloemen, het moet 
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onveranderd zijn geweest. Het was een klein hofje en even voelde 
het alsof Vincent naast me was komen zitten. Ik sloot mijn ogen en 
voelde Vincent in mijn hart en hoorde zijn stem of was het mijn 
eigen stem? Nog diep in meditatie liep ik door de smalle straatjes en 
steeds was het alsof Vincent aan mijn zijde was. O, wat had ik hem 
lief en dan hoorde ik weer het lied over hem: “starry, starry night, 
paint your flowers blue and grey…” Vincent, mijn geliefde Vincent, 
had ook zo moeten lijden, volgde ook zijn eigen weg naar het niets, 
naar het licht. Ook hij was — net als ik — alleen en stond onbegrepen 
aan de rand van de afgrond van de waanzin. In zijn weg herkende ik 
mijn eigen weg. Ook ik wilde licht zijn, wilde één zijn. Ook ik zag de 
sterren op de aarde dansen, ook ik zag de zinderende zon, de 
loodzware wolken, en ook mijn hart was vervuld van een 
ongelooflijk vuur om te creëren, om te schrijven en te zingen. Na 
deze belevenis in Arles reisde ik door naar de Riviêra naar Cap 
d'Antibes. Ik liep daar op een zondagmorgen over de markt en zag 
een kraampje van de Rotary Club met dure tweedehands kleding, 
jasjes, broeken en overhemden; allemaal met dure merknamen 
zoals Pierre Cardin en zo. Toevallig of niet, de hele garderobe paste 
me precies. Ik mocht de hele handel meenemen voor nog geen 50 
Euro (honderd gulden toen). Met mijn ‘nieuwe’ merkkleding aan en 
mijn liedrepertoire onder mijn arm stapte ik op de restaurants af, 
waar ik onmiddellijk werd aangenomen. Mijn leven was in één klap 
veranderd. Er kwam meer geld binnen en ik kon nu in elk hotel aan 
de slag. Ik voelde me meteen thuis tussen al die weelde, die grote 
jachten in Nice, die vrouwen, die dagelijks langs de boulevard liepen 
met hun poedel aan de lijn, met om hun nek en pols hun laatste 
houvast, een herinnering van goud en diamanten, die ooit weer aan 
een ander zouden toebehoren. Zo vroeg ik me ook af van wie die 
kleding was geweest, die ik nu droeg. Was die misschien van een of 
andere rijk iemand geweest, die zich letterlijk te barsten had 
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gewerkt en met een hartinfarct aan zijn einde was gekomen? Ik wist 
het niet. Ik stond in ieder geval in zijn kleren te zingen voor mijn 
lunch en diner. Wel moest ik nog zelf met de hoed rond. Op vorige 
reizen deed Betty dat voor mij, die daar totaal geen moeite mee 
had. Ik schaamde me vaak dood, vooral als er een jonge vrouw aan 
een van die tafeltjes zat. Vaak durfde ik het niet, wat ten koste ging 
van mijn inkomsten die ik zo hard nodig had. In Frankrijk vond ik het 
moeilijker dan in andere landen, waar het publiek het veel 
vanzelfsprekender vond als je met de pet rondging. Ik was niet 
alleen op reis gegaan om te zingen, maar ook om te schrijven. Ik 
had wat kleine boekjes met gedichten van mijzelf gekopieerd en gaf 
die soms weg aan speciale mensen die ik ontmoette. 


59. GUDRUN 


Het was op een van die dagen — ik geloof dat het een middag was — 
dat ik weer eens in mijn groene Pierre Cardin jasje en witte broek 
stond te zingen. Tijdens het zingen keek ik plotseling in de ogen van 
een prachtige goed geklede jonge vrouw, die samen met haar 
moeder uit Duitland daar op vakantie was. Ze logeerde, zoals ik 
later zou vernemen, in een hotelletje een eindje verderop. Het was 
duidelijk een van die momenten dat ik niet met de pet rond durfde 
te gaan. Maar ze bleven maar komen, elke middag en elke avond. 
Op een avond ben ik op hun tafeltje afgestapt en heb ik hun een 
van mijn gekopieerde gedichtenboekjes cadeau gedaan en dat bleek 
een schot in de roos. Ze waren getroffen, maar ik ook. Ik was op slag 
verliefd op deze Gudrun, want zo heette ze en ’s avonds op de 
achterbank van mijn Volvo droomde ik stilletjes van haar. De dagen 
daarop ontmoette ik haar en haar moeder op het strand. Al gauw 
werd ik uitgenodigd om wat te drinken in hun hotel en om de 
volgende dag daar ook te ontbijten. Het was hun opgevallen dat ik 
niet met de pet rondging als zij er waren en alsof ze het begrepen 
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dwongen ze mij dat vanaf nu wél te doen. In korte tijd was ik in hun 
luxe wereld binnengetreden en ze nodigden me uit om naar 
Duitsland te komen. “Kom met ons mee naar Duitsland” zei ze, “en 
ik zal je alles geven wat je nodig hebt.” Ik kon mijn oren niet 
geloven. Dat Duitsland, was ergens in Langenargen aan de 
Bodensee bij Lindau, met aan de ander kant van het meer 
Zwitserland. We liepen hand in hand langs de rivièra in Monaco, in 
Cannes en Nice, lachend en kussend als twee kleine kinderen, die 
elkaar zo mogen. We waren zo verliefd dat we op een bepaald 
moment niet meer wisten waar we de auto geparkeerd hadden 
zodat de politie eraan te pas moest komen om hem terug te vinden. 
Oh, wat hebben we toen gelachen. Het klikte zo tussen ons. ’s 
Avonds na mijn optreden zaten we in mijn auto te turen naar de 
golven terwijl een warme avondwind van over zee ons tegemoet 
blies. Zo vlogen de dagen in het jaar 1989 voorbij. Ik, de zanger van 
het licht, had het ware licht in haar ogen gezien. Ik was verliefd op 
een vrouw, die ooit als kind uit de DDR was gevlucht. Haar vader 
was jong gestorven. Misschien was dat wel één van onze 
raakvlakken: het gemis van een vader, zij het dan, dat die van mij 
nog leefde. Zij was de vrouw van wie ik alleen maar kon dromen: zo 
gedegen, zo lief, zo mooi gekleed. Zij maakte het kind in mij weer 
wakker, en ik bij haar. Het was liefde, ware liefde, de liefde van 
geven en nemen en zij gaf meer dan ik kon geven. Na een paar 
weken was haar vakantie voorbij. Bij ons afscheid beloofde ik dat ik 
naar Duitsland zou komen als het seizoen voorbij was. En toen het 
seizoen ook werkelijk voorbij was, pakte ik mijn Volvo en scheurde 
‘s nachts over de Franse snelwegen op weg naar Langenargen, naar 
de vrouw van mijn dromen, die daar op mij wachtte, die had 
gezegd: “ik zal je alles geven dat je nodig hebt.” 


60. LANGENARGEN, DUITSLAND 
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Midden in de nacht belde ik haar vanuit Duitsland op om te vragen 
waar ze nu precies woonde, want ik kon haar huis maar niet vinden. 
Ze kwam direct in haar nieuwe Audi naar me toe gereden en na 
weken van groot gemis ontmoetten wij elkaar eindelijk weer. Snel 
reed ze me voor naar haar huis. Die ochtend belde ze haar werk op 
om te vertellen dat ze zich niet zo lekker voelde, maar dat was niet 
zo want wij beiden hadden feest…groot feest. Van de ene op de 
ander dag had ik mijn achterbank van mijn Volvo verruild voor een 
lekker groot bed in een heel mooi appartement op de begane 
grond. Het klikte meteen tussen ons, er was liefdesvuur en onze 
ogen straalden van geluk en onze harten klopten als een eenheid. 
Ja, ze was goed en lief met haar diepblauwe ogen. Een van de 
eerste dingen die we deden, was mijn oude Volvo met Nederlandse 
nummerplaat en gebroken raam, ‘omruilen’ voor nieuwere Volvo 
stationcar met Duitse nummerplaat. Ook bestelde ze een grotere 
klerenkast voor in de slaapkamer. Ik weet nog hoe ik opkeek toen ze 
die afrekende in de winkel. Voor dat bedrag had ik een heel jaar 
kunnen leven zonder met de pet te hoeven rondgaan. Ook haar 
moeder, die op steenworp afstand van haar woonde, was in eerste 
instantie blij met mijn komst. Zij was een gepensioneerd 
onderwijzeres, die zelf piano speelde en gek was op mijn muziek. Ze 
was erg eenzaam en haar dochter was alles wat ze nog had in haar 
leven. Gudrun en haar moeder waren erg close. Zo aten ze elke dag 
samen en dat gebruik werd voortgezet toen ik daar was. Dat ging 
wel ten koste van onze privacy en gaf vanaf het begin al gelijk 
aanleiding tot spanningen. En als Gudrun en ik samen weg wilde, 
moest moeder altijd mee. Het was allemaal goed bedoeld, maar 
onze behoefte om samen te zijn werd daardoor wel op de proef 
gesteld. Ook de kinderwens van Gudrun was voor haar moeder 
onbespreekbaar. Ook dat gaf spanningen. Wel werd ik groots 
ontvangen en al snel voelde ik me ingeburgerd in Duitsland. Gudrun 
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was een vrouw die — net als ik — moest geven en daar zelf ook 
zoveel plezier aan beleefde. Ik werd bedolven onder geschenken en 
wist niet hoe ik daarmee om moest gaan. Het hield maar niet op en 
langzaam voelde ik mij afhankelijk worden van hen. Beiden — zij en 
haar moeder — hielden er een bepaalde luxe leefstijl op na die ik me 
op dat moment absoluut niet financieel kon veroorloven. Het huis 
stond in Langenargen aan de Bodensee. Vanuit ons raam kon je aan 
de overkant van het meer Zwitserland en Oostenrijk als het ware 
zien liggen. Vaak gingen we daar ook naartoe om te eten of iets te 
drinken en dan kwam altijd weer die portemonnee op tafel, die 
portemonnee die niet van mij was. Langzamerhand begon ik daar 
een hekel aan te krijgen. Ik voelde me steeds kleiner en 
afhankelijker worden. Het voelde alsof ik steeds — net als een klein 
kind - mijn hand moest ophouden. Nooit kon ik eens voor hen 
betalen. Later werd die portemonnee onder tafel aan mij gegeven, 
zodat ik —als man van het gezelschap — kon afrekenen. Maar 
eigenlijk was dat nóg belachelijker, nóg vernederender. Ook had ze 
een stapeltje briefjes van honderd Mark op de kaptafel in de 
slaapkamer gelegd, waarvan ik zo mocht pakken en gebruiken. 
Maar ik wilde dat niet. Mijn vreugde sloeg om in verdriet en 
eenzaamheid en met een gevoel van verlatenheid reed ik in mijn 
nieuwe Volvo met Duitse nummerplaat over de Duitse wegen op 
zoek naar werk, naar een plek om te zingen, zodat ik weer 
zelfstandig kon zijn en mijn eigen geld kon verdienen. Mijn oude 
zanginstallatie had ik ingeruild en ik beschikte nu over de allerbeste 
en mooiste geluidsapparatuur. Ik kwam in contact met een zekere 
herr Tomik van de Sonnegroup hotels, een hotelketen die hij in 
Duitsland had opgezet. Aan de muur van zijn hotel hingen foto’s van 
hem met Pierre Cardin en Hughes Hefner van Playboy, dit om 
indruk te maken op de gasten en eventuele nieuwe investeerders. 
We werden het al snel eens en goed gekleed en met perfect geluid, 
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trad ik avond aan avond op bij grote diners en ging ik al zingend 
langs de tafeltjes zonder een pet in mijn hand. Mijn vriendin en haar 
moeder zaten ook altijd aan een tafeltje en genoten van mijn 
optreden. Zo gingen mijn eerste maanden in Duitsland voorbij. 
Overdag, als mijn vriendin naar haar werk bij de Belasting was, was 
ik thuis bezig met mijn boeken en muziek, wat de buren niet erg 
konden waarderen trouwens. Langzaam verkrampte mijn hart in 
Duitsland. Ondanks al het goede dat ik ontving, kreeg ik steeds 
meer het gevoel dat ik mijn hart ontrouw was. Ik werd heel 
verdrietig en mijn vriendin en haar moeder zagen ook dat ik 
ongelukkig was en dachten dat een grotere woning of eigen 
concerten mij misschien weer blij konden maken. En zo werd het 
volgende plan bedacht. Er zouden 5000 posters worden gedrukt, die 
overal zouden worden opgehangen, en zalen worden gehuurd: 
eerst kleine later grote. Overal zag je mijn gezicht op straat. Ook in 
de kranten werd reclame gemaakt voor mijn optredens, maar 
ondanks alle inspanningen en publiciteit kwam er niemand 
opdagen. We probeerden het nog een keer en weer kwam er bijna 
niemand en die paar die wel kwamen gaf ik hun geld terug, want 
voor die vijf mensen wilde ik niet zingen. Als troost kregen ze nog 
wel gratis een cassette met mijn muziek erop. 


61. KRETA, GRIEKENLAND (2) 


Ondertussen had ik mijn Volvo weer ingeruild voor een kampeer 
busje met alles erop en eraan, want ik had besloten Langenargen te 
verlaten en weer naar Griekenland te gaan. Niet veel later stapte ik 
in mijn nieuwe camper en met mijn splinternieuwe geluidsinstallatie 
en mijn nieuwe outfit ging ik op weg naar Griekenland, eerst naar 
Kreta en later naar Santorini. Het zou nu niet zo moeilijk zijn om 
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tegen een kleine vergoeding avond aan avond werk te vinden. Bij 
mijn aankomst op Kreta vond ik inderdaad al snel werk. En terwijl 
mijn camper net buiten het restaurant geparkeerd stond, zong ik 
binnen de sterren van de hemel met mijn nieuwe pak en mijn 
nieuwe zanginstallatie. De mensen op het eiland hadden zoiets nog 
nooit gezien en gehoord en keken hun ogen uit. Alles liep gesmeerd 
maar toch kon ik Duitsland niet uit mijn hoofd zetten. Ik begon te 
twijfelen. Had ik wel weg moeten gaan? Of had ik misschien toch bij 
mijn geliefde moeten blijven en haar moeten helpen bij het 
verhuizen en het inrichten van het nieuwe huis? Gelukkig zou het 
seizoen snel voorbij zijn en ik besloot om dan gelijk terug te gaan 
naar Duitsland. Via de telefoon had ik intussen gehoord dat de 
verhuizing goed was verlopen en dat stelde me gerust. Die laatste 
weken op Kreta zat ik net als altijd elke avond op het terras van 
Nicos Dorian Pub en voelde ik weer die warme zeewind, die al mijn 
verdriet deed verwaaien. Ik was weer Luka en voelde me weer één 
met het eiland. Toch kwam de dag steeds dichterbij dat ik weer de 
boot zou nemen naar het vasteland en terug zou rijden naar 
Langenargen aan de Bodensee. 


62. TERUG NAAR LANGENARGEN, DUITSLAND 


Eenmaal terug in Duitsland liepen de dingen niet meer zo goed als ik 
gehoopt had, vooral de verhouding met haar moeder. Zo namen ze 
me kwalijk dat ik naar Griekenland was ‘gevlucht’ vanwege de 
verhuizing. Er was geregeld ruzie en haar moeder zag me liever 
gaan dan komen. Op een gegeven moment werd het me allemaal 
teveel en smeet ik alles dat ze voor mij hadden gekocht voor haar 
deur. Ik kon de spanning gewoon niet meer aan. Op een ochtend 
werd ik wakker en merkte dat mijn rechter oor doof was en alleen 
een gesuis voortbracht. Ik ging meteen naar de dokter die mij direkt 
doorverwees. De specialist vertelde me dat ik mijn levensstijl 
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radicaal moest veranderen omdat dit een teken kon zijn van een 
naderend hartinfarct. De schrik zat er meteen goed in. Ik kreeg 
medicijnen en de klachten verdwenen, maar mijn hart verkrampte 
meer en meer. Ik verkrampte steeds meer en voelde dat ik daar 
weg moest. Nog even probeerden we concerten te organiseren in 
dure hotels, waarvoor ik zeer goed werd betaald, maar niemand 
wilde luisteren naar de zanger van het licht. Uiteindelijk werden de 
meeste concerten afgezegd wegens gebrek aan belangstelling. In 
Seefeld in Oostenrijk, 1500 meter hoog in de bergen, had ik nog wel 
succes. Daar, tussen de regenbuien door, zong ik vanuit mijn hart en 
dat viel bij de meeste toeristen, vooral de Nederlanders en 
Italianen, in de smaak. Maar het seizoen liep al ten einde en het 
leek wel of alles ten einde liep en hoewel we elkaar zo lief hadden 
en al eerder trouwplannen hadden, zagen we beiden wel in dat 
‘samen verder’ niet langer de weg was. Een vriendin had tegen haar 
eens over mij gezegd: “zo snel als hij is gekomen, zo snel zal hij ook 
weer gaan” en die uitspraak bleek nu uit te komen. Ik moest verder, 
alleen verder, op weg naar mijzelf. Dat klinkt egoistisch, maar dat 
was het niet. Het was juist de weg naar de egoloosheid, een weg die 
zo enorm pijn deed, omdat ik afscheid moest nemen van degene die 
ik liefhad. Soms had ik het er zo moeilijk mee, dat ik niet in het huis 
kon slapen en met mijn auto zomaar ergens naar toe reed en de 
nacht slapend in mijn auto doorbracht, zoals ik zo vaak op mijn 
reizen in Griekenland en Italië had gedaan. Het gaf me weer het 
gevoel van vrijheid, de vrijheid en het plezier van de zwerver. En na 
een van die nachten die ik zo alleen in mijn camper op een 
parkeerterrein had doorgebracht, nam ik in de vroege ochtend 
afscheid van de vrouw, waar ik zielsveel van hield en die ook 
zielsveel van mij hield. Bij ons afscheid zei ze nog met grote tranen 
in haar ogen, dat ik alles mocht meenemen dat ik nodig had voor 
mijn verdere reis. Met tranen in mijn ogen vertrok ik, voor de 
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zoveelste keer in mijn leven, een wereld van weelde en een schat 
van een vrouw achterlatend. Een vrouw, die me doorhad, die wist 
dat ik terug moest de wereld in, op zoek naar mijzelf. Ik realiseerde 
me dat ik haar door mijn vertrek terug had geduwd in de 
eenzaamheid samen met haar moeder in dat grote huis, waarvan de 
beneden etage voor mij bestemd was geweest. Met al dit verdriet in 
mijn hart reisde ik door Duitsland op weg naar Oostenrijk, maar 
onderweg veranderde ik van gedachten en besloot ik terug te gaan 
naar Nederland. Maar ook daar vond ik niet wat ik zocht. Vanuit 
Nederland belde ik haar en hoorde ik dat ook zij het er moeilijk mee 
had. We voelden ons beiden lamlendig en verloren. In Nederland 
mocht ik als Nederlander niet met een Duits kenteken rijden. Ik 
moest dus eerst terug naar Duitsland om de camper daar te 
verkopen. De camper was een geschenk geweest van haar aan mij, 
omdat ik bij het kopen van het nieuwe huis voor hen 45.000 DM 
had verdiend door op het laatste moment nog af te dingen op de 
vraagprijs. Met de opbrengst van die camper vloog ik naar Kreta om 
daar de winter door te brengen en te schrijven. En plotseling klonk 
weer die stem, die ik al een lange tijd niet had gehoord; de stem die 
mij vertelde dat ik zou sterven als ik 54 ben. Op Kreta was het 
natuurlijk ook winter. Het eiland was uitgestorven en ik kon me 
daarom elk appartement permitteren dat ik maar wilde en dat deed 
ik ook. Ook kocht ik een motor, waarmee ik de bergen in reed, waar 
ik in stilte kon zijn. Langzaam kwam ik weer tot rust en voelde ik 
Osho in mijn hart terugkeren. Dieper en dieper ging ik. Kreta deed 
me goed, ook in de winter. Dagelijks schreef ik teksten en liedjes. 
Zoiets bracht me altijd terug in het moment. Op een van die 
momenten woei er een wind vanuit een hoek in de kamer van mijn 
appartement en een stem die van Osho was, sprak: “now you come, 
now you come.” Even dacht ik dat ik het zelf fantaseerde maar weer 
hoorde ik die stem: “now you come…. now you come.” Ik had al 
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eerder geworsteld met de vraag of ik niet naar India moest gaan, 
maar ik was altijd bang, vreselijk bang voor de egodood die me daar 
te wachten stond, bang voor het Goddelijke. Maar nu was de 
situatie anders. Nu had ik er het geld voor en niets hield me tegen. 
Osho was op dat moment ook in India en die stem trok me als een 
magneet richting India. Mijn hart was gevuld met liefde, 
ongelooflijke liefde voor Osho. Ik sloeg mijn motor op, zei mijn 
appartement vaarwel en vloog naar Athene om snel een visum voor 
India te regelen. Maar eenmaal in Athene kreeg ik te horen dat ik 
daarvoor in Nederland moest zijn. Dus vloog ik door naar Nederland 
waar ik in afwachting van mijn visum weer liefdevol werd 
opgevangen in mijn oude pakhuis, dat een meditatiecentrum was 
gebaseerd op Osho, dus gelijk een prima voorbereiding voor mijn 
reis naar India. 
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Hoofdstuk 6. 


Poona (1989 - 1990) 


63. POONA, INDIA 


Ik sliep weer in de speciale benedenkamer waar Jan Foudraine 
vroeger altijd zijn kantoor had. Binnen zeven dagen was alles rond. 
Ik had nog wat dingen verkocht voor wat extra reisgeld. Alleen mijn 
gitaar en wat opname-apparatuur gingen mee. Mijn ex-vrouw en 
mijn vriendin Betty brachten me naar Schiphol. Binnen een etmaal 
zou ik landen in Bombay. Ik had vernomen dat ik daar niemand 
mocht vertellen waar ik heenging, omdat je dan de kans liep direct 
teruggestuurd te worden. Ook mocht niets in mijn bagage mijn 
reisdoel verraden. In Bombay kwam ik gelukkig ongeschonden door 
de douane. Eenmaal buiten kwam er gelijk een man op me af die 
me vroeg waar ik naar toe moest en ik zag en voelde meteen dat dit 
geen taxichauffeur maar een politieagent was. Ik deed net of ik ‘m 
niet begreep en zei: “nee, ik hoef geen taxi”, waarop hij nog bozer 
werd. En ik zei weer: “ ikke hoef geen taxi, ikke blijf in Bombay.” 
Uiteindelijk gaf hij het op en liet me gaan. En voordat ik het wist zat 
ik in de bus op weg naar Poona, zo’n 400 kilometer van Bombay. 


Onderweg keek ik mijn ogen uit. Wat me opviel waren de grote 

massa’s mensen, maar ook de enorme armoede. Het was de 

cultuurshock waar ze me al voor gewaarschuwd hadden. Ik wilde 

het eerst niet zien en mijn ogen sluiten, maar toch bleef ik kijken. 
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We reden verder dwars door de sloppenwijken van Bombay waar 
mensen opeengestapeld in tentjes en hutjes schenen te wonen. 
Nee, ik werd hier niet vrolijk van. Even wilde ik met het eerste het 
beste vliegtuig terug naar huis, maar dat was praktisch niet 
mogelijk. Mijn terugreis was geboekt bij een Chinese 
vliegtuigmaatschappij die pas de volgende week weer in Bombay 
zou landen. Eigenlijk zou iedereen die kritiek heeft op het Westen 
een tijdje naar India gestuurd moeten worden, dacht ik nog. Ook 
moest ik erg wennen aan de manier waarop de Indiërs hun hoofd 
telkens naar links en rechts bewegen als ze met je praten. Alsof ze 
zich willen verontschuldigen bij alles wat ze zeggen. De bus klom 
door de bergen. Na verloop van tijd werd het landschap wat 
groener. Ik zag weer overal bloemen en zo kwam mijn hart weer 
een beetje tot rust. Ik hervond de liefde in mijzelf, dezelfde liefde 
die mij ertoe gebracht had deze reis te maken. De liefde voor Osho 
die mij riep, toen ik op Kreta zat: “now you come‚ now you come.” 
Nog even en de bus zou niet ver van de asram stoppen, maar 
voorlopig reed de bus nog door de bergen langs griezelig steile 
afgronden. Eenmaal in Poona aangekomen, boekte ik een kamer in 
het eerste het beste hotel. De hotelkamer stelde niet veel voor. Er 
stond een bed en er draaide een grote fan aan het plafond boven 
het bed, maar verder was er niets. Later bleek dat ik nog een aantal 
kilometers van de asram verwijderd was, dus de volgende dag ging 
ik op zoek naar een plek dichterbij de asram. Het leek wel of Osho’s 
energie in mij sterker was geworden. Nu ik zo dichtbij was, klopte 
mijn hart als een gek van angst en ontroering. Het voelde als pijn, 
alsof ik weer stervende was. “Help me”, zei een piep klein 
stemmetje in mij. Het was de stem van een heel klein jongetje, 
maar niemand hoorde mij. India met zoveel ellende maakte me 
onzeker, maakte me bang. Ik, die zoveel had gereisd, bleek toch niet 
bestand tegen zoveel ellende en armoede. Op straat moest ik over 
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een dode man heenstappen, een kreupele oude man ontwijken en 
schreeuwende kinderen van me afschudden, die maar “you give me 
money, you give me money” riepen. Had ik Osho zelf niet ooit eens 
horen zeggen: “geven helpt niets. Op die manier bevestig je hun 
armoede en hou je ze klein. Leer ze liever geld te maken.” Maar ja, 
wat doe je als je een kind ziet verrekken van de honger. Dat kind 
moet nú eten, heeft nú iemand nodig. Zelf had ik ook de veiligheid 
en welvaart verruild voor een onzeker bestaan, maar ik kon nog 
altijd terug als de nood aan de man zou komen. Maar zij, waar 
konden zij heen? 


De volgende dag vond ik inderdaad een hotelkamer vlakbij de 
asram, niet al te duur. Nu was het moment aangebroken dat ikzelf 
over de Oregon Road liep, de straat waaraan de asram is gelegen en 
waarvan ik de naam in zoveel boeken had gelezen. Het was een 
lange weg met veel kraampjes en overal sannyasins. Aan het eind 
van die weg stond de poort, die toegang gaf tot de asram. Om te 
worden toegelaten, moest je eerst een Aidstest overleggen en een 
klein bedrag betalen. Dat wist ik en ik had ‘m ook bij me. Daarna 
werd ik toegelaten en kon ik me laten inschrijven. Het gevoel bij 
binnenkomst was overweldigend. Ik was sprakeloos. Het voelde 
alsof ik thuis was gekomen. Tranen vloeiden van ontroering. Ik was 
nu echt bij Osho, slechts een paar meter van hem verwijderd. Ik 
keek om me heen en zag hoe mooi het hier allemaal was; de vijver, 
de zwanen, de planten, de bloemen en de enorme Boeddha-hal. 
Bijna iedereen liep hier in het rood. Het was niet verplicht, maar ik 
besloot de volgende dag ook zo’n gewaad te kopen; een rode voor 
overdag en een witte voor ’s avonds. Ik was zo overdonderd door de 
schoonheid, door het licht en de energie, dat ik het niet meer hield 
toen een ma sannyasin tijdens de rondleiding over het terrein tegen 
me zei: “kijk, daar woont Osho.” Duizenden gouden tranen 
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biggelden over mijn wangen. Snikkend liep ik verder en mijn hart 
zong: “we are flowers in your garden, opening, opening.” Het was 
het zelfde lied dat ik in de bus op weg naar Oregon had gezongen: 
“we are flowers in your garden, opening”, maar nu was het anders, 
wezenlijk anders. Mijn voeten liepen op wolken, mijn hoofd was 
omringd door sterren, ik begon een eenheid te ervaren, nog een 
stapje, een klein stukje verder, de laatste loodjes. Zoveel emotie, 
zoveel indrukken, zoveel mensen van over de hele wereld, allemaal 
met hetzelfde gevoel van ‘we love you, Osho’. Het was onwezenlijk 
om te zien. In mijn eigen leven had Osho al langer een centrale 
plaats, maar nu zag ik dat de hele wereld was geraakt door hem of 
althans een deel van onze planeet. Hij was niet meer alleen iets van 
mij. Het gaf me een gevoel van bevestiging. Die volgende ochtend 
kocht ik een maroenrood gewaad en een witte voor ’s avonds in de 
Boeddha-hal. Met mijn witte schoentjes, mijn Gazelle zonnebril, 
mijn Rolex en mijn diamantenring, die ik nog van mijn Duitse 
vriendin had gekregen, zag ik er stralend uit en zo voelde ik me ook. 
Als ik liep zweefde ik boven de straat. Ik had de grootste moeite 
geaard te blijven. Het was alsof ik naar boven werd getrokken naar 
het licht en tegelijkertijd daalde ik af naar de afgrond, mijn afgrond, 
de dood. Als een oude middeleeuwse monnik liep ik in mijn rode 
gewaad over de paadjes van het asram terrein. Ik ging zitten voor 
het grote witte Boeddhabeeld en keek er naar. Soms sloot ik mijn 
ogen en verdween dan in het niets. Ik voelde angst, ik voelde dood. 
Ik ging snel ergens anders zitten om een sigaret te roken want roken 
was het bewieroken van je eigen ziel, had ik ergens gelezen. Het 
was pas mijn tweede dag in de asram en het viel me op dat er veel 
Duitsers waren, die zich voornamelijk bezig hielden met de 
organisatie, want daar zijn ze goed in. Die avond — voor het eerst in 
mijn smetteloze witte gewaad — stond ik de menigte te 
aanschouwen die klaar stond om ‘besnuffeld’ te worden voordat ze 
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werden toegelaten tot de Boeddhahal, waar Osho die avond in 
levende lijve aanwezig zou zijn. Ik was er nog niet klaar voor om 
daar naar binnen te gaan en drie uur stil te zitten zonder te mogen 
stinken, kuchen, laat staan hoesten. Terwijl ik dat allemaal zat te 
bekijken, stapte er een prachtige jonge vrouw met een baby op haar 
arm op me af. Ze had donkerbruine ogen en zo jong als ze was, 
vroeg ze me in half-Duits-half-Engels of ik zolang de vader wilde zijn, 
omdat ze helemaal alleen met haar kind uit Duitsland was gekomen. 
Ik stond perplex. Wat een openheid, wat een moed. Ik voelde me 
uitverkoren en voordat ik het wist liep ik door de asram achter een 
kinderwagen met daarin een klein jongetje van 10 maanden. Die 
avond ging het feest verder. We sliepen bij elkaar als een echte 
pappa en mamma met naast ons de baby, die af en toe wakker 
werd. Ik moest denken aan het begin van deze reis, mijn angst en 
twijfels, en hier lag een jonge vrouw, die diezelfde reis had 
gemaakt, met zelfs een baby bij zich. De wonderen zijn de wereld 
nog niet uit, dacht ik. 


Het is algemeen bekend dat kinderen niet zo gewenst waren in die 
tijd bij de Bhagwan beweging. Een kind zou je eigen groei in de weg 
staan. Osho zou gezegd hebben dat het nu 5 voor 12 was en dat we 
geen minuut meer te verliezen hadden en dus zeker geen tijd 
hadden om kinderen op te voeden. Ik voelde het aan de blikken 
waarmee sannyasins ons aankeken, terwijl ik niet eens de vader 
was. En was het Jezus zelf niet die zei: “laat de kinderen tot mij 
komen?” Mijn eigen Innere Kind was zo wakker. Ik zag God in de 
kinderen: de zuiverheid, de eenheid van het moment, de openheid, 
de vrijheid. Ik weet dat ieder mens opnieuw herboren moet worden 
en weer kind moet zijn om God te vinden en het Goddelijke toe te 
laten. Een kind leeft in het niets, in het alles, in het moment. ledere 
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keer laat het alles los en om de eenheid te kunnen ervaren moet je 
alles kunnen loslaten, dat is mijn ervaring. 


Overdonderd door vreugde, overweldigd door het licht, maar ook 
met een donkere angst voor de dood, bewoog ik mij daar in de 
asram. Ik was er en ik was er niet. Ik weet niet hoe ik het anders kan 
omschrijven. Ik ging langzamer lopen en mijn bewegingen werden 
steeds trager omdat ik steeds meer in het moment zat. Je ziet dat 
ook bij monniken in het klooster wel. Maar naast die rust was er 
voortdurend die angst en was ik aan het doodgaan, terwijl ik in een 
riksja op weg was naar de asram, mezelf stevig vasthoudend opdat 
ik niet weg zou vliegen. De diepste angsten kwamen weer bij mij 
boven: de angst om te verdrinken, de angst voor de dood. Ik was 
weer stervende, maar deze keer te midden van prachtige mensen, 
die zeiden dat ik er mooi uitzag. En ik weet nog dat ik bij mezelf 
dacht: “hoe kan dat nou, ik ga dood!” 


Op een keer stond ik met de moeder en haar kindje bij de rivier. Zij 
sloeg een arm om me heen en zei zachtjes: “nog een klein stapje 
Alok, dan ben je weer thuis.” Maar ja, durf dat maar eens, dat ene 
stapje. Je verzuipt, je gaat dood. Ik had al die jaren al geschreeuwd: 
“ik ga dood” en niemand had me begrepen en ze hadden me in 
gevangenissen en inrichtingen gestopt. En nu moest ik weer dood. 
In die doodsangst hoorde ik nu veel sterker dan vroeger muziek, 
teksten en liedjes door mijn hoofd spelen. Het hield niet op en elke 
keer rende ik snel naar mijn hotelkamer om ze vast te leggen, het 
ene lied na het andere. 


Op een avond stond ik weer in mijn witte robe in de rij voor de 
Boeddhahal om besnuffeld te worden. Bijna werd ik niet 
toegelaten, want ondanks veel gewas met reukloze zeep, bleek mijn 
rookgedrag toch nog ruikbaar. Snel verontschuldigde de moeder 
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van het kindje mij door te zeggen: “het is zijn eerste keer, hij is net 
aangekomen.” Ik kreeg een duw in mijn rug als teken dat ik door 
kon lopen. Opeens stond ik daar met duizenden anderen in de grote 
Boeddhahal. Ik bleef met angst en beven achter in de zaal zitten. 
Opeens verscheen Osho op het toneel. Na wat energie weggegeven 
te hebben op de voor hen zo kenmerkende wijze, ging hij op een 
stoel zitten. Ik zag dat hij een slipper uitdeed zoals ik het hem al 
velen malen eerder op een video had zien doen. Ik zat erbij en keek 
ernaar. Ik zag een klein mannetje daar in de verte, maar zijn licht 
vulde me met een enorme vreugde en gaf me zo’n kracht en liefde. 
Ik werd meegenomen op de vibraties van het zijn. Ik dronk van het 
hemelse geluk, ja ik werd dronken van geluk, hoe kan dat nou, hè? 
Maar het was zo! Na afloop verliet ik de Boeddhahal. Het was alsof 
ik zweefde en mijn voeten de aarde niet raakten. Naast me liep een 
ma, toevallig ook uit Duitland, en als vanzelf liepen we samen naar 
een stalletje waar ze kristallen verkochten. Ik zocht er een uit die 
kracht had. Die ma, die ik hier Deva noem, werkte zelf veel met 
stenen. Ze stelde voor naar mijn hotel te gaan - of ik stelde dat voor, 
dat weet ik niet meer - , maar even later lagen we naakt, dronken 
van liefde op bed, met de ene keer die kristal op haar en dan weer 
op mij. De liefde was zo intens dat het bed - dat groot en zwaar was 
- door de enorme kracht van de ene kant van de kamer naar de 
andere was gevlogen. Door de heftige ervaring in de Boeddhahal 
durfde ik de Boeddhahal niet meer in uit angst dat ik nooit meer de 
oude zou zijn. Ik was bang dat ik gewoon van de aarde zou 
verdwijnen. Op een dag zat ik te mediteren op een muurtje, toen ik 
opeens Jan Foudraine zag lopen. Ik vloog op hem af om hem te 
begroeten. Ik wilde hem omhelzen als oude kameraden maar hij gaf 
aan dat hij daar niet van gediend was en liep door. Ik zag dat hij 
ergens anders op een muurtje ging zitten. Ik nam geen genoegen 
met zijn reactie en liep weer op hem toe en ging naast hem zitten. 
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Hij snauwde me toe: “ik praat nu met iemand anders.” Ik was door 
stomheid geslagen. Daar zat ik naast de man waar ik me zoveel 
jaren voor had ingespannen. Velen hadden hem ‘een arrogante 
klootzak’ genoemd, en nu begon ik het zelf te geloven. Elke avond 
stond ik samen met vele honderden anderen langs de weg te 
wachten totdat Osho vanuit zijn huis in de asram in zijn Rolls-Royce 
naar de Boeddhahal reed. Dan zag ik hem aankomen met de 
koplampen aan. Door de feeërieke groene lantaarns, die 
opgehangen waren in de planten en bloemen, ontstond er een hele 
mystieke sfeer. Mijn hart bonkte, maar vreemd genoeg wilden mijn 
voeten na het zien van Osho niet de Boeddhahal in, maar liepen ze 
als vanzelf het hek uit, de straat op, naar de rivier, naar de Burning 
Ghat, waar de doden gecremeerd werden. Daar zat ik in me eentje 
in het donker op een bankje in stilte dood te gaan. In volle overgave 
verloor ik mijn angst voor de dood en voelde een totale 
ontspanning alsof ik eindelijk thuiskwam met in de verte gezang of 
de stem van Osho’s op een video, want in die tijd sprak hij zelf niet 
meer. Ik begreep zelf niet waarom ik dat deed, maar het ritueel 
herhaalde zich avond na avond. Steeds weer kwam ik als vanzelf op 
die zelfde plek terug. Later besprak ik dit met Jan Foudraine, maar 
die vond het maar egotripperij, waarvoor ik eigenlijk in therapie 
moest. Zelf voelde ik dat heel anders. Ik durfde de Boeddhahal niet 
in omdat ik bang was dat ik helemaal gek zou worden of dood zou 
gaan. En mijn hart bleef maar schreeuwen: “ik ga dood.” Die 
doodsangst, die verdomde doodsangst, sterven terwijl je leeft, dat 
is toch niet natuurlijk? 


Ik had mijn mooie Ovation-gitaar meegenomen en ook mijn eigen 
opnameapparaat en microfoons voor het geval dat. Ik zocht een 
plekje op tussen de struiken en bloemen, een beetje weg van alles 
en iedereen en begon met de eerste liedjes, die ik daar had 
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geschreven: “ in the night |l saw the light… tell me where is 
heaven…..if the earth turns around.” Op een dag kwam er iemand bij 
me zitten, die me vroeg mee te doen aan een concert en ik zei 
meteen ‘ja’. Na wat voorbereiding stond ik op het podium van de 
grote concerthal samen met anderen te zingen met orkestband of 
mezelf begeleidend op de gitaar. Even dacht ik dat ze het niet leuk 
vonden wat ik deed en dat ze tomaten naar mijn hoofd slingerden, 
maar dat bleken rozen te zijn. Met heel mijn hart zong ik het 
bekende lied van Elvis Presley ‘Can't Help Falling In Love’. En terwijl 
ik dat lied zong en mijn stem over de bamboestruiken heen galmde, 
zag ik in gedachten Osho een kilometer verderop thuis in zijn stoel 
zitten en mijn hart zei: “dit lied is voor jou.” 


Ik herinner me dat ik ergens buiten de asram op een terrasje zat en 
een ma sanyassins ontmoette die ik kende uit Holland, waar ze een 
Osho-centrum had niet ver van waar ik woonde. Toen ze me 
herkende, zei ze onmiddellijk tegen me: “O God, als jij hier in Poona 
bent, dan staat er wat te gebeuren. Je komt niet zomaar hierheen.” 
Toen vertelde ik haar dat Osho me had geroepen op het eiland 
Kreta. Op dat moment hoorden we plotseling een enorme knal niet 
ver van ons vandaan alsof ergens de bliksem was ingeslagen. We 
schrokken allebei hevig. Het bleek dat een grote aap vanuit een 
boom op een elektriciteitsdraad was gesprongen en daarbij 
geëlektrocuteerd was en daarna naar beneden was gevallen. We 
waren allebei helemaal ondersteboven. “Ja”, hoor ik de ma nog 
zeggen, “er staat veel te gebeuren, kijk maar, er gebeurt nu al veel” 
Verder zei ze niets. Even later hoorde ik dat Vivek, de vriendin van 
Osho, even daarvoor zelfmoord had gepleegd en in alle stilte was 
gecremeerd. Ja, de dood was al in de buurt. Ook die mooie ma met 
haar kindje, die ik had leren kennen, werd op een dag met stenen 
bekogeld toen ze buiten het terrein gewoon aan het wandelen was. 
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Gelukkig was het goed afgelopen, maar zulke verhalen begon ik hoe 
langer hoe meer om me heen te horen. 


Met mijn vriendin uit Berlijn, waarmee ik die ‘kristalnacht’ had 
beleefd, ging ik op een avond naar de Burning Ghat. Terwijl we daar 
op dat bankje zaten bij de rivier, hoorden we in de verte de geluiden 
uit de Boeddhahal. Toen wilde zij wat gitaar spelen en zingen. Ik had 
de microfoon in de aanslag en terwijl zij zong, hoorden we vanuit de 
verte een schreeuw. Een man kwam op ons af met in zijn hand een 
grote steen, waarmee hij op ons hoofd wilde slaan. Met de dood 
voor ogen sprong mijn vriendin op, legde de gitaar neer en deed 
met gevouwen handen de Namaste-groet, wat betekent: ik groet 
het licht in u. En als een wonder gooide de man de steen gelijk neer. 


Op een andere dag zat ik op mijn hotelkamer te eten, toen er op de 
deur werd geklopt. Een vrouwelijke sannyasin uit Australië kwam 
me bedanken dat ik haar had genezen door mijn zingen en ze 
drukte me op het hart dat ik iets met deze gave moest doen. Ze 
kwam uit Tasmanie en vertelde dat ze dokter in de letteren was. 
Weer zo’n vrouw die in haar eentje naar India was gekomen omdat 
ze zich geroepen voelde, dacht ik nog. 


Op een dag kwam Jan Foudraine naar me toe (nu wel) en vroeg me 
of ik het manuscript wilde lezen van een klein boekje dat hij had 
geschreven. Ik mocht het meenemen naar mijn hotel en na een 
paar dagen weer terugbrengen. Ik kon niet wachten en ging meteen 
naar mijn hotel om het te lezen. Al na een paar uur had ik het uit. Ik 
nam het manuscript weer mee naar de asram en stapte op Jan af. 
Hij kon niet geloven dat ik het al helemaal gelezen had. Toen ik hem 
vertelde wat er instond, vroeg hij: “ en, wat vond je ervan?” “Ik mis 
je gevoel,” zei ik “Jan” De volgende dag zag ik hem achter een grote 
tafel in de zon zitten schrijven. Zonder iets te zeggen bracht ik hem 


327 


een kopje koffie met een koekje erbij en liep weer weg zonder iets 
te zeggen. Ik hield van die man, zo veel, zo heel veel. Hij wilde heel 
Nederland in het rood laten lopen. Hij wilde zijn diamant met 
iedereen delen, ongeacht de prijs, die hij en anderen daarvoor 
moesten betalen. Net als ik, ja, net zoals ik. “Dank je”, hoorde ik 
hem in de verte nog zeggen. Ik draaide me nog even om en knikte. 
Ik ging in een ander gedeelte van de asram zitten, pakte mijn gitaar 


4: 


en begon te zingen: “sitting in your garden of love in your new 
creation, seeing all the people from all nations…being one love, 
being one sound…going around and around.” Het werd een 
dagelijks ritueel, het zingen in de asram. Ik deed niet mee met 
groepen, omdat ik vond dat ik al genoeg in therapie had gezeten in 
mijn leven. Wel zat ik met regelmaat in de prachtige tuin voor het 
Boeddhabeeld en keerde dan naar binnen. Soms als ik daar zo zat, 
kwam plotseling die angst om te sterven weer naar boven. Door de 
angst vast te houden kan er niets nieuws geboren worden. Alleen 
door er afstand van te nemen en het los te laten, sterft het oude en 
komt er ruimte voor het nieuwe. Sterven om weer tot leven te 
komen. Het is een kwestie van overgave, zoals het hele leven een 
overgave aan jezelf is. In het huwelijk geef je je over aan de ander, 
de ander, die een spiegel is voor je ware gezicht. Mijn vuur was 
aangewakkerd en de holy smoke onderweg. Een van mijn mooiste 
herinneringen betreft de opmerking van een mooie ma uit 
Duitsland. Ze zei: “je bent bang voor je kracht! Telkens wanneer je 
terugschiet in het verleden word je weer dat kleine jongetje en ben 
je weer bang voor wat en wie je werkelijk bent. Want in 
werkelijkheid ben je een vent met zoveel kracht dat je er zelf bang 
van wordt.” Zoiets had ik nog nooit gehoord. Het was een heel 
andere aanpak dan het oneindig sleutelen aan je eigen verleden via 
regressie, waar ik mijn buik vol van had. “Das ist alles was ich zu 
sagen habe”, zei ze. Toen gebeurde er iets met mij. Ik stond op en 
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liep weg en voelde een enorme kracht in mijn benen en in mijn buik 
en vervolgens in mijn hele lichaam, het was ongekend. Even later 
kwam dat kleine jongetje weer naar boven en toen weer die kracht. 
Die ervaring heeft mij nooit meer losgelaten. Het heeft een grote 
ommekeer in mijn leven gebracht, en ik ben haar nog steeds 
dankbaar voor dat inzicht. ledere keer zei ik tegen mijzelf: “je bent 
bang voor je kracht” en dat heeft gewerkt. Het was een van de 
grootste geschenken in mijn leven en zo eenvoudig hè? Het was tijd 
voor de Zorba, de hengst in mij. Het zou deze kracht zijn, die mij 
later nog vaak van pas zou komen. 


In de asram ontmoette ik ook een Indiase arts, die in Nederland 
woonde in het eerste Bhagwan centrum, waar ik in het begin ook 
soms kwam. Hij was een van de eersten die bij Osho was gekomen, 
al in de beginjaren. Soms als ik naar hem keek, voelde ik dat hij 
verlicht was, maar hij zei er zelf niets over. Op een avond toen we 
samen in een restaurant iets zaten te drinken, zag ik een bepaalde 
blik in zijn ogen en toen wist ik zeker dat hij al heel ver was. Zijn weg 
in het leven was ‘niets meer doen’ en zoals Osho had gezegd: “laat 
het gras maar vanzelf groeien.” En ik herinnerde me weer dat hij in 
zijn centrum, terwijl de anderen aan het worshippen waren, ’s 
morgens laat uit bed kwam met alleen een handdoekje om en 
uitgebreid ging douchen. Dan hoorde ik de anderen, die hard aan 
het werk waren zeggen: “het is zijn weg om niets te doen.” Zo’n 
beeld vergeet je niet gauw en ik weet ook nog dat ik toen dacht: ik 
wil ook wel zo’n handdoekje om! 


De weken vlogen voorbij. Al over een paar weken zou ik weer 

terugvliegen naar Nederland. Maar ik werd ziek, heel ziek. Ik was 

stervende, in doodsangst. Ik voelde me slap en had geen kracht 

meer om op te staan. De eigenaar van het hotel waar ik verbleef 

bleek ook arts te zijn, maar ook hij wist niet wat er met mij aan de 
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hand was. Ik lag in mijn hotelkamer op een groot dubbelbed terwijl 
de elektrische fan boven mijn hoofd draaide en mijn leven begon 
zich als een film voor mijn ogen af te spelen. Alles wat ik in het 
verleden had beleefd, zag ik keer na keer weer aan mij voorbij gaan. 
Zo lag ik daar dagen lang, zeer verzwakt en half versteend. Ik kreeg 
geen bezoek en wilde niets eten, enkel een beetje drinken. Ik 
berustte erin dat mijn dood nabij was, omdat ik wist wat het 
betekende als je je leven als een film aan je voorbij ziet trekken. Ik 
moet zo’n vijf dagen zo gelegen hebben, precies weet ik het niet 
meer. Toen kwam er een moment dat mijn lichaam zich vulde met 
kracht. Mijn armen en benen werden weer krachtig en sterk. Ik 
weet nog dat ik om een uur of zes ’s avonds opstond en dacht: ik 
moet wat gaan eten en drinken in de asram. Ik liep de straat op en 
ging per riksja naar een restaurantje waar ik wel vaker had gegeten. 
Normaal was het er altijd barstensvol met sannyasins, maar dit keer 
zat ik helemaal alleen op het terras. Ik bestelde een bord rijst en 
een cola. Ik nam alleen maar rijst omdat ik lang niet had gegeten en 
voelde dat ik nog niet helemaal terug op aarde was. Ik zat daar zo 
een paar minuten toen de ober naar me toe kwam en zei: “weet je 
dan niet dat Osho is overleden?” Op dat moment drong het nog niet 
tot me door wat hij zei. “Ja, ja”, zei ik maar, want ik dacht dat hij me 
voor de gek hield. Ik at rustig mijn bord rijst op en dronk mijn glas 
cola leeg. Ik zat nog steeds alleen op het terras toen er een jonge 
vrouw gekleed in het rood op een fiets voor me stopte en me 
toeriep: “Osho is overleden, Osho is dood” en of we allemaal om 7 
uur in het wit in de Boeddha-hal wilden komen. Ik sloeg bijna 
letterlijk en figuurlijk achterover en voelde een enorme 
energieschok naar mijn hoofd stijgen. Ze zag wat er met me 
gebeurde en ik hoorde haar schreeuwen: “voel je hart, swami, voel 
je hart.” Opeens voelde ik een ongekende kracht in me opkomen. 
Snel betaalde ik de ober, sprong in een riksha en reed terug naar 
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mijn hotel. De hotelmanager had intussen ook al vernomen dat 
Osho dood was. Ik weet nog dat hij aan mij vroeg — omdat ik de 
enige sannyasin was die daar nog rondliep — of dit het einde zou 
betekenen van de asram en dus van zijn hotel. Ik antwoordde hem 
dat dit pas het begin was en dat er juist nog veel meer mensen naar 
Poona zouden komen en dat stelde hem gerust. Ik liep snel door 
naar binnen en deed mijn witte gewaad aan. Daarna haastte ik me 
naar de asram. Toen ik daar aankwam, leek alles overhoop gehaald. 
Overal in de Boeddha-hal lagen kleren en schoenen. De mensen 
stonden met gezichten vol ongeloof, een paar huilden. Dit keer 
werden we niet besnuffeld voordat we de Boeddha-hal in mochten 
en dat was maar goed ook, want ik had van de zenuwen flink zitten 
roken. Toch was er rust en geen paniek. Ik ging achteraan staan en 
het verbaasde me dat er zo weinig mensen waren komen opdagen. 
Later bleek dat velen het nieuws nog niet wisten en gewoon ergens 
zaten te dineren of voor een paar dagen naar Goa waren gegaan. 
ledereen wachtte op een officiële mededeling van de lijfarts van 
Osho. Ik voelde me krachtig en wachtte rustig af wat er gebeuren 
zou. Ik voelde geen verdriet, nog niet tenminste, en bij vele anderen 
zag ik dat ook niet. Ik herinnerde me dat Osho zelf meerdere malen 
had gezegd dat er negatieve energie in de Boeddha-hal was omdat 
bepaalde mensen dingen deden, die niet door de beugel konden. 
Was het daarom dat ik de Boeddha hal niet in durfde? Zou dat 
misschien Osho’s dood veroorzaakt hebben? Ik herinnerde me wat 
de vrouw van die Nederlandse arts tegen me had gezegd. “Als jij 
hier in Poona bent, dan staat er wat te gebeuren, jij komt niet 
zomaar hierheen”, hoorde ik haar nog zeggen. Ook hoorde ik weer 
de stem van Osho die mij riep op Kreta: “Now come, now you 
come.” En hier stond ik dan op een heel belangrijk moment in de 
geschiedenis. Osho was dood en zijn lichaam zou zo dadelijk in rook 
opgaan: “..A burning fire, turning all around…” 
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En daar stonden we dan te wachten tot Osho werd 
binnengedragen. En wat ons van tevoren was verteld gebeurde ook. 
Op een soort brancard omringd door bloemen werd Osho ’s lichaam 
binnengedragen en op het toneel gezet. Ik stond op mijn tenen en 
keek naar mijn meester, die ik samen met zoveel anderen zo lief 
had. Gevoelens van vreugde, verdriet en opluchting speelden door 
mij heen met een ongekende kracht en intensiteit. Had hij zelf niet 
gezegd: “kill your master’” en nu was hij zelf dood of liever gezegd, 
had hij zijn lichaam verlaten. Maar wat was die opluchting, die ik 
ook in anderen dacht te zien, waar kwam die vandaan? Ooit had 
Osho zelf gezegd: “als ik niet meer in mijn lichaam ben, dan volg ik 
jullie tot in elke hoek van de wereld.” In feite zou het voor hem 
makkelijker zijn ons te volgen als hij dood was dan wanneer hij nog 
leefde. In de toespraak, die volgde, werd ons meegedeeld dat 
Osho’s lichaam nog diezelfde dag, dus die avond, verbrand zou 
worden. Omstreeks 20.00 uur zou zijn lichaam naar de 
verbrandingsplaats worden gedragen. Ook kregen we te horen hoe 
hij was gestorven. Zijn lijfarts Amrito verscheen op het podium en 
vertelde dat Osho aan een hartstilstand was overleden en dat hij 
zijn laatste persoonlijke bezittingen zoals zijn cassettedeck had 
verdeeld onder een aantal naaste volgelingen. Rond 20.00 uur 
verzamelden we ons buiten de poort. In de verte zag ik Jan 
Foudraine alleen zijn weg vinden. Mijn vriend Atma hoorde ik 
zeggen: “ik ga naar de kroeg, want hij is toch niet meer in zijn 
lichaam.” Ik dacht nog: “ hoe kun je dit nu zeggen”, maar veel tijd 
om erover na te denken had ik niet. Ik voegde me in de stoet die 
misschien wel uit duizend mensen bestond. Vooraan de stoet werd 
de brancard met het lichaam van Osho erop gedragen. De laatste 
reis van Osho ging door de straten van Poona naar de Burning Ghat. 
Het zag er allemaal erg onwerkelijk uit. We liepen dwars door de 
straten, terwijl het drukke verkeer langs ons raasde. Ik zag vele 
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verbaasde gezichten van bewoners langs de weg. Plotseling ging 
een gedeelte van de stoet een andere kant op. Waarom dat was 
heb ik nooit begrepen. Opeens kwam ik vlak achter het lichaam van 
Osho te lopen. In mijn beleving was het net of ik alleen achter zijn 
dode lichaam liep. Het leek wel kermis, hel en hemel tegelijk, te 
midden van die verkeersdrukte. De warmte van de avond 
benauwde mij. Ik begreep niet waar die duizenden sannyasins 
waren gebleven, die overdag nog aanwezig waren geweest in de 
asram. Op de verbrandingsplaats aangekomen, werd Osho op een 
van de verbrandingsplaatsen neergelegd, een paar meter van de 
plek waar ik een week tevoren nog opnamen had gemaakt. Zelf 
wilde ik er niet zo vooraan staan. Samen met misschien duizend of 
meer anderen stond ik vanuit de verte te kijken hoe anderen hout 
stapelden op Osho, terwijl wij in de donkerte van de avond zongen: 
“the universe is singing a song, the universe is dancing along, the 
universe is singing on a day like this.” Steeds maar bleven we dit ene 
lied herhalen. Een sannyasin, een Duitse therapeute kwam naast 
me staan. Ik sloeg een arm om haar heen om haar energie te geven. 
Toen dat was gebeurd, gaf ik haar een zetje in de rug, zo van ‘nu 
moet je alleen verder.’ Even later zag ik haar dansen en zingen. De 
hele verbrandingsplaats stond nu vol met sannyasins. Ik keek over 
de menigte heen en zag hoe de laatste houten blokken over Osho 
heen werden gelegd. Alleen zijn gezicht was nog zichtbaar. Toen ik 
weer keek zag ik dat ook dat laatste stukje nu door hout werd 
bedekt. Dat was het laatste wat ik van Osho heb gezien. Dat beeld, 
dat laatste moment, is mij altijd bijgebleven. Langzaam begon nu 
alles vlam te vatten. Rookwolken stegen op. Daar ging onze 
meester. De tijd stond stil en we stonden allen als door stomheid 
geslagen. Dit ging diep, heel diep. Er heerste een onwerkelijke stilte 
en rust waar een soort genade uit voortkwam, noem het een liefde, 
die mijn hart vulde en ook die van anderen. Ja, ook de andere 
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aanwezigen moeten dat ervaren hebben, dat kan niet anders. De 
vlammen werden steeds heviger en de geur van brand en rook 
bereikte mijn neus en verborg zich in mijn witte kleed, dat ik droeg. 
“Dag meester” zei mijn hart, “dag grootste der aarde, dit is de 
tweede keer dat ik bij je ben, nu je je lichaam verlaat. Dank voor 
alles wat je me hebt gegeven, dat je me op Kreta hebt geroepen om 
dit te mogen beleven” en mijn hart zong: “…. the universe is singing 
a song, the universe is dancing along.….” 


En terwijl er gezongen en gedanst werd, brandde het lichaam van 
Osho totdat er alleen nog wat smeulende as van beenderen en hout 
overbleef. Maar in het donker van de nacht was een licht in mijn 
hart ontstoken, een geweldig licht. Met die beleving in mijn hart liep 
ik terug naar de asram. Onderweg kwam ik huilende en 
verbouwereerde sannyasins tegen, die net hadden gehoord wat er 
was gebeurd en het nog niet konden begrijpen. Zij kwamen net 
terug van hun avonddiner of van een paar dagen naar het strand 
van Goa. Verslagen onder een boom zaten ze daar en probeerden 
ze hun verdriet te verwerken. Ook ik huilde, maar mijn tranen 
waren tranen van dankbaarheid. Het was ondertussen 12 uur ’s 
nachts. De sterren twinkelden aan de hemel en ik hoorde Osho 
zeggen:” Ill be where Jezus is, Buddha, Krishna and so many 
others…. And | leave you my dream.” 


Door de donkere nacht met z’n stralende sterren liep ik terug naar 
de asram. Ik voelde verlichting of was het opluchting? Bij de grote 
poort van de asram stond dit keer niemand om je te controleren. De 
hele asram was bijna verlaten, alleen lagen her en der nog kleding 
en schoenen in de Boeddhahal. Ik liep nog even langs het 
vegetarisch restaurant. Het eten stond in volle schalen tevergeefs te 
wachten op klanten. Ook in de winkel waar Osho’s boeken en 
video's werden verkocht was het stil. Terwijl ik door het raam keek 
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en mijn neus tegen de ruit drukte, werd ik me nog meer bewust wat 
voor een schat Osho ons had achter gelaten. Men zegt dat hij wel 
600 boeken had geschreven. Plotseling barstte ik los in tranen: 
tranen van dankbaarheid, van verdriet en van ontroering. Weer 
keek ik naar binnen en zag een paar posters en op dat moment 
voelde ik dat Osho niet dood was maar leefde zoals hij nog nooit 
geleefd had, los van de aarde, los van zijn lichaam, dat hem zoveel 
pijn had gegeven. In mijn hart zag ik dat hij lachte met die bekende 
glimlach van hem en met zijn handen in de namaste groet, die wil 
zeggen: ik groet het licht in jou. 


Toen viel mijn oog op een boek met de titel ‘Socrates Poisioned 
Again’ met op de kaft een foto van Osho op Kreta. Kreta, waar de 
regering hem sommeerde om zo snel mogelijk het land te verlaten 
onder de dreiging dat als hij weigerde, ze de villa waar hij verbleef 
zouden opblazen. Bij het zien van dat boek en die foto, schreeuwde 
ik het uit: “dat kunnen ze niet maken, Osho, jou wegsturen. Ik 
beloof je, ik ga terug naar Griekenland, naar Kreta als jouw ‘zanger 
van het licht’, de naam die jij mij hebt gegeven. Als jouw sannyasin 
zal ik de sterren van de hemel zingen.” Opeens voelde ik een 
ongelooflijke energie en de tranen bleven stromen. “Alok Gayaka” 
hoorde ik zachtjes een stem, “Alok Gayaka, zanger van het licht.” 
Nog nooit voelde die naam zo passend voor mij. Want toen ik die 
naam van Osho had gekregen en ik Amrito Jan Foudraine vol trots 
mijn nieuwe naam vertelde, zei hij alleen: “je bent je naam niet!” 
Met die opmerking had hij mij toen enorm in verwarring gebracht. 
Maar zijn stem was langzamerhand verdwenen en had 
plaatsgemaakt voor een nieuwe kracht in mij: een kracht van licht 
en ‘er mogen zijn’. 


Ik bestelde wat eten en ging aan een tafeltje zitten onder de bomen 
en bij elke hap keek ik naar boven en dacht: “daar ergens moest 
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Osho zijn, en Jezus en Boeddha en nog zo veel meer verlichte 
zielen.” Nadat ik klaar was met eten, stond ik op en merkte dat mijn 
voeten heel licht waren. Stapje voor stapje liep ik de asram uit en 
nam een riksja die mij naar mijn hotel terugbracht. Die nacht werd 
ik plotseling wakker. Het is moeilijk te omschrijven wat er precies 
gebeurde, maar een lied kwam als het ware uit de hemel vallen en 
daalde in mij neer. Omdat ik het niet wilde vergeten, pakte ik snel 
mijn Dat-recorder en mijn gitaar en legde het lied vast. Het lied 
bevatte bijna geen woorden, alleen maar “sjalalala, sjallaaaaa, a 
Buddha is born again.” Het bleef zichzelf maar herhalen, steeds 
hoger en hoger. Ook met het schrijven van gedichten had ik het al 
eens meegemaakt dat mijn pen zo maar bewoog. Maar dit ging alle 
perken te buiten. Het was alsof een zachte bliksem was ingeslagen. 
Ik begreep er niets van. Maar sommige dingen kun je ook niet 
begrijpen. Sommige dingen moet je ook niet willen begrijpen. 


De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Ik nam weer een riksja 
terug naar de asram. Eenmaal daar aangekomen heerste er overal 
een grote stilte. Er miste iets. Er was iets weg en dat iets was Osho. 
Er liepen nog een paar fotografen en TV-mensen rond. Misschien 
wachtten ze op een of andere sensatie. Misschien dachten ze dat 
we met zijn allen zelfmoord zouden plegen, maar dat gebeurde niet. 
Integendeel. Er heerste een serene rust. Het leek wel of er een 
gevoel van opluchting was nu Osho zijn lichaam had verlaten. Had 
hij zelf niet verkondigd dat ‘you have to kill your master’ als laatste 
stap naar verlichting? Hij had zelfs gezegd dat hij dichter bij ons kon 
zijn als hij niet meer in zijn lichaam zou zijn. Ik zal oplossen in al mijn 
sannyasins, want zij zijn het zout der aarde. Die dag hoorde ik dat 
de as van Osho verzameld en in een pot gedaan zou worden en dat 
ze deze pot daarna in processie terug zouden brengen naar de 
asram. Daar zou de urn in een prachtige ruimte worden opgesteld 
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met een steen erbij waarop staat: ‘Osho never born, never died’ 
met daarbij de datum. Toen de processie langs kwam, stond ook ik 
samen met vele duizenden anderen langs de weg met een zak vol 
rozenblaadjes. De broer van Osho droeg in de stoet de koperen urn 
op zijn schouder. Zodra hij langskwam strooiden de omstanders de 
rozenblaadjes in de richting van de urn. Plotseling stond de stoet 
stil. De koperen urn stond op dat moment nog geen halve meter 
van me vandaan. Mijn ogen staarden naar deze pot waar de 
overblijfselen van mijn meester in zaten. Wat ongelukkig strooide 
ook ik wat rozenblaadjes over de urn. Op dat moment liepen er een 
paar Duitse sannyasins achter me, die ik eerder had leren kennen, 
en een van hen riep naar me: “nu durf je wél de boeddha hal in, hè, 
nu Osho er niet meer is.” Ik vond dat een gemene opmerking op het 
verkeerde moment. Ik had immers steeds mijn eigen weg gevolgd 
en me nooit in de massa begeven. Maar ook ik was gestorven, al 
hoewel ik me daar op dat moment nog niet zo bewust van was. Ik 
realiseerde me wel dat dit een zeer grote gebeurtenis was. De stoet 
zette zich weer in beweging en langzaam verdween de urn van 
Osho op de schouders van zijn broer in de verte in de richting van 
de asram. De meeste sannyasins volgden de stoet naar de asram. 
Ook ik had mezelf beloofd later ooit nog een keer terug te gaan 
naar de plek waar Osho begraven ligt. Maar wanneer dat zou zijn 
wist ik niet, want over enkele dagen al zou ik terugvliegen naar 
Nederland. Maar daarvóór moest ik nog iets belangrijks doen. Ik liep 
terug naar de verbrandingsplaats. Ik voelde de sterke behoefte iets 
van Osho’s lichaam dat nog was achtergebleven op de 
verbrandingsplaats, mee te nemen. Ik voelde dat ik de 
verbrandingsresten niet met blote handen mocht vastpakken. 
Daarom nam ik onderweg wat tissues mee uit een restaurant. Bij de 
verbrandingsplaats aangekomen nam ik de tissues in mijn hand en 
pakte zonder verder nadenken iets op dat eruitzag als een stukje 
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schedel. Daarna vouwde ik de tissue met respect op en stopte het 
voorzichtig in mijn broekzak zonder het aan te raken of ernaar te 
kijken. Voor mij was het te heilig. Met dit stukje bot had ik een 
relikwie, dat met mij terug ging naar Nederland. 


In de Boeddhahal verscheen die avond de lijfarts van Osho, Amrito, 
die ons meedeelde wat er precies gebeurd was en hoe Osho zijn 
lichaam had verlaten. Hij had het over een hartstilstand, over een 
bewuste dood, maar ik zette daar mijn vraagtekens bij. Was hij 
vermoord of vergiftigd door thallium, wie zal het zeggen. Wat me 
wel enorm aansprak waren de laatste woorden van Osho: “l leave 
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you my dream…” en terwijl Amrito sprak hoorde ik een haan 
kraaien op dit zeer ongewone uur. Ook dit keer was ik niet de 
Boeddhahal binnengegaan, maar zat ik buiten tussen de bamboes 
te kijken en te luisteren. Een paar meter van me vandaan zaten ook 
een aantal mensen en ik herinner me nog de grote negatieve 
energie die op me afkwam. Ik werd er doodsbang van en wilde 
wegrennen. Was dit wat Osho vlak voor zijn dood aan ons had 
duidelijk willen maken? Dat er mensen waren die avond aan avond 
met een vreselijk negatieve energie de asram bezochten. Waren dit 
misschien de mensen, die Osho bedoelde, vlak voordat hij in samadi 
was gegaan ( zijn lichaam had verlaten)? Ik herinnerde me opeens 
de lezingen van Jan Foudraine, waarbij vaak op de eerste rij mensen 
zaten met kruizen op hun borst om hem te bezweren en dat ik in de 
pauze bij hem in de buurt bleef, bang dat ze hem wilden 
vermoorden. Diezelfde negatieve lading maar dan duizend maal 
sterker voelde ik nu in de asram. Osho’s dood, mijn dood, alles was 
gestorven. Die avond zette ik mijn bandrecorder weer aan, pakte 
mijn gitaar en nam het lied op dat door mij heen kwam: ‘l leave you 
my dream.” Het waren Osho’s laatste woorden. Het is de titel van 
het lied dat momenteel door duizenden mensen over de hele 
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wereld wordt gedownload via mijn website. Wie had dat ooit 
kunnen denken in 1990? Die laatste dagen voor mijn vertrek zat ik 
als gewoonlijk mijn liedjes te spelen in de open lucht in de asram, in 
de smokers temple. Toen ik voor de eerste keer het liedje “| leave 
you my dream’ ten gehore bracht, kwam er een Indiaas uitziende 
man naar me toe met tranen in zijn ogen. Hij knielde voor me neer 
en zei: “wat kan ik jou geven?” en als of ik God zelf was, 
antwoordde ik: “je tranen zijn genoeg.” Hij keek me aan en waardig 
als een prins stond hij weer op en liep weg. Ik voelde dat ik mijn 
bestemming had gevonden. Ik was verder dan de dood me brengen 
kon. Mijn voeten konden de aarde nauwelijks meer raken. Ik was 
opgenomen in een licht van zuiver zijn. Mijn hart was nog opener 
geworden. Ik, die altijd mijn voetstappen had gevolgd, voelde dat 
het nu tijd was om terug te keren naar Nederland. Nog één keer at 
ik die avond met vrienden in een mooi restaurant tussen de planten 
en bomen. Onder het eten kraamde ik uit dat ik een dorp wilde 
beginnen op het eiland Santorini in Griekenland, waarop de 
tafelgenoten uitriepen: “natuurlijk, laat ons weten als je zover 
bent!” Het voelde echt alsof een stem in mij riep dat ik een dorp 
moest beginnen. Eerst dacht ik dat ik gek geworden was, maar 
naderhand voelde het toch niet zo vreemd. Santorini was mijn 
thuishaven. De schoonheid en energie van het eiland had zo velen 
al tot verlichting gebracht. Het was nu tijd om afscheid te nemen. 
Aan mijn buurvrouw uit Australië gaf ik als afscheidscadeautje een 
cassette met wat liedjes van de life-opnamen van de Burning Ghat. 
Ze was er zichtbaar blij mee en zei: “dit is een historisch document, 
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wees er voorzichtig mee. a,” zei ik zachtjes, “dat zal ik doen.” 
Daarna volgde mijn afscheid van haar en al die anderen. Even later 
zat ik in de taxi op weg naar het vliegveld en in een roes van welzijn 


en geluk arriveerde ik die nacht op Bombay Airport. “ Dag India, Dag 
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Osho’s , eens zal ik terugkeren om naast je te mediteren in de hal, 
eens, maar ik weet niet wanneer.” 





Pakhuis, Baarn,1977 ons centrum 
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Jan Foudraine (Amrito), Speeldoos Baarn 1980 
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Betty (Archan), 1990 
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DE enigste foto van mij met een kindje Poona, India 1989-1990 
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Hoofdstuk 7 


Reizen door Europa 2 (1990 — 1997) 


64. PAKHUIS BAARN, NEDERLAND 


Zonder vaste woon- of verblijfplaats, zonder geld, maar rijk aan 
onbetaalbare ervaringen, zette ik weer voet op Hollandse bodem 
met in mijn hand, gewikkeld in een wit papieren servet, een stukje 
Osho. In Nederland was het intussen hartje winter. Ik dacht dat ik 
met alles wat ik in India had beleefd voorlopig wel weer in mijn 
eigen oude centrum in Baarn kon wonen. Ik belde mijn vrouw op 
vanaf Schiphol maar het antwoord was niet het antwoord dat ik 
verwachtte. Ik werd afgekat aan de telefoon en ze vertelde dat ze 
absoluut niet wilde dat ik daar sliep. Ik begreep er niets van. Zij 
hadden mij naar het vliegveld gebracht en wisten dat ik bij 
terugkomst geen onderdak zou hebben en dan deze reactie. Ik 
begreep er niets van. Waren ze misschien bang voor iets? Voor mij? 


Daar stond ik, midden in de nacht in de kou, met mijn koffer en 
gitaar, zonder een plek om heen te gaan. Het was voor mij een van 
de bitterst ervaringen. Het was een klap in mijn gezicht terwijl mijn 
benen bijna niet meer op de grond kon staan door de hoge energie 
die ik vanuit India had meegenomen. Met geen andere keus voor 
handen belde ik nog maar eens met mijn ex-vrouw en weer legde ik 
uit dat ik nergens heen kon. Deze keer toonde ze wat meer begrip. 
Als ik maar een paar dagen zou blijven kon ik komen. Snel nam ik de 
trein naar Baarn. Bij aankomst bij het centrum trof ik op de 
voordeur een snel in elkaar gezette bloemenkrans bij wijze van 
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welkom. Mijn ex-vrouw deed open en ik zag dat ook mijn (ex)- 
vriendin Betty aanwezig was. Ik zie me daar nog koffie drinken aan 
de grote houten tafel beneden. Opeens was ik in een heel andere 
wereld terecht gekomen, zo koud en kil. Het voelde alsof ik met 
mijn gezicht op de stenen was gekletterd. De dood van Osho was 
ook in Nederland niet onopgemerkt gebleven. De kranten hadden 
vol gestaan van de schandalen over deze seksgoeroe met zijn Rolex- 
horloges en 99 Rolls Royces. De thuiskomst voelde als een 
nederlaag, als een enorme teleurstelling. Ik kwam uit een heel 
andere wereld die ik met niemand hier in Nederland kon delen. Het 
liefst was ik met Osho meegegaan, waarheen dat ook was… waar hij 
nu was… Was dit hier nu de werkelijkheid of was dit een wereld, die 
sliep? Hoe moest ik verder met mijn beleving die met niemand te 
delen viel? Ik weet nog dat ik mijn liedjes die ik in India had 
geschreven liet horen. Eentje vonden ze wel leuk. Het was: ‘Humpty 
Dumpty sat on a wal, Humpty Dumpty had a great fall’, maar dan 
met een eigen tekst. Maar mijn eigen liederen, die ik zelf als 
diamanten koesterde, deden hen niet veel. Ook dát was een 
enorme ontgoocheling voor mij. 


65. VLISSINGEN 


Die eerste dagen in Nederland was ik druk bezig met het zoeken 
naar een nieuwe plek voor mijzelf en Betty, die ook het pand moest 
verlaten. Al snel vonden we een plek in Zeeland bij een oude vriend 
en vriendin van me. We waren opgelucht en blij met hun aanbod en 
vol energie vertrokken wij met de trein naar Goes.We werden met 
liefde ontvangen. Mijn vriend kwam uit Engeland en had zich in 
Nederland gevestigd als clown. Alle problemen leken voorbij totdat 
ik bemerkte dat Betty mijn energie niet aankon. Het was allemaal te 
veel voor haar en ik voelde dat het beter was dat ik een andere 
woonplek zou zoeken. En alsof de goden met me waren vond ik 
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zowaar voor weinig geld een kamertje in Vlissingen in een groot 
huis midden in de stad. Ik zie me daar nog zitten op die grote stoel 
met Osho in mijn hart. Ik keek door de ramen naar buiten en daarna 
naar boven met maar één wens: dat ik met Osho mee kon gaan 
want ik kon deze wereld bijna niet meer aan. Alles wat ik zag op de 
televisie, al die beelden van geweld, schokten me. Ik kon het niet 
vatten. En weer kwam er een lied in me op dat ik hoorde en gelijk 
opschreef. Om in mijn eerste levensonderhoud te voorzien verkocht 
ik nog wat gouden sieraden die ik had. Het waren de laatste kaarten 
die ik kon spelen. Nu was er niet ver van Vlissingen in een boerderij 
een Osho-centrum gevestigd. Op een dag werden we uitgenodigd 
om daar een video te gaan bekijken van Osho’s verbranding. 
lemand maakte me daarbij attent op de tekst op het hoesje van de 
video. Daarop stond wat Osho eens letterlijk had gezegd. Hoe het er 
precies stond weet ik niet meer, maar het kwam erop neer dat de 
kans groot is dat jezelf ook verlicht raakt als je als sannyasin binnen 
een straal van een paar kilometer van je master vandaan bent als 
die in Samadhi gaat. Dat hoesje hebben ze later vervangen door een 
ander hoesje met een andere tekst, ik weet niet waarom. Misschien 
om andere sannyasins niet teleur te stellen. Na het vertonen van de 
video heb ik al de liedjes die ik vol overgave en liefde in India had 
gemaakt voor hen gespeeld, maar ik zag dat de boodschap niet 
overkwam of aankwam. Toen we weggingen kwam het hoofd van 
het centrum naar me toe en zei dat ik had gezongen met een toon 
van ‘fuck you!’ Ik schrok me dood en keek haar met ongeloof aan en 
met verdriet in mijn hart verliet ik het centrum. Wat was er toch 
met dit land aan de hand? Ik wilde iets met deze mensen delen en 
ze gooien het terug in mijn gezicht. Die avond zat ik weer op die 
grote stoel en keek naar buiten omhoog naar de sterren en hoorde 
Osho zeggen: “ik ben waar Jezus is, waar Boeddha is, waar Khrisna 
is” en ik dacht: “o, was ik daar ook maar.” 
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Maar nee, ik was niet daar, ik was met een harde klap op de koude 
Hollandse aarde terechtgekomen. Het was rond die tijd dat Atma 
me belde - de arts die ik in India had ontmoet — met de vraag hoe 
het met me ging. Het ontroerde me. Ik kon het na al die afwijzingen 
nauwelijks bevatten dat iemand het oprecht goed met me meende. 
Mijn vriend Basera, de clown, zag dat het niet goed met me ging en 
zei op een dag tegen mij dat ik wat met mijn energie moest doen, 
omdat ik anders gek zou worden. Hij stelde voor samen met andere 
artiesten een centrum voor creatie op te zetten. Waar ik woonde 
waren mogelijkheden om mensen te ontvangen en er waren kamers 
vrij en zo kreeg het idee al snel vorm. Terwijl dit idee door mijn 
hoofd speelde, reed ik op een dag in een oude auto van Vlissingen 
naar Middelburg. Onderweg op de snelweg gebeurde er iets heel 
vreemds. Als een donderslag bij heldere hemel leek het alsof ik een 
enorme dreun op mijn voorhoofd kreeg. Ik kreeg zo ’n energielading 
dat ik de controle over mijn stuur verloor en bijna van de weg vloog. 
Ik zette zo snel mogelijk de auto aan de kant en stapte de auto uit 
en opeens liep ik in een weiland met bloemen, waar alles één en 
mooi was. Het voelde als een hemel op aarde. Plotseling zag ik hoe 
groen het gras was, hoe mooi de bloemen en ik voelde me opeens 
zo goed en gelukkig. En terwijl de auto’s langs me heen raasden, 
liep ik voetje voor voetje door het weiland met de verwondering 
van een kind die alles voor de eerste keer ziet. Langzaam liep ik 
terug naar de auto en ging weer achter het stuur zitten, maar toen 
ik weg reed merkte ik al snel dat ik geen controle meer had. Ik kon 
niet meer verder rijden. Weer stapte ik uit langs de weg en liep door 
het weiland. En weer ervoer ik diezelfde staat van eenheid en 
welzijn. Ik besloot heel kalm terug te rijden naar Vlissingen en nog 
een paar keer gebeurde het dat ik de controle verloor en moest 
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uitstappen. Toen ik eindelijk thuis was en bij thuiskomst vertelde 
wat mij was overkomen, begrepen zij totaal niet wat er met mij aan 
de hand was. En ik eigenlijk ook niet. 


Ondertussen was het idee van het opzetten van een creatiecentrum 
al rond gegaan en verschillende sannyasins uit Duitland, Frankrijk en 
Nederland wilden zich al bij ons voegen. Snel vulde ons huis zich 
met allerlei mensen, voornamelijk artiesten. Zo ontstond spontaan 
een muziekgroep die qua geluid nog het meeste weg had van het 
Leger Des Heils. Mijn vriend de clown werd al snel dikke vrienden 
met een Duitse swami die zeer goed gitaar kon spelen. Beide 
blowden er lustig op los, dit zeer tot mijn grote verdriet, want ik was 
zeer gevoelig voor hun dagelijks wisselende stemmingen. Ik wilde 
het centrum puur houden, maar dat lukte niet met een stel 
blowende artiesten die af en toe lulden alsof ze van een ander 
planeet kwamen. Toch zetten we onze plannen om een band op te 
richten door. Samen met de Duitse swami-gitarist maakte ik wat 
demo’s. Ook wilden we gaan optreden en daarvoor hadden we 
nieuwe apparatuur nodig, dus reden we naar Duitsland omdat het 
daar goedkoper was. Tijdens die trip naar Duitsland lieten we gelijk 
onze gezamenlijke demo’s horen bij New Earth Records in 
München. Helaas vonden ze onze demo’s niets, maar ze toonden 
wel interesse in mijn live-opnamen uit Poona van de verbranding 
van Osho. Slechts één keer hadden we een gezamenlijk optreden. 
Dat was in Vlissingen in een kroeg, maar dat werd een enorme 
afgang. Nee, hun geblow en mijn liedjes bleek geen gelukkige 
combinatie. Dit was niet zuiver, geen Osho. Nee, dit was geen goede 
omgeving, dit was niet de weg. Ik had behoefte aan puurheid en 
rust, een gevoel van thuis-zijn, van één-zijn met de natuur. En weer 
hoorde ik een stem in me, die riep: ‘Griekenland!’ 
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66. MET MA ANAND NAAR KRETA (3), GRIEKENLAND 


Ondertussen was er een jonge ‘ma’ uit Parijs bij ons komen wonen. 
Ze heette ‘ma Anand’ en we werden al snel verliefd en vrijden erop 
los alsof ik het nog nooit gedaan had en een schade had in te halen. 
En oh, wat had ik het nodig, die liefde, die warmte, de seks, die 
kussen, die erkenning vooral, want ik voelde overal afwijzing om me 
heen. Zo vond mijn energie zich een weg naar buiten. We maakten 
plannen om samen de wereld in te gaan en samen te gaan zingen 
met als reisdoel mijn geliefde Griekenland. Mijn ma had een leuke 
stem en een prachtige uitstraling. We verlieten Vlissingen en lieten 
de anderen blowend achter. In mijn hart voelde ik wel verdriet om 
wat ik achterliet, maar ik kon gewoon niet leven met mensen die de 
hele dag maar blowden. En in de Sanyassin wereld was ik intussen 
wel gewend aan veranderingen. De reis begon voor mij als een 
honeymoon die nooit overging. We reden door Duitsland en vonden 
een leuk hotelletje in Oostenrijk. Even overwoog ik nog of we daar 
niet moesten blijven, maar nee, de weg wees ons naar Griekenland. 
En verder gingen we, door Joegoslavië richting Griekenland. De auto 
baarde me wel zorgen. De zwarte rook uit de uitlaat werd steeds 
erger maar er was geen weg terug en ik wilde ook niet terug. Af en 
toe kreeg mijn Parijse ma een angstaanval en dan schreeuwde ze 
het uit en wilde ze terug naar Parijs. Maar die aanvallen gingen 
gelukkig altijd vanzelf weer over. En als altijd stopten we in Belgrado 
voor die overheerlijke kingsize hamburgers. Ik voelde me een 
koning te rijk met mijn Francaise met haar gitzwarte haar. O, wat 
had ik haar lief en wat genoot ik van haar. Mijn lichaam brandde 
van overtollige energie. We gaven elkaar alles ‘voor niets’ en ik 
hoorde de stem van Osho lachen, die zei:“This and only this!” Wat 
een geschenk was op mijn weg gekomen. Alleen al dat Franse 
accent deed mijn bloed koken: “Mon chèrie, kiss me.” And | did, oh 
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yes, | did. We voelden beiden: dit is de weg die we moeten gaan, 
zonder dwang. Het was ons gegeven en beiden dronken we van de 
wijn des levens. Beiden mochten we er zijn en het was fijn. 


Aan de grens van Joegoslavië met Griekenland konden we na een 
routinecontrole gewoon doorrijden. Eenmaal over de grens scheen 
de zon en de speciale geur van droog stof kwam me tegemoet. Ik 
was weer thuisgekomen. Het was begin april en het hele seizoen lag 
dus nog voor ons. Ja, het was mijn Griekenland, mijn beloofde land, 
mijn thuishaven, mijn heden, mijn verleden en mijn toekomst, zo 
voelde dat. Ik herinnerde me weer de belofte die ik in Poona aan 
Osho gedaan had: ik zou naar Kreta terugkeren als sannyasin om de 
liederen te zingen die ik in India had geschreven. Van de grens naar 
Athene is zo’n 500 kilometer. Het was een prachtige reis door het 
voorjaarslandschap vol bloemen en geuren met steeds de zee in het 
zicht. We reden door kleine dorpjes en bereikten Delphi. O, wat was 
ik gek op Delphi, daar had ik echt iets mee. Bij de fontein bij het 
orakel dronk ik het pure water, waar je dichterlijk van ging spreken 
en schrijven. Alleen al de blik in de vallei was genoeg om je tot het 
licht te brengen. Op zo’n 200 kilometer voor Pireus begon onze 
oude Volkwagen echter rare kuren te vertonen. De radiateur liet 
rooksignalen zien en ook uit de uitlaat kwam nu angstig veel rook. 
Die rook betekende niet veel goeds, misschien een nieuwe uitlaat, 
misschien wel een hele nieuwe motor en daar moest ik maar even 
niet aan denken. We mochten al blij zijn als we elke dag iets te eten 
hadden. Nu reden er wel meer rokende en stinkende auto’s rond in 
Griekenland, dus viel het de anderen gelukkig nog niet zo op. Nog 
een klein stukje door Athene en dan waren we bij de haven en bij 
de boot die ons naar Kreta zou brengen. De kiosken voor de tickets, 
de geur van diesel, het zilte water, de snackbarretjes met hun geur 
van donuts en croissantjes, de Grieken die naar de toeristen in hun 
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dure BMW’s en Mercedessen schreeuwden wanneer ze aan boord 
geloodst werden; al die herinneringen kwamen weer tot leven en 
mijn hart zei: “je bent weer thuis, dit is jouw thuishaven, hier komt 
jouw Zorba tot leven.” Met mijn Parijse vriendin aan mijn zijde 
stond ik aan de railing terwijl de boot vertrok. Het was 7 uur ’s 
avonds. De volgende ochtend om 7 uur zouden we aankomen in 
Iraklion, de haven van Kreta. Die avond stonden we samen aan dek 
onder de sterrenhemel, waarna we in een slaapzak af en toe in 
slaap vielen. Met een romantisch gevoel keken we uit over een zee 
van liefde en zagen dolfijnen voor ons dansen, al wisten we niet of 
ze daar nu werkelijk waren of niet. Toen het ochtend werd kwam 
Iraklion in zicht met zijn bekende oude stadsmuren. In de vroege 
uren van de morgen reed ik onze witte Golf van boord. Het was nu 
zaak zo snel mogelijk de stad uit te komen want het was daar erg 
smerig en vies, maar eenmaal buiten de stad kwamen we opeens in 
een hemels paradijs. We reden door de bergen en zagen in de verte 
de diep blauwe zee. Midden in Kreta in Rethymnon stopten we en 
zochten voor een paar dagen een hotelletje tot we iets vasts 
hadden gevonden. Het was nog vroeg in het seizoen dus een 
hotelletje vinden moest geen probleem zijn. Bij de receptie van het 
eerste het beste hotelletje werd ons verteld dat ze een speciale 
kamer voor ons hadden. We moesten maar even meelopen. We 
liepen naar buiten en gingen de deur ernaast binnen. De kamer zag 
er best goed uit en moe als we waren zeiden we al snel ja. Maar 
toen we beiden uitgekleed op bed lagen merkten we allebei tegelijk 
dat er iets niet klopte. We keken naar een kast met als achterkant 
een spiegel en meteen voelden we dat dat wel eens een one-way 
mirror kon zijn. Of het nu werkelijk zo was of niet zullen we nooit 
weten, maar ik bedekte de spiegel met een deken en de volgende 
dag zijn we daar meteen weer vertrokken. Gelukkig trof ik de 
volgende dag een bekende, die een reisbureau had en ook enkele 
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appartementen bezat. Voor weinig geld konden we onze intrek 
nemen in een luxe appartement midden tussen de hotels. Omdat 
ons geld al aardig opraakte begonnen we snel met oefenen en 
zingen en demo-opnamen maken. Mijn vriendin, die best een 
aardige stem had, kende al — schrik niet — drie liedjes en ik zou dus 
de rest van de avond moeten vullen. Ook lieten we op een 
kopieermachine posters maken voor de hotels. We stonden erop 
afgebeeld als twee geliefden en dat waren we ook en niemand viel 
over ons leeftijdsverschil van meer dan 15 jaar, want de Grieken 
kenden dat wel. Verder zag zij eruit als een Griekse vrouw wat haar 
gelijk geliefd maakte bij de bevolking van Kreta en waardoor we ook 
al snel werk aangeboden kregen, het ene optreden na het andere. 
De gages waren niet al te hoog maar genoeg om van te leven. Soms 
hadden we geen werk en dan was het zaak snel iets anders te 
vinden. Dan stapte ik op zo’n groot hotel af en zei dat ik zo de hele 
tent kon vullen en maakte daarbij zanggebaren alsof ik op een groot 
podium stond te zingen met een groot publiek voor me. Dan zag ik 
al snel dollartekens of beter gezegd drachme-tekens in hun ogen 
komen en werden we gelijk geboekt. En zo kwam het hoogseizoen 
steeds dichterbij. De maand mei was begonnen maar toch liep het 
niet zo voorspoedig als we gehoopt hadden. De paniekaanvallen 
van mijn vriendin, die steeds heftiger werden, gooiden roet in het 
eten. 


Soms gebeurde het dat we gewoon maar wat rondreden op het 
eiland en dat zij plotseling weer zo’n paniekaanval kreeg en dan 
moest ik haar weer tot rust brengen. Vaak zei ze op zo’n moment 
dat ze terug wilde naar Frankrijk omdat haar vader wilde dat ze 
secretaresse werd. In Nederland had zij in het Osho therapeutisch 
centrum in Egmond aan Zee een aantal maanden in therapie 
gezeten. Dat waren zware intensieve groepen maar ik betwijfelde of 


32 


het haar had geholpen. Ik ontdekte dat ze daar seksueel misbruikt 
was door wel 30 verschillende mannen in een maand tijd. Ze was 
zeer aantrekkelijk en mooi en ik kon me indenken dat iedereen haar 
wel wilde hebben. Ik voelde een grote schaamte en ook een 
schuldgevoel maar durfde er met haar niet over te praten. 


De dagen brachten we door met eten, drinken en overdag wat 
liedjes oefenen en rondrijden over het eiland in onze rokende 
Volkwagen die steeds meer kuren begon te vertonen. Zelfs voor 
Griekse begrippen was het een echte barrel. Gelukkig had ik 
daarnaast nog mijn 250 cc Honda motor, die ik bij mijn laatste 
bezoek aan het eiland had achtergelaten. Ook daarmee crosten we 
over het eiland. Dan reden we naar de top van de bergen en 
eenmaal boven draaiden we om en zeilden we met uitgeschakelde 
motor geruisloos naar beneden, wat wel gevaarlijk was in verband 
met remmen. Onze optredens vielen bij het publiek in de smaak en 
hoewel zij slechts drie liedjes solo zong en ik de rest van de avond 
solo verzorgde, kregen we steeds meer aanvragen. De Grieken 
vonden zo’n stel wel leuk. Op een geven moment traden we zo’n 
beetje elke avond op. Het seizoen was nu begonnen en we moesten 
nu snel geld verdienen voordat de toeristen weer naar huis gingen. 
Het merendeel van het werk kwam op mij neer en ma Anand, die 
mijn vermoeidheid zag, verontschuldigde zich steeds dat zij zo 
weinig deed. Ook vond ze dat ze niet goed kon zingen terwijl het 
publiek met haar wegliep. Maar ook ik was onzeker, over mijn eigen 
liedjes die ik in India had geschreven. Ik durfde ze niet te zingen 
omdat ik bang was dat het publiek weg zou lopen en dat konden we 
ons niet permitteren want we waren aan het overleven. Op een 
gegeven moment speelden we wel in vijf verschillende hotels: het 
Plakia Hotel, het Bueno Hotel, het Lefkoniko Hotel, de Sandy Beach 
Hotel en nog een. Elke avond kwamen we met onze rokende en 
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stinkende auto voorrijden en dan schaamde ik me dood met al die 
chique mensen op het terras als we al die apparatuur moesten 
uitladen. We werden bekeken want we waren de grootste attractie 
van de stad en overal stond groot aangekondigd: vanavond 
livemuziek, vanavond dansen met bekend duo uit Nederland en 
Frankrijk! En we hadden succes, groot succes. Alleen het gage wat 
wij als duo verdienen was niet veel meer dan dat ik alleen op een 
avond verdiende. Mijn vriendin voelde zich bezwaard dat ze niet 
genoeg kon bijdragen en kreeg ook steeds meer last van 
paniekaanvallen en wilde terug naar Frankrijk. Maar hoe moest dat? 
We zaten midden in het seizoen en waren volgeboekt tot eind 
september, dus we hadden nog drie maanden te gaan. Haar 
paniekaanvallen werden op het laatst zo ernstig dat ze ’s nachts 
vaak schreeuwend wakker werd. Dan moest ik haar ‘s nachts om 2 
uur naar het vliegveld rijden, zo’n 120 kilometer heen en weer. 
Maar elke keer bedacht ze zich op het laatste nippertje en reden we 
samen weer terug. Dat heb ik in totaal denk ik wel vijf keer gedaan 
en eenmaal weer thuis moest ik diezelfde avond dan gewoon weer 
optreden alsof er niets aan de hand was. Niemand had iets in de 
gaten totdat begin augustus de bom definitief barsten. Deze keer 
was ze heel beslist. Ze ging naar een reisbureau en kocht een 
vliegticket en wat ik ook zei of deed, niets kon haar meer op andere 
gedachten brengen. De volgende dag bracht ik haar naar het 
vliegveld en op de terugweg stopte ik nog even buiten het vliegveld. 
Door de hekken heen zag ik het vliegtuig staan dat haar naar Parijs 
zou vliegen. Met kloppend hart bleef ik wachten tot ze aan boord 
was gegaan. Ik hoor nog haar laatste woorden op weg naar het 
vliegveld in dat Engels met dat lieve Frans accent van haar: 
“Waarom moet ik terug? Waarom moet ik dit paradijs verlaten? 
Waarom moet ik eigenlijk secretaresse worden?” Ik kon haar geen 
antwoord geven. Toen het vliegtuig eenmaal was opgestegen 


354 


besefte ik pas goed dat ik er vanaf nu helemaal alleen voorstond en 
dat met optredens in vijf hotels in hartje seizoen, terwijl overal nog 
onze affiches als duo hingen. Hoe moest ik gaan uitleggen dat zij er 
niet meer bij was? Ik moest een smoes ophangen van ‘wegens 
ziekte’ of iets dergelijks. Makkelijk zou het in ieder geval niet 
worden, want zij was inmiddels uitgegroeid tot een grote attractie 
en de weinige rustpauzes die ik per avond kreeg als zij zong, had ik 
altijd hard nodig om de hele verder avond overeind te blijven. Het 
bleek een ‘mission impossible’. 


Met een hart dat niet blij was, straalde ik niet meer en zong ik niet 
langer de sterren van de hemel. Ik was verdrietig en boos tegelijk 
over het feit dat ze me zo midden in het seizoen in de steek had 
gelaten. Zo voelde dat tenminste. Nee, zoiets doe je elkaar niet aan 
in de showbusiness. En telkens als ik het lied ‘Vaja con Dios’ zong, 
schoten de tranen in mijn ogen en het publiek wist waarom ik 
huilde. Het werd mij allemaal te zwaar. Daarbij kwam dat ook mijn 
auto het af en toe liet afweten. Het was ondertussen al augustus en 
ik verlangde ernaar om even een rustpauze in te lassen en terug te 
keren naar Nederland. Ik kon en wilde niet meer avond aan avond 
optreden; ik was te moe en voelde me zo verlaten. 


67. ALLEEN VERDER NAAR SANTORINI 


Opeens kon er niet meer tegen, tegen al die dronken en vrolijke 
mensen. Ik begon mijn centjes te tellen en uit te rekenen of ik 
genoeg geld had voor de boot naar mijn geliefde eiland Santorini, 
naar Nicos en Lula en Catharina. Ik verlangde ernaar daar te gaan 
schrijven en op het strand opnames te maken van mijn liedjes. Ik 
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hoopte nog wat mooie opnames te kunnen maken om mee terug te 
nemen naar Nederland. 


Ik zegde al mijn concerten af. De hoteleigenaren zagen het verdriet 
in mijn ogen en waren vol begrip en voor ik het wist reed ik mijn 
auto aan boord van de veerboot die mij naar Santorini moest 
brengen. En ja hoor, ook nu weer overviel mij de overweldigende 
puurheid en schoonheid van het eiland. Ja, ik was weer thuis, want 
zo voelde het echt. De vorige keer had ik een prachtige camper bij 
me die elke Griek die ik passeerde deed watertanden. Nu reed ik in 
mijn oude Volkswagen diesel met een grote zwarte rook walm 
achter me aan, waar ik me voor doodschaamde. Maar mijn 
ontvangst bij Nicos en Lula was er niet minder hartelijk om. Met 
open hart en armen werd ik ontvangen, al kon Nicos het niet 
nalaten mij op het hart te drukken om de volgende keer toch maar 
met een betere auto te komen want een auto is voor een Griek heel 
belangrijk. Al gauw vond ik een plek op het strand. Ik had mijn auto 
bij Nicos uitgeladen, zodat ik ‘s nachts op het strand tussen de 
bomen kon slapen. ‘s Morgens in alle vroegte, terwijl de vissers de 
zee op gingen, wilde ik beginnen met mijn opnames van de liedjes 
en gedichten, die ik een aantal maanden daarvoor in India had 
geschreven. Met het ruizen van de zee op de achtergrond, de 
meeuwen in de lucht en de wonderlijke energie van dit vulkanische 
eiland, zat ik daar met mijn microfoonstandaard voor mijn neus, 
mijn tekstboek uitgeklapt op het zwarte zand en mijn Ovation-gitaar 
in mijn hand. Het leek wel of het hele strand, de golven en de zee 
de liederen meezongen. Soms meende ik zelfs de vissers ver op zee 
te kunnen horen. O, wat is het leven goed, dacht ik. De ene opname 
na de andere lukte daar op Perissa Beach. Maar lang kon ik niet op 
het eiland blijven. 
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Na de teleurstellende ervaringen op Kreta, had dit korte verblijf op 
Santorini mij werkelijk goed gedaan. Het was intussen september en 
het seizoen liep ten einde; tijd om terug te keren naar Nederland. 
En voor de zoveelste keer nam ik met weemoed afscheid van Lula, 
van Nicos en mijn geliefde eiland. O, wat was ik toch verliefd 
geworden op mijn eiland; ja mijn eiland, waar ik me koning voelde 
zonder een cent op zak. Waar ik nipte aan de wijn van pappa Nicos, 
die mijn lippen deed tintelen en vis at, die mijn tong streelde en 
waar de sterke wind alle rottige gedachten wegwoei. Waar de 
microtomaten, komkommers en druiven mijn bloed zuiverden en 
me steeds weer nieuwe energie gaven en waar de hazelnoten, 
walnoten en vijgen het toetje vormden van het dagelijks levens 
maal. Ja, mijn Santorini, en waarom, vroeg ik me af, waarom moet 
ik dan gaan? En waarheen? Was ik dan nog niet thuisgekomen? Was 
ik dan nog niet klaar? Maar in mijn hart bonsde maar één ding: 
“g0,g0, EO 
loslaten, vaarwel zeggen, waarom deed ik dat toch allemaal, 


Rid 


En weer zocht ik het pad van het sterven. Doodgaan, 


waarom? Op dat moment had ik daarop nog geen antwoord. Maar 
ik wist dat ik verder moest; mijn odyssee was nog niet ten einde. 
Niemand wil weg uit zijn paradijsje, maar toch gebeurt het. En zo 
vertrok ik met een walmende volkwagen volgeladen met 
apparatuur, versterkers, boxen en gitaren en nog veel meer bagage, 
richting Nederland. Dag eiland, dag zee, dag Lula, dag Nicos, 
bedankt voor al die keren dat ik ’s nachts bij je mocht eten als je 
klaar was met werken. Bedankt voor de wijsheid die je in mij zag. Je 
bent de beste Griek die ik ooit heb leren kennen. Ik bewonder je 
liefde voor mensen, ook als zij dat beschaamden door vieze 
sigarettenpeuken uit te drukken in een schaaltje met noten of 
komkommer, dat je met liefde had klaargemaakt. 
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68. TERUG NAAR VLISSINGEN 


Met bonkend hart reed ik in mijn auto door de nacht - omdat je *s 
nachts de afgronden niet zo ziet — naar beneden de steile bergweg 
af. De volgende morgen vroeg vertrok de boot, die mij mee zou 
nemen naar het vaste land. En vandaar moest ik per auto verder op 
weg naar Joegoslavië. Maar of mijn auto die afstand zou halen was 
nog maar zeer de vraag. Vanuit de haven Pireus was het nog zo’n 
300 kilometer naar de grens en o wee, als die vóór die tijd de geest 
zou geven, hoe kreeg ik die auto dan in godsnaam het land nog uit? 
Want die auto moest het land weer uit anders zouden er bij de 
grens wel eens hele nare dingen kunnen gebeuren. Op zo’n moment 
denk je wel eens: “och, was ik maar bij moeder thuisgebleven.” 
Maar het mooie en verrassende van het leven is, dat het alsmaar 
doorgaat, waar je ook bent of wat je ook doet. Alles gaat voorbij. 
Onderweg naar de grens moest ik nog 5 liter olie bij kopen. Rokend 
en sputterend bereikte ik de grens. Door het alsmaar starten- 
stoppen-starten-stoppen bij de grens wilde de motor op het laatst 
helemaal niet meer starten en moest ik zelfs geduwd worden en de 
douane zelf gaf me letterlijk het laatste zetje de grens over naar het 
toenmalige Joegoslavië. Ik slaakte een grote zucht van opluchting. Ik 
had het gehaald. Gelukkig, ik was Griekenland uit. 


Met nog wat duwwerk kwam mijn witte Golf uiteindelijk weer 
hakkelend en proestend in beweging. Met een grote walm achter 
mij aan - alsof ik Indiaantje aan het spelen was, die signalen aan het 
geven was van: jongens, ik kom eraan - vervolgde ik mijn reis 
richting Holland met het bange vermoeden dat ik dat reisdoel wel 
eens niet zou kunnen halen. En inderdaad. In Macedonië, zo’n 200 
kilometer het binnenland in, zei de motor: doe het nu zelf maar. Op 
die levensgevaarlijke weg had ik God al menigmaal aangeroepen 
voor hulp, maar dit keer zag ik dat ik meer hulp nodig had. Want ik 
358 


voelde dat wat er nu gebeurd was met mijn auto, niet zo maar te 
repareren was. Daar stond ik ergens in een weiland langs de 
beruchte dodemansweg met een wagen vol met apparatuur. Maar 
er kwam redding. Er stopte iemand, iemand uit het dorp vlakbij 
bleek later. Deze man was bereid mijn auto naar zijn huis te slepen 
en daar verder te kijken wat er gedaan kom worden. ledereen in 
zo’n land als Macedonië is zelf automonteur, dus hij ook. Al snel 
kwam er nieuws maar het nieuws was geen goed nieuws. De auto 
kon niet meer gemaakt worden. De onderdelen waren niet te 
krijgen en als ze al te krijgen waren, dan had ik ze niet kunnen 
betalen. Ondertussen werd ik voorgesteld aan de hele familie en 
alle vrienden en kennissen. Ook werd ik meegenomen naar het 
dorpscafé. Ik had als de grote artiest een cassettebandje laten 
horen met mijn stem erop en dat had zo’n grote indruk gemaakt dat 
ik er verlegen van werd. Ik werd van het ene naar het andere café 
gesleurd om te zingen. Even schoot het nog door me heen of ik hier 
misschien niet moest blijven en zingen. Maar een stem in me zei: * 
nee, de weg is terug naar Nederland.” Ik telde mijn centen. Het 
bleek net genoeg geld voor de trein naar Nederland. Mijn 
zanginstallatie en een van mijn gitaren gaf ik weg, mijn auto liet ik 
staan voor de sloop en met nog één koffer en alleen mijn Ovation 
gitaar werd ik naar het perron gebracht. Daar bleven ze met mij 
wachten tot de trein kwam en toen die eindelijk kwam, werd ik op 
de trein gezet en hartelijk uitgewuifd. 


Oh, het leven is om geleefd te worden en dat heb ik ook altijd 
gedaan. Met volle teugen heb ik altijd genoten van het leven. Ik 
zocht het gevaar niet op maar ik ging het ook niet uit de weg. 
Balanceren op het scherpst van de snede, zorgen dat je net niet 
koppie onder gaat, dat is voor mij altijd de weg geweest. In de trein 
zat ik tussen allemaal Joegoslaven die op weg waren naar hun werk 
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in de fabriek. Donker geklede mensen die volgens mij niets te 
lachen hadden en dat deden ze dan ook niet. Met samengeknepen 
billen — want ik dorst niet te gaan plassen uit angst dat mijn laatste 
bezittingen gestolen zouden worden — vervolgde ik mijn reis met af 
en toe een vage voorzichtige glimlach naar de mensen om me heen. 
Goddank, vond ik na enige tijd eindelijk iemand aan wie ik dorst te 
vragen om even op mijn spullen te passen en kon ik eindelijk 
plassen. In Belgrado moest ik overstappen en dat betekende dus: 
wachten. Maar ik vond het niet erg, ja, eigenlijk best leuk. Er 
gebeurde zoveel op dat perron. Een apart soort mystieke sfeer hing 
daar alsof iedereen die daar liep thuisloos was en een thuishaven 
zocht. Ik was geen man van 9 tot 5 en dat zou ik ook nooit kunnen 
zijn; het zou me ziek maken. Ik kende meer mensen, die zo waren 
als ik en meestal vond ik dat de meest boeiende, inspirerende 
mensen. Nu was ik weer op weg naar die wereld van 9 tot 5, waar ik 
niet thuishoorde. Waarom keerde ik elke keer weer daar naar terug, 
wat zocht ik daar in hemelsnaam? Even tot rust komen van het 
hectische bestaan van overleven? Gewoon even niets doen en me 
opladen voor de volgende reis? Het zou nog een dag duren voordat 
ik weer in Vlissingen zou zijn in het oude huis dat ik had verlaten. 
Daar hadden wij na het in samadhi gaan van Osho grote plannen 
gehad die op niets waren uitgelopen. Sex, marihuana en rock & roll 
hadden alles verwoest. Ik was benieuwd wat er nog van over was na 
al die tijd. 


Ik was 6 maanden weg geweest en nu ging ik weer terug, terug naar 
af. Maar er was wel wat in me veranderd. De dood van Osho was 
me niet in de koude kleren gaan zitten. Soms beefde de aarde onder 
mijn voeten. Maar het was niet de aarde die trilde. Ik was het zelf 
die trilde van energie. Daarnaast was ik voortdurend aan het 
sterven. Ik bleef maar een stem in mij horen die zei: “als je 54 bent, 
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ga je dood.” Niets, maar dan ook niets, kon mij op andere 
gedachten brengen. Ik was nu 48 jaar. Dus nog 6 jaar te gaan, 
rekende ik snel uit. 


Het denderende geluid van de trein gaf me rust: kedang, kedang, 
kedang, als maar verder, als maar vluchten, zeiden velen, maar voor 
mij voelde het nooit als een vlucht. Ik was op reis, ergens en 
nergens naartoe, want ik zag nooit ergens een horizon of een 
reisdoel in de verte opdoemen. De reis zelf was genoeg, de reis zelf 
was het doel. Mijn vlucht was de vlucht van een vogel in de lucht, 
die ook niet van te voren bedenkt waar hij heen vliegt. “Volg je 
voetstappen” heeft ooit iemand eens tegen mij gezegd en 
inderdaad ik liep mijn eigen voetstappen achterna. En als ik dan 
ergens kwam, dan dacht ik: oh, leuk, daar ben ik dan. De geur van 
het stof op de weg deed mijn neusvleugels altijd wijd open gaan. Ik 
genoot van het reizen. Getuige zijn van alles om je heen, getuige 
zijn van het moment totdat je weer verder gaat. Open armen, open 
handen om te ontvangen wat op je weg komt of te geven zonder 
gedachten, vertrouwend op de kracht van het bestaan. Zoiets kun je 
alleen ervaren als je het doet. Alleen dan gaat die knop om. In ieder 
geval gebeurde dat bij mij. Wat een zegen al die regen. Loslaten, 
alles loslaten. Elke stap moet je loslaten om de volgende stap te 
kunnen maken, om verder te kunnen gaan. Zo is het met alles. Wil 
je naar het licht, dan zul je de duisternis moeten verlaten. Was het 
niet Jezus zelf, die had geroepen: “Heer, verlos me?” En had ik zelf 
niet vroeger als kind gebeden: “verlos mij, heer, van alle kwaad, 
amen?” Ja, ik was bezig mijzelf te verlossen, een weg te zoeken naar 
het licht. Ik was zelfs bereid ervoor te sterven. Het was in ieder 
geval beter dan op te geven en eenvoudig weg zelfmoord te plegen. 
Al voelde het wel als zelfmoord. Het was de zelfmoord van het ego. 
Maar dat ego moet je wel eerst hebben en kennen. En hoe groter 
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het ego, des te makkelijker is die te herkennen.lk voelde dat ik 
verder moest reizen totdat mijn hart zou zeggen: nu is het genoeg, 
nu ben je thuisgekomen. Door alles los te laten kom je thuis. Pas als 
we echt sterven, laten we alles los en - of je het wilt of niet - het 
overkomt iedereen. We houden vast aan zoveel onnodige dingen en 
slaan wild om ons heen om al die dingen vast te houden. Het leven 
is één grote verzamelwoede tot de dag dat we het allemaal toch 
moeten opgeven en achterlaten. We lopen gebogen, net als Jesus’ 
met het kruis op zijn rug. We kruisigen onszelf. En dat terwijl voor 
ons de mogelijkheid openligt om te dansen en te springen als een in 
kind in de wei, omringd door prachtige bloemen, die van iedereen 
zijn. Als kind al liep ik de muziek achterna en riep: “hé, wacht op 
mij!” Want ik wilde dáár zijn, daar waar men danst en zingt en 
iedereen gelukkig is. Want waar zijn we eigenlijk mee bezig? Hoe 
lang leven we: 70, 80 jaar? Belachelijk toch? 


Ik tuurde eindeloos uit het raam van de trein met naast me mijn 
koffer en mijn gitaar. Meer was er niet, meer had ik niet. Langzaam 
begon het landschap te veranderen en herkende ik weer het 
vertrouwde beeld van het land van boter, kaas en eieren. 


De deur van de oude woning stond wagenwijd open toen ik in 
Vlissingen aankwam. Ik werd door de eigenaar met open armen 
ontvangen en kreeg meteen een bed tot mijn beschikking. Al snel 
bleek dat iedereen die ik kende de woning ondertussen verlaten 
had, behalve Betty. Ik was doodmoe van de reis en die eerste dagen 
sliep ik alleen maar, zo moe was ik. Langzaam verwerkte ik wat ik 
allemaal had meegemaakt. Maar al snel gingen mijn ogen weer 
open en ik realiseerde me dat de tijd van navelstaren voorbij was. Ik 
was weer terug in Nederland, terug in de wereld van 9 tot 5, de 
harde wereld van werken, werken en geld verdienen. 
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69. SEEFELD, OOSTENRIJK 


Maar eenmaal thuis begon ik al snel weer plannen te maken om er 
van door te gaan. Het was begin oktober. Dit keer zou ik naar 
Oostenrijk gaan, waar ik al eerder had gezongen in Seefeld, 1500 
meter hoog in de bergen. Daarvoor had ik wel weer een auto nodig 
en een nieuwe zanginstallatie. Met nog wat oude posters over uit 
de tijd in Langenargen vertrok ik in december in mijn nieuwe 
aanwinst: een prachtige Ford stationwagen die ik van een boer in 
Zeeland gekocht had en die hem alleen voor het vervoer van 
melkbussen had gebruikt. Zonder sneeuwkettingen zette ik koers 
richting de bergen en de sneeuw. Na wat glij partijen waarbij mijn 
stationwagen zonder schade tegen een boom tot stilstand kwam, 
werd ik met open armen ontvangen in Seefeld. Het was kerstavond. 
Ik kon direct aan de slag in het vijf-sterren hotel Post waar ik al 
eerder had gezongen. Omdat het hotel overbezet was sliep ik die 
eerste avond in de badkamer van een klein pensionnetje in de 
buurt. 


In Seefeld kwamen veel Italiaanse toeristen, die het altijd geweldig 
vonden om naar mijn liedjes van Frank Sinatra en ander Engelstalige 
coversongs te luisteren. Door het succes durfde ik het aan om af en 
toe ook mijn eigen liedjes ten gehore te brengen, waarbij ik mezelf 
begeleidde op mijn gitaar. Maar er waren ook rijke Duitsers en 
bekakte Nederlanders die daar al jaren kwamen en die mijn 
optreden niet sjiek genoeg vonden en demonstratief met watjes in 
hun oren de eetzaal binnenkwamen. Toch kon ik van de jonge 
eigenaar en zijn vrouw blijven. Hij vroeg me zelfs om hem op 
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zaterdagmiddag gitaarles te geven, terwijl ik zelf vond dat ik daar 
helemaal niet goed in was. Door dit persoonlijk contact kreeg ik een 
blik achter de schermen van het dagelijks reilen en zeilen in een vijf- 
sterren hotel. Het beeld was dat van hardwerkende mannen en 
vrouwen, die dag en nacht klaar staan voor hun gasten. Die 
miljoenen van de bank hadden geleend om een bedrijf op te 
bouwen en maar moesten zien hoe die miljoenen weer 
terugverdiend konden worden. En dat terwijl hij diep in zijn hart het 
liefst, net als ik, wilde reizen en zingen. Op mijn reizen was ik wel 
vaker dat soort mensen tegengekomen; mooie mensen, die mij de 
kans gaven om op te treden. Ook ontmoette ik daar een 
Nederlandse familie, waarvan de man Piet heette, een 
Amsterdammer. Hij bood me altijd koffie aan en zei dan tegen zijn 
kinderen, die volgens hem maar verwende krengen waren: “kijk, 
Luka is blij met ‘niets’. ” 

Ze waren met de autotrein gekomen met een grote BMW. Op een 
ochtend zei hij tegen mij: “goh, ik heb de auto hier nog helemaal 
niet gebruikt.” “ Zonde”, zei ik “Ach”, antwoordde hij “ je moet toch 
wát met je geld.” Toen zag ik hoe hij in een totaal andere wereld 
leefde dan ik. Ik moest elke cent of drachme omdraaien om te 
overleven en er maar op vertrouwen dat alles goed ging. Elke avond 
trad ik op en met steeds meer plezier. Ik besteedde altijd veel 
aandacht aan mijn kleren, maar op een avond keek iedereen naar 
me en schoot in de lach. Onder mijn mooie pak bleek ik twee totaal 
verschillende sokken aan te hebben, een rode en een blauwe. De 
hilariteit brak het ijs en dit soort grappen begonnen hoe langer hoe 
meer deel uit te maken van mijn optredens. 


Op mijn prachtige kamer met groot balkon begon ik veel te 

schrijven; liederen maar ook gedichten en ik was blij, heel blij. 

Tussen de bedrijven door nam ik af en toe de trein naar Munchen 
364 


en liep dan door de straten en over de Mariaplatz. Zo ging het 
winterseizoen voorbij. De toeristen trokken weg, dus ook het werk 
hield op. Met de belofte dat ik met Pasen en in de zomer terug kon 
komen vertrok ik in februari weer naar Nederland. Onderweg 
herinnerde ik me wat ik van het hotelpersoneel had gehoord: “ga 
naar Zwitserland, daar kun je twee keer zoveel verdienen.” Maar ik 
voelde dat dit op dit moment niet de weg was. Het was nu een jaar 
geleden dat ik in India was geweest en nog steeds voelde ik de 
uitwerking daarvan. Vaak keek ik naar boven naar de lucht en zei 
dan spontaan: “Hallo Osho.” Dan hoorde ik weer zijn stem in mijn 
hart: “whenever you feel love, | will walk right beside you.” En soms 
heel even voelde ik me inderdaad ‘zanger van het licht’, de naam 
die hij me gegeven had. Afgezien van de dagelijkse zorgen als geld 
en onderdak, was het leven goed, eigenlijk heel goed in verhouding 
tot alles wat ik daarvoor had meegemaakt. Ik wist nu dat ik mijn 
hart moest volgen, omdat ik anders ziek zou worden. Ik kon mij niet 
aanpassen. Hoe hoog de prijs ook was, die ik ervoor zou moeten 
betalen, ik moest de weg van mijn hart volgen. Soms leek het wel of 
ik voor een afgrond stond en een stem in me zei: “spring, spring, 
spring” en dan kwam die grote angst weer. Dat gevoel had ik ook 
enkele malen in Seefeld gehad; die enorme angst en dan die 
schoonheid, die stilte. En uit die stilte vloeide dan weer als vanzelf 
een gedicht of een lied. Dan hoorde ik een stem in me die mij 
vriendelijk toeriep: “Goodmorning Roseflower” en ontwaakte ik 
weer. 


70. WEER TERUG NAAR VLISSINGEN 


Terug in Vlissingen was het inmiddels hartje winter en koud en dus 

niet fijn in dat oude huis, maar het was even niet anders want het 

was nog te vroeg in het jaar om al naar Griekenland te gaan. 

Gelukkig hoorde ik dat er niet ver van de stad voor weinig geld een 
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vakantiehuisje te huur was. Er zat alleen een nadeel aan vast: je kon 
er maar blijven tot eind mei, tot de toeristen weer kwamen, want 
dan konden ze vier keer zoveel huur vragen. Zo verbleef ik die korte 
tijd in de natuur tussen de bomen, de planten, de vogels en de 
dieren. De zee was nooit ver weg en op mijn Solex bromfiets, die ik 
spotgoedkoop op de kop had getikt, reed ik als God in Zeeland door 
het vlakke land. Af en toe kwam Betty, die als enige in Vlissingen 
was blijven wonen, op bezoek in mijn vakantiehuisje en bleef dan 
slapen. Maar ook zij wilde weg; terug naar Baarn naar haar 
kinderen. Ondertussen bleef ik schrijven en zingen en deed ik 
optredens. Ook had ik een drie uur durend interview op Radio 
Zeeland, waarbij ik live 12 liedjes zong. Ik voelde mij daar echt de 
artiest. Een andere muziekgroep, die hun nieuwe CD aan het 
promoten waren kregen maar vijf minuten zendtijd en ik drie uur! Ik 
voelde weer dat ik er mocht zijn met wat ik maakte en deed en dat 
was goed voor mijn zelfvertrouwen. Ik begon het zowaar naar mijn 
zin te krijgen in Zeeland met al die aandacht en optredens. Ik 
herinner me nog een optreden op een festival op een plein in de 
open lucht. De organisator kwam voor het optreden naar me toe en 
zei: “ik betaal je vast, dan zing je beter.” Zoiets had ik nog nooit 
meegemaakt. En daar zat ik dan in de stromende regen op het 
podium met mijn gitaar als een soort troubadour mijn hart uit te 
zingen. Een jazzbandje dat daar ook moest optreden vond mijn 
optreden zo leuk dat het spontaan aanbood mij te begeleiden. Het 
was een nieuwe ervaring voor me: ik mocht er zijn, ook in 
Nederland! 


Zo gingen de maanden snel voorbij in het zonnige Zeeland. Ik 
worstelde en kwam boven. En met dat worstelen bedoel ik, het 
sterven in mij. Ik voelde het. Op de autoweg kon ik de snelheid niet 
meer aan. ledere keer werd ik als het ware omhoog getrokken, 
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waardoor ik de greep op de weg verloor. En als ik dan snel de auto 
aan de kant zette en uitstapte, was het alsof ik in de zevende hemel 
was beland. Maar ik moest verder, mijn reis was nog niet ten einde. 
En daarom schreef ik een klein briefje aan de sociale dienst van 
Vlissingen: ‘de vogel is weer gevlogen.’ En weg was ik weer, dit keer 
naar Zwitserland, klaar om te zingen en mijn boek ‘“Goodmorning 
Roseflower’ af te schrijven. En met alle engeltjes op mijn schouder 
verliet ik Vlissingen, richting Duitsland. Eerst Duitsland en daarna 
Zwitserland. 


71. LOCARNO — MURALTO — TICINO, ZWITSERLAND 


Het was intussen juni. Het reisdoel Ticino, Locarno en Ascona, 
plaatsen waar ik nog nooit geweest was. En weer zat ik bij het 
naderen van de grens in de rats vanwege al die apparaten die ik bij 
me had, maar gelukkig lieten ze me gewoon door. Waarschijnlijk 
dachten ze: weer zo’n Hollandse toerist die zijn hele hebben en 
houden op vakantie meeneemt, inclusief de leverworst. En zo reed 
ik opeens door het prachtige Zwitserse landschap met zijn bergen, 
zijn zon, zijn mooie wegen en de ene tunnel na de andere. Die 
tunnels benauwden mij trouwens wel een beetje. Vooral de langste 
die nog moest komen: de Gothard tunnel met een lengte van 17 
kilometer! Hoe meer ik de Godhardt naderde, hoe groter mijn angst 
werd. O wee, als de auto het midden in de tunnel zou begeven. 
Duizenden gedachten gingen door mij heen. Ik wilde niet maar 
moest wel: er was geen andere weg. Ja, ik kon wel omdraaien en 
dan via Italië weer naar Griekenland gaan, maar de weg door 
Joegoslavië was te gevaarlijk geworden, dus dat was ook geen optie. 
Ik verzamelde al mijn moed en sprong het diepe in. Met op de 
achtergrond mijn geliefde meditatiemuziek begon ik aan de reis 
door de tunnel. De tunnel die voor mij gelijk stond met de dood. Ik 
reed zo snel ik kon, want hoe sneller ik reed des te eerder was ik er 
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doorheen. Dat leek een logische redenering, maar zo voelde het 
niet. De angst sloeg zo ongenadig toe dat ik midden in de tunnel de 
auto langs de kant wilde zetten, maar dat kon niet. Steeds trapte ik 
op de rem maar de mensen achter mij joegen mij steeds meer op. Ik 
weet nog dat ik het uitriep: “help me, help me” en niets van wat me 
in meditatie en therapie was aangeleerd, hielp. Als een dronkenman 
begon ik te slingeren, van links naar rechts, biddend, smekend, dat 
ik dit alles maar mocht overleven. Op het hoogtepunt - op het 
moment dat al mijn gevoel uit mijn armen verdween - zag ik opeens 
het licht aan het eind van de tunnel en voor dat ik het wist reed ik 
de tunnel al weer uit. Snel zocht ik een plekje langs de weg om te 
stoppen en even op adem te komen. Ik had het overleefd, dat was 
waar, maar vraag niet hoe. Dit mag nooit meer gebeuren, nam ik 
mij voor; veel te gevaarlijk, onverantwoord, voor mij maar ook voor 
anderen. Wat was dat toch, die angst voor die tunnel, waar kwam 
die radeloze angst vandaan? Maar tijd om hierover na te denken 
had ik niet. Ik moest verder. En weer vervolgde ik mijn weg. 
Plotseling zag ik een bord staan richting Lugano en een ander bord 
met daarop Locarno. Zonder nadenken nam ik de afslag Lugano, 
maar even verderop stopte ik de auto. lets van binnen zei me dat ik 
die kant niet op moest. Ik draaide om. Even wist ik het niet meer. Ik 
twijfelde. Moest ik wel naar Zwitserland? Maar alleen al de 
gedachte aan die tunnel deed me besluiten verder te rijden, maar 
dan wel richting Locarno. Eenmaal weer op weg voelde het al beter. 
Het weidse landschap, de zon, het gras en de bloemen gaven me 
rust en de auto reed lekker. Ik voelde me weer blij worden. En 
opeens hoorde ik weer de stem in me uit het boekje dat ik aan het 
schrijven was, die vroeg: “Good Morning Rose Flower, how are you 
today?” En ik antwoordde gelijk hardop: “goed, dank je, heel goed.” 
Mijn hart zei: “hier moet je zijn.” Vol bewondering bekeek ik het 
landschap dat aan mijn ogen voorbijtrok: Ticino, Ascona, Muralto. 
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Wat een pracht en praal, wat een rijkdom. De lucht voelde goed. Nu 
eerst even een paar dagen rust voordat ik erop uit zou gaan om 
optredens te regelen om te overleven, desnoods op straat. Ik vond 
al snel een plek op een parkeerterrein aan het meer. Er was een 
toilet en een waterkraantje en alles keurig schoongehouden. Er was 
zelfs toiletpapier aanwezig. Het terrein was omringd met prachtige 
bomen. Een klein grasveldje, waar je zo het water in kon lopen, 
diende als strand en dit alles op loopafstand van Locarno, waar 
genoeg hotels waren om op te treden. Ik had mijn auto zo ingedeeld 
dat ik achterin kon slapen als ik mijn apparaten wat opzij schoof. En 
omdat ik alleen was kon ik op de voorstoel mooi mijn koelbox kwijt 
en ook mijn eten en koffie klaarmaken. Alles was goed. Perfekt. En 
ook het Italiaans klonk mij als muziek in de oren. Ik was verliefd op 
Ticino, en Ticino op mij, zo voelde dat. Hier had ik mijn kleine 
thuishaven. Hier zou ik gaan zingen en verder aan mijn boek 
schrijven. Midden tussen de prachtige kapitale villa’s lag hier een 
Nederlander in zijn Ford stationcar te slapen. Een Nederlander met 
nog maar een paar gulden op zak, luisterend naar het gekabbel van 
het water van het meer, waar overdag de deftige rijken der aarde 
hun hondje uitlieten. Als het hondje een poepje deed, trok men een 
plastic handschoen uit een automaat, raapte het poepje op en 
deponeerde het poepje met de handschoen keurig in de speciaal 
daarvoor bestemde afvalbak. Het was werkelijk ongelooflijk om te 
zien. Hoe anders had ik dat meegemaakt in Griekenland. Met nog 
wat promotieblaadjes en een draagbare cassetterecorder met een 
paar cassettes, moest ik nu op pad om werk te vinden. En het zou 
me lukken. Dat was altijd zo geweest. Als mijn hart mij ingaf van: 
hier is het goed, hier moet je zijn, had ik geen twijfel meer. Dat 
gevoel gaf me altijd vertrouwen. Met dat zelfde vertrouwen had ik 
Nederland verlaten en met dat zelfde vertrouwen zat ik nu hier. 
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In Muralto, waar ook mijn auto stond, deed ik me overdag voor als 
Hollandse toerist. Wel had ik me voorgenomen om voor de nacht 
een andere slaapplek te zoeken, want dan leek het tenminste alsof 
ik ‘s avonds na afloop van een optreden naar een hotel of officiële 
camping reed. Maar ‘s morgens vroeg stond ik weer op mijn 
vertrouwde plek met verse broodjes en Italiaanse salami uit de 
supermarkt. Ik deed mijn grote boodschap in het schoongemaakte 
toilet en waste me en poetste mijn tanden bij het kraantje of zwom 
in het zuivere water van het meer. Ergens vond ik een oude ligstoel, 
die nog goed was, en waarop ik heerlijk lag te zonnen. Later op de 
dag kwamen vaak mensen uit de buurt langs, die mij vriendelijk 
groetten. En weer hoorde ik die stem: ‘hier is het goed, het is hier 
heel goed.’ 


In Locarno was op dat moment een groot filmfestival aan de gang. 
Het was een drukte van je welste en ik was even overtuigd dat ik 
daar wel ergens kon zingen. Als een roofdier op zoek naar prooi, 
struinde ik de stad door, loerend naar een of ander groot restaurant 
of hotel. Meestal koos ik er zo’n drie of vier uit, waar ik een goed 
gevoel bij kreeg. En deze keer zag ik overal mogelijkheden, want het 
barstte langs de boulevard van de restaurants en hotels. En zo liep 
ik zo maar een groot hotel binnen: Hotel La Palma; een 5 sterren 
hotel en vroeg naar de manager. Ik stelde me voor, liet een bandje 
horen met daarop ‘ Strangers in the Night’ en duwde hem tot slot 
nog een foldertje in zijn hand. Hij zei dat ik de volgende dag maar 
terug moest komen. Met bonkend hart verliet ik het hotel. De 
hotelmanager bleek een Oostenrijker te zijn, jong en dynamisch, en 
hij zag mij wel zitten. Die dag heb ik verder niets anders meer 
gedaan dan wat rond lopen en mijn ogen uitkijken naar al die pracht 
en praal, al die schoonheid en luxe. Al gauw leerde ik het Piazza 
Granda plein kennen, waar je de lekkerste Italiaanse pizza's kon 
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krijgen. Ja, dit was niet het Zwitserland, dat ik me had voorgesteld 
toen ik vertrok. Dit was veel meer Italiaans: de mensen, die met hun 
handen praatten, alles en iedereen danste en genoot van het leven. 
Achter me lagen de bergen, de bergen waar die verdomde 
Godhardt tunnel doorheen liep. En voor me lagen de prachtige 
Lago’s. Hier was het ook altijd een paar graden warmer, omdat het 
ingesloten lag, omarmd door bergen. Alles heeft zijn prijs, dacht ik. 
Wil je de wereld zien, dan moet je soms over bergen heen en als je 
last hebt van hoogtevrees, is dat soms knap lastig. Die middag - 
luierend op mijn oude ligstoel, uitkijkend over het meer - pakte ik 
mijn pen en papier en begon aan ‘Good Morning Roseflower.” Mijn 
hart barstte open van geluk. De wereld lag weer aan mijn voeten. 
En ik had een nieuw thuis gevonden: Ticino. 


De volgende dag stapte ik vol zelfvertrouwen hotel La Palma 
binnen, waar ik te horen kreeg dat ik meteen elke avond kon 
optreden in een van hun restaurants, dat buiten aan de boulevard 
gelegen was. Het salaris was ook goed, temeer omdat het in 
Zwitserse Franken betaald werd, die zo’n 40 procent meer waard 
waren dan Nederlandse guldens. Mijn geluk kon niet op. Dansend 
liep ik terug naar mijn auto, mijn slaapplek, mijn huisje. In een van 
de koffers had ik nog een mooi Cardin-jasje zitten en een 
cowboyhoed, die ik zou dragen tijdens mijn optredens. Nu ik mijn 
geluidsinstallatie in het hotel kon laten staan, had ik ook gelijk meer 
plek in de auto. O, wat was het leven toch goed. Ik weet nog dat 
mensen in Nederland deze reis hadden afgeraden, maar ik wist dat 
ik goed zat. Mijn hart danste nu al en wat zou er gebeuren als ik 
eenmaal ging optreden. Het was nooit mijn bedoeling geweest om 
een groot artiest te worden, maar wel om te doen wat mijn hart mij 
ingaf. En mijn hart wilde zingen en schrijven en daarvan was ik des 
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temeer overtuigd door Osho, die mij de naam van ‘zanger van het 
licht’ had gegeven. 


En zo zong ik in hotel La Palma avond aan avond buiten in het 
restaurant met op de achtergrond een in Venitiaanse stijl 
opgetrokken gebouw, compleet met Romeo en Julia-balkonnetje. 
En terwijl ik zong, liepen duizenden mensen voorbij op de 
boulevard. En elke avond werd er gedanst op de bekende 
evergreens als ‘Strangers in the Night’ en The last Walz’, die ik 
allemaal met orkestband zong. Elke avond was een feest. Alles 
klopte. Ook de maaltijd die ik kreeg en de drankjes. De drankjes 
waren trouwens meestal thee, want alcohol dronk ik niet. En als ik 
een drankje kreeg aangeboden van de gasten, vulde men het glas 
meestal met koude thee met een vleugje whisky, voor het geval dat 
mensen argwaan zouden krijgen en eraan gingen ruiken. De prijzen 
van de drankjes waren zo hoog, dat menigeen na afloop moest 
afrekenen wat men mij als gage moest betalen. Omstreeks 1 uur 
was het feest voorbij en vertrok ik in mijn stationwagen naar een 
stille plek tussen de bomen om te gaan slapen, maar niet voordat ik 
mijn kleren keurig had opgevouwen en de gordijntjes voor de 
achterramen had dichtgedaan. Zo wist niemand dat daar een artiest 
lag te pitten op een schuimrubber matras. Het mooiste was altijd de 
ochtend. Die heerlijke ochtend met zijn frisse schone lucht, met het 
geluid van vogels, die in de bomen hun hoogste lied zongen. De 
verse broodjes van de bakker, het wassen en spoelen aan het 
fonteintje, met een fles water in de ene en een washandje in de 
andere hand mijn onder stelletje een frisse beurt geven met koud 
water, en klaar was Kees. Klaar om op mijn ligstoel te gaan liggen, 
de zon op mijn huid te voelen en te schrijven wat er in mij opkwam: 
een lied of een gedicht. En als ik zin had, maakte ik een wandeling 
langs het water rond het meer, waar overal bankjes stonden om uit 
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te rusten. Of ik ging Locarno in om te kijken naar de straatartiesten, 
de clowns en zangers en dan dacht ik: kijk, dat zijn mijn collega’s. 


Maar op een avond na afloop van het optreden vroeg mijn baas de 
manager aan mij waar ik eigenlijk sliep. Ik dorst het bijna niet toe te 
geven dat ik in de auto sliep, maar toen ik dat wel deed, zei hij dat 
hij ervoor zou zorgen dat ik in het hotel een kamer zou krijgen. En 
zo kreeg ik een prachtige kamer in het personeelsgebouw inclusief 
balkonnetje. Maar toch was ik er niet zo blij mee. Ik miste mijn plek 
tussen de bomen, de vogels en de frisse lucht. Maar een groot 
voordeel was wel dat ik nu weer gewoon kon douchen en de was 
kon doen. Albert, de manager, was ontzettend goed voor me. Hij 
gaf me te eten en tussendoor af en toe een ijsje. Hij gaf me ook de 
tip me meer als cowboy aan te kleden zolang het filmfestival aan de 
gang was, dus kreeg ik een cowboyhoed op. Ook moest ik van hem 
de eerste uren — als de mensen nog aan het eten waren — boven op 
een balustrade gaan staan en daar als een soort Romeo gaan zingen 
en dat deed ik ook. Mijn stem galmde van de ene muur naar de 
andere, over de straten, parken en pleinen en over het water, 
terwijl onder mij mensen lachten en dansten en zich kostelijk 
amuseerden. O, wat een show was dat, wat een aandacht, het hele 
restaurant was gevuld met een ongelooflijke energie. De zaken 
gingen goed en ik begon hoe langer hoe beter te zingen, vaak in het 
begin met een schorre stem van de avond daarvoor, maar dat 
mocht de pret niet drukken. Ik was een cowboy, een Romeo, die 
een plek had gevonden om zich te uiten. Een plek, waar ik samen 
met de hotelpianist uit Italië zat te smullen van de maaltijden, die 
ons werden voorgeschoteld en waarbij we elkaar alleen maar 
lachend aankeken, omdat hij geen woord Engels sprak en ik geen 
woord Italiaans. Even voelde ik me koning, ja, wás ik ‘The King.’ 
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Tijdens een van mijn optredens kwam ik in contact met een 
filmproducent, Hannes Stark genaamd. Het barstte daar van de 
filmmensen vanwege het filmfestival. Het viel me op dat hij maar 
steeds naar me zat te kijken en te schrijven terwijl ik zong. In de 
pauze stapte ik op hem af en vroeg hem wat hij deed. Hij vertelde 
dat hij een film in mij zag en dat hij nu al vlug een paar ideeën 
opschreef. Ik voelde me natuurlijk vereerd. Ik liet hem mijn 
gedichten en teksten lezen en hij gaf mij een brochure van de film 
die hij aan het promoten was. Wees zuinig op alles wat je 
geschreven heb, zei hij tegen mij. Eens komt de dag, dat je het 
allemaal zult gebruiken. Ook drukte hij me op het hart toch vooral 
contact met hem te houden. Wie weet, maken we nog wel eens een 
film samen! 


Inmiddels was het eind augustus, begin september geworden. 
Spoedig zou er een eind komen aan de optredens in hotel La Palma. 
Ook hoorde ik dat de grote directeur was ontslagen. Beiden 
moesten we dus iets anders zoeken. Die laatste avond werd ik zeer 
goed verzorgd. Ik kreeg een extra grote maaltijd en als dessert een 
grote schaal ijs met wel dertig bolletjes, heel mooi versierd. Het was 
veel te veel voor mij alleen, dus heb ik de schaal verdeeld onder de 
mensen. Het was een geweldig feest met een afscheidstraan. Al de 
volgende dag moest ik mijn hotelkamer verlate. Wat ik nog aan 
gage tegoed had, werd keurig afgerekend en dat bleek gelukkig nog 
een leuk bedrag te zijn. Daarmee kon ik letterlijk alle kanten op: 
terug naar Nederland? Griekenland? Nee, daarvoor was het nu te 
laat in het seizoen, net als hier in Ticino. 


Ik besloot te blijven. Ik vertrouwde erop dat ik kon overleven. Ik 

sliep weer in mijn stationwagen en waste me aan het fonteintje en 

poetste mijn tanden met een fles water. ‘s Nachts luisterde ik naar 

onverwachte geluiden en ’s morgens snoof ik de frisse lucht van het 
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meer op. En ik vond het prima zo. Het was nog niet koud. De 
warmte van het seizoen bleef daar hangen tussen de bergen. Ik 
genoot weer van de wereld om me heen; de overheerlijke pizza’s bij 
Micro's op het Piazza Granda, de vrienden, die ik had gemaakt, nee 
ik wilde nog niet weg, het was nog niet voorbij. Na een aantal dagen 
rust besloot ik - omdat er nu toch geen ander werk was - op straat 
te gaan zingen. Aanvankelijk had ik grote angst om dat te gaan 
doen, maar ik had gehoord dat je daar goed je boterham mee kon 
verdienen, dus dat gaf me moed. Met een kloppend hart en mijn 
cowboyhoed op ging ik pal voor een bank zitten. En het was alsof de 
goden met me waren, want ik had mijn mond nog niet opengedaan 
of er kwam al een vrouwtje op me af die 5 Zwitserse frank in mijn 
gitaarkoffer gooide. Dat gaat goed, dacht ik, dat gaat heel goed. Ik 
begon te zingen en bleef maar zingen. Ik zag dat zich al snel een 
bergje geld begon te vormen in mijn gitaarkoffer. Na zo’n twee uur 
hield ik op, vulde mijn zakken met het geld en liep naar het park om 
mijn munten te tellen. Tot mijn verbazing bleek het meer dan 100 
franks te zijn!! Ik had dus een andere weg gevonden om te 
overleven. Maar helaas ging het niet altijd van een leien dakje. De 
volgende dag stond de politie voor mijn neus en vroeg naar mijn 
vergunning. Die had ik niet, dus moest ik eerst naar het 
politiebureau om er een te gaan halen en te betalen. Soms ook 
bleek mijn plekje ingepikt door een of andere clown, die ook moest 
overleven. Uiteindelijk verdiende ik net genoeg om te overleven en 
soms een klein beetje meer. Maar er waren ook leuke momenten 
zoals de au-pairs, die met de kinderen van rijke ouders altijd even 
stilstonden en de kinderen lieten dansen. Dan genoot ik van de 
vreugde van die kindertjes. Maar al bij al was het toch een hard 
leven, omdat je steeds werd weggestuurd en opgejaagd. Steeds 
kreeg ik te horen: “Nee, niet voor mijn bank!…nee, niet voor mijn 


LiÁ 


winkel!…waar is je vergunning?…waar is je paspoort?” en “ niet 
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langer dan drie maanden blijven en anders het land uit.” En die drie 
maanden waren allang voorbij, maar dat konden zij niet zien omdat 
er geen stempel in mijn paspoort zat. 


Ik werd wel steeds gewiekster. Al snel leerde ik op welke plekken in 
de stad je het meeste kon verdienen. Daardoor werd de onderlinge 
strijd steeds heviger. Ik begon me hoe langer hoe onvrijer te voelen. 
Je werd dag en nacht in de gaten gehouden door politie en 
collega’s. Ik leefde in het moment. Elke keer zat ik in de zon als een 
zwerver op een bankje in het plantsoen mijn geld te tellen: eerst de 
grote munten, dan de wat kleinere en de rest zag ik wel. En daarna 
kon ik van het net verdiende geld weer boodschappen doen. En net 
als je dacht, nu loopt het lekker, kreeg je van de politie te horen dat 
je een week niet mocht zingen vanwege een of ander feest of 
presidentieel bezoek en dan was het niet zingen, maar uitzingen 
geblazen. Dan kon je nog wel uitwijken naar Belizona of Ancona, 
maar daar heerste geen prettige sfeer en werd je al snel de stad 
weer uitgestuurd. Ik was toe aan iets anders, maar het kwam nog 
even niet op mijn weg. Ik probeerde wel van alles. Zo werd ik een 
keer gevraagd op te treden in een klein theatertje, maar er kwam 
niemand opdagen. Nu had ik nog steeds contact met Roos, een 
vrouw, die ik in hotel La Palma had leren kennen en die een zaak in 
tweedehands kleding had ergens midden in de stad. Ze beloofde me 
dat ze met iemand zou praten, die een groot restaurant had. Ze zou 
proberen een kontrakt te regelen voor het hele winterseizoen, maar 
ik wist niet wat ik daarvan denken moest. Het was intussen al 
oktober en het begon al aardig nat en koud te worden en slapen in 
de auto was daarom lang zo leuk niet meer. Op een dag werd mijn 
auto omringd door drie motoragenten en een politiebusje. Ik moest 
mijn paspoort tonen en schrok me dood toen ze vroegen wat mijn 
verblijfplaats was. Ik gaf toen het adres van een vriendin op die in 
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Belizona woonde. Toen vertrokken ze weer, maar de schrik zat er bij 
mij goed in. Ik heb er nooit meer wat van gehoord, maar voor de 
zekerheid veranderde ik elke avond van plaats. Op een avond, toen 
ik weer eens ergens tussen de bomen geparkeerd stond, werd ik 
plotseling wakker van een vreemd geluid. Ik schoof het gordijntje 
van mijn achterraam open en zag vlak voor mijn ogen twee mensen 
met veel gekreun een wipje maken op een kleed, dat ze hadden 
uitgespreid. Zij hebben die verdere nacht daar in de buitenlucht 
doorgebracht en ik zie nog de stomme verbazing op hun gezicht, 
toen ik ’'s morgens vroeg mijn auto startte om verse broodjes te 
gaan halen bij de bakker. 


Overdag ging ik na het zingen in de stad vaak naar de winkel van 
Roos. Op een dag, dat het weer niet al te best was, vertelde Roos 
me, dat ze een kamer voor me had gevonden, die heel goedkoop 
was, ergens in een pension op loopafstand van Locarno. Het bleek 
een grote kamer waar ik ook kon koken. De eigenares had begrip 
voor muzikanten en hield de huur zeer laag zodat ik, als ik maar 
bleef zingen, net de huur kon betalen. De kamer had een geweldig 
uitzicht over het meer en er was zelfs een balkonnetje bij waar ik in 
de zon - als die er was - kon zitten en eten. Het bed deelde ik af en 
toe met secondhand Roos. Ze voorzag me ook van nieuwe 
kostuums, die ze voor een prikkie had ingekocht en die ik dan kon 
dragen als ik in de winter zou gaan optreden in het restaurant San 
Pedro van haar vrienden in Ancona. 


De avond dat ik daar moest proef zingen gebeurde er iets 

wonderlijks. Ik merkte dat mijn stemgeluid een bepaalde klank en 

kracht kreeg die ik lange tijd niet meer had gehad. Het bracht het 

publiek in een bepaalde hogere sfeer. De eigenaar zelf was nog niet 

aanwezig, maar zijn vrouw Marja wel. In het begin zaten er maar 

een paar mensen rond de bar maar later die avond was het 
377 


stampvol en was er geen plaatsje meer om te zitten of zelfs te 
staan. Er ontstond een soort extase, een opwinding, die moeilijk te 
omschrijven is. Plotseling kwam er een man recht voor me staan, 
een man die als twee druppels water op mij leek. Hij keek mij diep 
in mijn ogen en zei: “ Ik ben Eddy, de eigenaar,kom met me mee.” 
Door de menigte baanden we ons een weg naar buiten en liepen 
naar een andere nachtclub. Daar vertelde hij me dat ik de hele 
winter kon optreden, zo’n drie keer per week, tegen een gage waar 
ik gemakkelijk de huur van kon betalen en ook nog van kon leven. 
En zo stond ik daar weer mijn vaste repertoire te zingen in de San 
Pedro. De avond begon ik altijd met eigen liedjes op de gitaar en 
daarna zong ik de bekende hits met orkestband. Elk optreden 
duurde vijf uur met tussendoor wel pauzes met gratis drinken en 
een warme maaltijd die door Eddy zelf werd bereid. Het 
verwarrende was dat Eddy en ik zo op elkaar leken. Mensen 
verwisselden ons vaak of dachten dat we broers waren. Het 
restaurant bevond zich in een winkelgalerij, waardoor mijn stem via 
het dak en de muren, door de hele winkelstraat galmde. En omdat 
er in de stad ’s avonds verder niets te doen was in de winter, lokte 
mijn stem de mensen, die op straat liepen en op zoek waren naar 
wat gezelligheid en vertier, naar het restaurant. Er werd heel wat 
afgedronken daar in die zaak en Eddy en Marja konden er zelf ook 
wat van. Ik snapte niet hoe ze zo’n drukke zaak konden runnen met 
zoveel drank op. Ik begon te houden van dat stel, van de plaats en 
de mensen. Het was elke avond een heksenketel, maar dan in de 
goede zin van het woord, een soort spirituele club. In ieder geval 
was het een wonder hoe ik daar terecht gekomen was. Het publiek 
bestond voornamelijk uit gefortuneerde mensen, die niet bang 
waren geld uit te geven. Heel vaak kreeg ik een envelop in mijn 
handen gedrukt met daarin een aantal van de mij zo geliefde 
Zwitserse bankbiljetten erin. Ook kreeg ik vaak drankjes 
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aangeboden, maar ik dronk geen alcohol, en dat vond Eddy niet zo 
leuk. Een keer probeerde ik een vleugje whisky in mijn cola, maar 
mijn lichaam weigerde dat en ik werd kotsmisselijk. Daarna bleef 
het bij gewone cola en werd er niet meer over gesproken. Ik had 
ook geen drank nodig, want als ik zong werd ik vanzelf dronken, 
dronken van geluk. Door week na week daar te zingen, leerde ik het 
publiek beter kennen en zag ik hoeveel gasten er eenzaam en 
hopeloos aan de drank waren. Zo leerde ik Henry de Jager uit 
Duitsland kennen. Soms sloeg hij met zijn vuisten op de bar en riep: 
“luister naar die man, dat is een dichter, dat is een dichter” en dan 
viel hij ladderzat van zijn barkruk. Soms huilde hij ook als ik zijn 
verzoeknummer zong: ‘Yesterday’ van de Beatles. Ja, er werd daar 
stevig gedronken en af en toe hoorde je een klap, als iemand weer 
eens met een smak van de trap was gegleden op weg naar het 
toilet. Ook Roos was bijna elke avond aanwezig en zat me dan, zo 
zat als een konijn, aan te staren met in haar ogen de trotse blik dat 
ze mij dit had bezorgd. Het was er een janboel, maar toch had ik het 
voor geen goud willen missen. Ondertussen bleef ik schrijven aan 
mijn boek en ook schreef ik aantal liedjes erbij. Eddy hoorde dat en 
vroeg of ik voor speciaal voor hem een liedje wilde schrijven en dat 
deed ik met plezier voor hem. Het werd een prachtig lied ‘You are 
my brother.’ Ja, aan creativiteit ontbrak het me niet die tijd. Maar ik 
had ook genoeg geestelijke en lichamelijke inspiratie. 


Een van de vaste gasten was een dikke vrouw, van wie werd verteld, 
dat ze 350 miljoen op de bank had staan, die ze geërfd had als 
secretaresse. Ze was stinkend rijk, maar ontevreden. Op een avond 
kon ze niet eten omdat ze die dag op de beurs 30 miljoen had 
verloren. Ik begreep niet waarom ze zo kwaad was, omdat ze nog 
320 miljoen overhad. Heel vaak kwam ze met haar Italiaanse 
vriendje, die bouwvakker bleek te zijn, en niet onaardig zong. Vaak 
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vroeg zij of hij ook even mocht zingen en dan gaf ik hem de 
microfoon. En terwijl hij zong, keek ik in die ontevreden ogen van 
haar en dan brandde het op mijn lippen om haar te vragen: “geef 
me een miljoen, want ik heb een droom, een droom om een dorp te 
bouwen in Griekenland. Een dorp voor armen en daklozen om ze te 
laten zien hoe mooi deze aarde in werkelijkheid is.” Maar ik kreeg 
het niet uit mijn mond. En als hij uitgezongen was, gingen ze samen 
weg en dan drukte zij me in het voorbijgaan nog een briefje van 10 
Frank in mijn hand. Ik kon het niet. Misschien was het ook nog te 
vroeg om met mijn droom naar buiten te komen. Misschien was er 
eerst nog een weg te gaan. Maar het idee zat wel al in mij te knagen 
en ik zag op dat ene moment een mogelijkheid tot verwezenlijking 
van mijn droom met die rijke vrouw met zoveel ontevredenheid in 
zich. 


Een andere gast die mijn aandacht trok was een Nederlander, die 
een grote bekende van de politie was en die daar om een of andere 
duistere reden op kosten van de staat bescherming genoot. Als hij 
dronken was, kwam hij los. Zo vertelde hij me eens hoeveel hash hij 
per boot vervoerd had en dat zijn verhaal in het weekblad 
Panorama had gestaan. Een andere keer kwam hij op krukken en 
een gebroken neus binnen. Hij zag er niet uit, maar niemand wilde 
vertellen wat er met hem gebeurd was. 


Op mijn repertoire had ik ook veel eigen liedjes staan. Vele daarvan 
had ik geschreven tijdens mijn verblijf in India en als ik die liedjes 
zong, kwam het publiek ook onder invloed van de speciale sfeer die 
van die liedjes uitging. Ook het lied dat ik speciaal voor de baas 
Eddy had geschreven: ‘You are my Brother’, werd vaak gevraagd. Er 
was zelfs een platenbons die beloofde er een single van te maken 
na zijn huwelijksreis. Waarschijnlijk had hij andere dingen aan zijn 
hoofd en is hij de afspraak totaal vergeten, want ik heb nooit meer 
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wat van hem gehoord. Ondanks mijn succes bleef ik onzeker als ik 
mijn eigen liedjes zong. De onzekerheid betrof ook zeker mijn 
gitaarspel. Ik merkte namelijk dat niemand met mij mee kon spelen, 
omdat ik me een eigen manier van maathouden had aangeleerd. 


Intussen was het weer omgeslagen. Heel veel regen werd 
afgewisseld met perioden van zonneschijn. Af en toe waren er al 
dagen bij dat je buiten op een terrasje in de zon kon zitten met een 
heerlijke pizza. Het liep tegen Kerst. San Petro liep avond aan avond 
vol met mensen die vaak later ook weer terugkwamen. Zo ontstond 
er een soort fanclub. Elke avond was het feest en eindigde ik het 
optreden boven op een stoel of tafel en zong dan het hoogste lied. 


Op een avond hoorde ik dat de beroemde vioolspeler Zacharias zou 
komen en toen hij de deur binnenkwam, werd ik plotseling zo 
onzeker dat ik snel van mijn eigen liedjes overging naar mijn 
orkestbanden met bekende nummers. In de pauze kwam hij naar 
mij toe en zei: “nee, nee, wat je daarnet deed, dát was mooi, dat 
was echt.” Ik keek hem verbaasd aan en zei: “meen je dat nou?” 
Toen greep hij me bij mijn jasje en antwoordde boos: “ik neem 
nooit iemand in de maling!” Gek, maar dat moment vergeet ik niet. 
Het raakte me diep dat zo’n man dat zei, omdat ik vaak andere 
reacties op mijn eigen liedjes te horen had gekregen, vooral van 
mijn eigen familie. 


Kerst werd uitbundig gevierd met veel champagne, net als Oud en 
Nieuwjaar. Ook het eten dat Eddy bereidde was op die feestdagen 
nog beter dan anders, en dat was al heel bijzonder. Om zo’n avond 
vroegen klanten soms of ik ook een flesje champagne wilde en zo’n 
fles koste wel honderden Euro's. Het was maar goed dat Eddy mijn 
gedachten niet kon lezen, want ik dacht dan altijd stiekem: “geef mij 
maar liever het geld.” Maar ik mocht niet mopperen. Dat ik zo de 
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winter kon overleven, was al heel wat. Nog een aantal maanden en 
het toeristenseizoen in Griekenland lag weer voor de deur. 


Roos, die bijna elke avond aan de bar zat, werd steeds vaker 
dronken en vaak zó dronken dat ze bijna niet meer kon lopen. Ook 
kwam ik erachter dat ze met duistere figuren omging. Zo vertelde 
Eddy me dat haar vorige vriend vermoord was in een steegje niet 
ver van San Petro. Op een nacht, toen ze bij me sliep, schrok ik 
plotseling wakker en voelde een enorme agressie op me afkomen. 
Ik wist niet waar het vandaan kwam. Kwam het van haar of ergens 
anders vandaan? Ik sloot snel mijn ogen en keek naar het eerste 
beeld dat in me opkwam. Het was het beeld van een poppetje dat ik 
van haar had gekregen en dat in de kast lag. En ik zag het beeld van 
een mes op tafel. Ik sprong uit bed, greep het mes en het poppetje, 
rende naar buiten en gooide het poppetje ergens ver weg in een 
vuilnisbak. Daarna liep ik terug naar huis, waar Roos nog als een 
echte roos lag te slapen, omdat ze die avond weer flink had 
gezopen. De volgende dag belde ik mijn ex vrouw op en vertelde 
haar dat ik die avond omringd was door zwarte energie; dezelfde 
zwarte energie die ik in Poona had ervaren vlak voor Osho’s dood. 
Zij stelde mij gerust door te zeggen dat ook dit deel uitmaakte van 
mijn reis op weg naar verlichting. Nog een keer kwam ik in contact 
met die zwarte magie. Een vriendin van Eddy zat een keer in een 
boek te lezen toen ik de San Petro binnenkwam. Onder het zingen 
wenkte ze me. Ik liep op haar af en zag dat ze een boek aan het 
lezen was over heksen en symbolen. Ik begon even te lezen en 
opeens kreeg ik het beeld voor me van een driehoek, waar ik 
doorheen moest, en ik werd opeens zo bang, dat ik naar buiten 
vloog om op adem te komen. Ook waren er avonden bij dat de 
gasten met brandende kaarsjes geknield in een kring om me heen 
zaten. Het was goed bedoeld, al die lichtjes om me heen, maar ik 
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bleef het eng vinden. Het deed me denken aan Osho, die avond aan 
avond riep dat hij negativiteit om hem heen voelde. Ik wilde daar 
niets mee te maken hebben en verbrak de band met Roos. De breuk 
gaf me weer lucht en een hernieuwd gevoel van zuiverheid. Ik 
genoot weer van het wonder van Ticino, de prachtige rivier, met zijn 
grote rotsblokken waar het water zo helder en krachtig doorheen 
stroomde. De rivier, die met zo’n kracht zijn eigen weg zocht. In dat 
beeld zag ik mijzelf. Ook ik was onderweg naar wie ik werkelijk was. 
En altijd kwam dan weer dat stervende gevoel naar boven, die ene 
gedachte, die me maar niet losliet: als je 54 bent zul je sterven. Ik 
had dus nog wel even te gaan en misschien was het allemaal maar 
een stom idee van me. 


Intussen had ik een andere vrouw leren kennen, Charlotte, die 
avond na avond naar me kwam luisteren. Ze kwam uit Zurich en was 
voor een aantal weken daar op vakantie. Ze was van Joodse 
afkomst, was van mijn leeftijd en had vuurrood haar. Ook zij hield 
wel van een glaasje maar nam nooit teveel. Ze was behangen met 
juwelen en beschikte over de nodige gouden creditkaarten, die ze 
graag liet zien. We kregen een relatie. Ik was eigenlijk wel een 
beetje gek op haar. Ze was lief en een beetje nerveus, in ieder geval 
was zij een hele vooruitgang na dronken Roos. Het toeval wilde dat 
Eddy de sleutels had van een penthouse boven in de bergen, waar 
hij op moest passen tot het verkocht werd en die sleutels gaf hij mij. 
Samen met Charlotte trok ik daar in. Ik voelde me opeens een 
miljonair zonder miljoenen. Daar hoog in de bergen, verbleef ik 
samen met mijn nieuwe liefde, in het sneeuwwitte paradijs, 
omringd door vogels die vrolijk floten. O, wat was het leven toch 
wonderlijk. 


Maar alles in het leven gaat voorbij, dus ook ons verblijf in het 
luxueuze penthouse en ook de optredens in San Petro. Het was 
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ondertussen februari geworden. Ik vertrok, samen met mijn nieuwe 
vriendin naar Zurich waar ze woonde en werkte. Ze had daar een 
appartement en ik trok bij haar in. Onze relatie was intussen zo 
hecht dat we samen plannen maakten om alles in Zurich achter ons 
te laten en naar Kreta te verhuizen om daar een nieuw leven te 
beginnen. Voor haar was het een belangrijke en moeilijke stap: zij 
moest alles loslaten. Maar ze deed het. Op basis van onze prille 
relatie zegde ze haar baan op en verkocht ze alles. Net toen we op 
het punt stonden om naar Griekenland te vliegen kwam het bericht 
dat haar zoon door de politie was opgepakt wegens drugssmokkel. 
Charlotte bleek op dat moment tot mijn verrassing een zoon te 
hebben. Hij bleek nog pooier te zijn ook. Dat was opeens een 
enorme consternatie. Snel moesten we toen het geld dat hij bezat 
in veiligheid brengen voordat de politie erachter zou komen. Ik 
wilde met dit hele gedoe absoluut niets te maken hebben. Door de 
spanningen die door deze situatie ontstonden, - af en toe ging het 
er werkelijk hysterisch aan toe - kwam onze relatie flink onder druk 
te staan. Even hebben we nog overwogen om ons hele plan af te 
blazen, maar dat kon niet meer omdat we al te ver waren en niet 
meer terug konden. De laatste meubels werden verkocht en de 
huur opgezegd. Het was inmiddels april. We kochten een nieuwe 
auto en laadden die helemaal vol met kleding en muziekapparatuur. 
Deze auto zou per boot naar Kreta worden vervoerd en wij zouden 
met het vliegtuig naar Griekenland gaan. 


72. MET CHARLOTTE NAAR KRETA, GRIEKENLAND (4) 
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We vertrokken met gemengde gevoelens, omdat haar zoon nog 
voor het gerecht moest verschijnen, maar er was geen weg terug. 
Als we maar eenmaal in Kreta zouden zijn, konden we alles achter 
ons laten en vergeten. Maar na een week bleek dat dat een illusie 
was. We bleven ruzie maken en Charlotte maakte zich terecht grote 
zorgen om haar zoon. Daarbij kwam dat zij totaal niet kon wennen 
aan het land en de mentaliteit van de Grieken. Ze vond Griekenland 
vies en smerig en vrouwen werden er niet met respect behandeld 
en daar had ze wel gelijk in. Het appartement Venus, waar ik al op 
een eerdere reis had verbleven, vond ze ook niet goed genoeg voor 
haar. Op een dag vluchtte ze het huis uit. Toen ik merkte dat ze weg 
was, zette ik meteen een speurtocht in. Ik zocht overal, in alle 
hotels, maar ik kon haar nergens vinden. Ik was ten einde raad. 
Uiteindelijk toonde de secretaresse, die bij de Venus 
appartementencomplex werkte, zich zeer begaan met de hele 
situatie. Na een aantal telefoontjes kwam ze er achter waar mijn 
vriendin uithing. Ze bleek in een of andere vijf-sterren-bar te zitten. 
Daar trof ik haar inderdaad aan, aan de bar, met al haar goud en 
diamanten aan haar vingers…stomdronken. Ze vertelde me dat ze 
niet in Griekenland wou blijven en stelde voor om naar Italië te 
gaan en daar een huis te kopen en ons leven voort te zetten. En dat 
terwijl ik me net thuis begon te voelen en voor het hele seizoen 
weer optredens had staan in Hotel Lefkoniko met nog vele andere 
optredens in het verschiet! Al snel werd het ook haar duidelijk dat 
Italië op dit moment voor mij geen optie was, dus besloten we het 
nog één keer te proberen op Kreta. We huurden een grote villa, 
Villa Olga, ergens in de bergen niet ver van Rethymnon. De villa lag 
weliswaar afgelegen maar met de auto of de motor was het goed te 
doen. Maar ook deze poging strandde in ruzies en met al haar 
koffers vertrok ze met de boot naar Italië en ik bleef achter in de 
villa in de bergen zonder een cent op zak. Van nu af aan moest ik 
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het alleen opknappen en dat betekende: heel veel werken en 
optreden. In plaats van een auto kocht ik een motor. Dat stond 
stoer en was ook leuk, alleen: hoe vervoer je een complete 
zanginstallatie op zo’n ding? Dat gaat dus niet, dus moest ik vaak 
een taxi huren om de spullen te vervoeren en dat was elke keer 
weer een crime, omdat die taxi's óf niet kwamen of, als ze kwamen, 
veel te láát kwamen. Gelukkig werd ik een aantal keren geboekt in 
hotels waar al een zanginstallatie aanwezig was, zodat ik dat 
probleem niet had. Dan hoefde ik niet te sjouwen met apparatuur 
en kon ik als een echte artiest schoongewassen en netjes in het pak 
naar binnen lopen en mijn optreden beginnen. 


73. DAGMAR 


Af en toe ging ik langs bij die jonge dame uit Duitsland die bij de 
receptie van Venus werkte en van mijn hele situatie afwist. Ze 
heette Dagmar en toonde altijd veel begrip. Vaak zat me aan te 
staren met een dromerige blik in haar ogen alsof ze heimelijk 
verliefd op me was. Ze was 20 jaar jonger en bleek de school voor 
toerisme gedaan te hebben en hier op Kreta in samenwerking met 
het Venus appartementencomplex, reizen te verkopen. Haar 
onderneming ging bijzonder goed, zo goed zelfs, dat ze meer 
verdiende dan de eigenaren van het Venus appartementencomplex 
zelf. Daar waren die Griekse eigenaren niet blij mee. Ook bleek zij 
geen enkele interesse te tonen in de avances van de Griekse heren. 
Daardoor ontstond er wrijving en onenigheid en uiteindelijk werd 
de samenwerking opgezegd en van de ene op de andere dag moest 
ze haar kantoortje verlaten en zat ze zonder werk én zonder huis. 


Dagmar en ik zagen elkaar steeds vaker en ook kwam ze geregeld 
naar mijn optredens. Vaak reden we wat rond op mijn motor en 
aten we samen ergens wat. Ik stelde voor haar te helpen bij het 
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zoeken van een geschikte nieuwe woning. Maar we vonden niets en 
met een villa in de bergen met een aantal lege kamers vrij, bood ik 
haar aan bij mij in te trekken op voorwaarde dat ze haar eigen 
kamer had. Ze vond het een goed idee en gelijk kochten we een 
bromfiets voor haar zodat ze zelf kon gaan en staan waar ze wilde. 
Ze was een jonge aantrekkelijke vrouw en al gauw konden we het 
heel goed met elkaar vinden en zo belandden we voor we het 
wisten in de zevende hemel. Dag na dag, week na week, zong ik in 
de hotels en na elk optreden reed ik dan weer snel naar huis, naar 
mijn villa in de bergen, waar ik samen met mijn nieuwe vriendin, 
zinderend van genot en extase, de nachten doorbracht. Overdag 
had ik vrij en reden we met de motor over het eiland. Het leven was 
één groot feest. Ik had werk in overvloed, het geld stroomde binnen 
en mijn hart zong als nooit te voren. Avond na avond trok ik volle 
zalen. Beiden waren we verliefd geworden op dit eiland, deze plek, 
en de mensen merkten dat en voelden met ons mee. Elke avond 
moesten er stoelen aangesleept worden op het terras van het 
Flisvoshotel. ledereen op het eiland wist: bij Flisvos, daar moet je 
zijn, daar gebeurt het. Ook andere hoteleigenaren kwamen kijken 
wat daar aan de hand was. Ja, ik stond met een brandend hart vol 
vuur te zingen en ze noemden me al Mister Thousand Volt. Het leek 
wel of er een bom was gebarsten. Alle energie, die ik in India had 
opgedaan, bleek zich hier in één grote explosie van liefde te 
ontladen. Het leek wel een cirkel van licht, waar mensen als een 
magneet naartoe getrokken werden. En terwijl ik daar stond te 
zingen, voelde ik in mijn kontzak mijn mala met de afbeelding van 
Osho, die ik af en toe vasthield en met mijn duim streelde. “Dank je, 
Osho”, fluisterde ik dan, “dank je wel.” Met Angela, die achter het 
orgel zat, zong ik dan, kijkend naar de maan, ‘Moonriver’ en dan 
leken de sterren wel te dansen op de golven van de zee. En Dagmar 
zat steeds ergens achter aan en keek haar ogen uit. En na afloop 
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liepen we samen naar het strand en lagen hand in hand te kijken 
naar de zee en de maan. En de volgende dag voltrok zich weer in 
diezelfde energie, diezelfde extase. Het leven was een droom voor 
ons en het publiek nam die energie mee naar huis. Ik was de wereld 
ingegaan en nu kwam de wereld naar mij toe. En elke avond zong ik 
dan ook vol overtuiging: “l did it my way’: zó is het gekomen, zó is 
het gegaan, en dat gaf een enorm goed gevoel. 


Niet alleen de optredens waren een succes, maar ook de 
cassettebandjes voor de verkoop waren niet aan te slepen. Om ons 
succes te vieren lasten we een week vakantie in met de motor naar 
mijn geliefde eiland Santorini. De hoteleigenaren vonden dat niet 
leuk, maar mijn stem had ook even rust nodig en dat begrepen ze. 
Die vakantie werd een soort bruidsweek voor ons. Na die week ging 
ik weer snel aan het werk, avond aan avond. Het seizoen ging snel 
voorbij. 


74. DANIEL: DARMSTAD — WASSERBURG — KLEIN- OMSTAD, 
DUITSLAND 


Toen het seizoen ten einde liep en de optredens voorbij waren 
bleven wij nog enkele maanden op Kreta en vlogen daarna naar 
Duitsland, naar Darmstad, waar haar ouders woonden. Haar vader 
observeerde mij kritisch, maar stond niet onwelwillend tegenover 
onze relatie. Haar moeder had zelfs overal kaarsjes voor ons 
neergezet als teken van onze liefde. Ja, ik was twintig jaar ouder en 
begreep dat dat wel even wennen was voor haar ouders, maar haar 
ouders lieten dat niet merken. Ik voelde me al gauw thuis. Na eerst 
een paar weken in het huis van haar ouders gelogeerd te hebben, 
vertrokken we naar haar appartement. Maar al snel bleek dat we 
daar niet samen mochten wonen, dus moesten we op zoek naar een 
andere woning. Gelukkig vonden we in Wasserburg, niet ver van de 
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Bodensee, een leuke romantische plek voor de winter. Dagmar liep 
al tegen de dertig en haar biologische klok begon al aardig te tikken. 
Ze wilde al lange tijd een kind en ik begreep haar kinderwens en 
stond er zelf ook positief tegenover. Al snel werd Dagmar zwanger. 
We waren dolgelukkig en haar ouders ook, want die hadden nog 
geen kleinkinderen. Ze regelden voor ons een permanente woning 
in de buurt van Darmstad, Klein-Omstad geheten. Ik wilde weer 
gaan optreden, maar in Wasserburg en omgeving wilde dat niet zo 
lukken. Alleen met de Kerst had ik wat, maar verder niet. Ik hoopte 
dat het in Darmstad en Klein-Omstad beter zou gaan. Haar vader 
was inmiddels druk bezig ons nieuwe huis in te richten met een 
nieuwe keuken en nieuw tapijt. Hij was zó voor ons bezig, dat het 
wel leek of de nieuwe baby die eraan kwam meer van hem dan van 
mij was. Misschien kwam dat omdat hij zelf twee dochters had en 
wij hem verteld hadden dat het een jongetje zou worden; hij had 
namelijk altijd een zoon willen hebben. Door al die goedbedoelde 
zorg en financiële steun begon ik me wel steeds ongemakkelijker te 
voelen. Ik voelde me opgelaten en miste mijn vrijheid, mijn 
onafhankelijkheid. Ik stelde daarom voor om samen naar Nederland 
te verhuizen maar dat bleek niet haalbaar. Toen besloten we dat ik 
voorlopig alleen terug zou gaan naar Nederland. Ik vond vlak bij 
Maastricht, op de grens met Duitsland, in Simpelveld een kamer in 
een klooster. De ene keer kwam zij naar mij, de andere keer kwam 
ik naar haar, totdat ze te dik werd om nog te reizen. Door de 
afstand groeide er ook tussen ons beiden ongemerkt een afstand. 
Dagelijks waren er botsingen, die nog verergerd werden door haar 
zwangerschap. Maar ik wilde haar niet in de steek laten en voelde 
mij ook verantwoordelijk voor mijn eigen zoon, dus bleven we 
elkaar over en weer zien. 
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Maar de spanning bleef oplopen, niet alleen tussen ons, maar ook 
tussen haar ouders, die inmiddels aan het scheiden waren. Voor 
haar moeder werd een woning gekocht. Het liep nu al tegen 
augustus, het hoogseizoen op Kreta, en ik was er niet, want elk 
moment kon ons kind geboren worden. Ik verliet Nederland en trok 
bij haar in. Ondertussen kreeg ik weer steeds meer last van 
doodsangsten, waar ik me geen raad mee wist. Ik kreeg de ene 
aanval na de andere. Het waren alle spanningen tegelijk: de ruzies, 
de scheiding van de ouders en geen werk. Ik begon me hoe langer 
hoe beroerder te voelen. Vooral mijn relatie met haar vader kwam 
onder druk te staan. Ik leerde hem steeds meer kennen als een man 
die over lijken ging. Het was de manier waarop hij zijn vrouw 
behandelde, maar ook zijn dochter en mij. Voor hem telde maar 
één ding en dat was geld, want geld is macht. Godzijdank vond ik 
uiteindelijk nog werk in een Italiaans restaurant, niet ver van ons 
huis. Op die manier kon ik toch nog wat bijdragen aan de kosten van 
levensonderhoud, al was het niet veel. Uiteindelijk werd de hele 
situatie me toch teveel en wilde ik weg. Weg uit die onzin, die haat, 
die agressie, die frustratie, die ik niet kende. Alles wat zich in Kreta 
had afgespeeld was totaal verdwenen. De liefde leek verder weg 
dan ooit. Nog nooit had ik mensen leren kennen met zulke gesloten 
harten. 


Toen de weeën begonnen, racete ik met Dagmar naar het 
ziekenhuis in Darmstad, waar ze meteen werd opgenomen. Alles 
bleek in orde, dus het enige wat we nu nog konden doen was 
afwachten. En afwachten werd het, dag na dag, want de ontsluiting 
wilde maar niet lukken. De doktoren wilden het kind op natuurlijke 
wijze geboren laten worden, dus kreeg ze wéér een pil, en wéér een 
infuus, en wéér trappenlopen, maar niets hielp. Ook de pijngrens op 
de meter had geen enkele invloed op haar. De verpleegster werd er 
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radeloos van. “Voelt u dan niets, u moet toch wat voelen?”, maar 
nee hoor. Dit was typisch Dagmar zoals ik haar had leren kennen. En 
zo gingen er dagen voorbij, ja zelfs weken voorbij. De 
zonnebloemen, die ik dagelijks voor haar plukte, waren intussen al 
tot een groot boeket uitgegroeid. Wel zonnebloemen, maar nog 
geen kind. Op een van die dagen, toen haar moeder en zus bij haar 
op bezoek waren geweest en wij zonder Dagmar erbij met z'n 
drieën nog wat zaten te kletsen bij een bak koffie, barstte ik zomaar 
in tranen uit. En opeens kreeg ik het beeld voor me van een vrouw 
die niet los kon laten en in paniek dacht ik: dit overleeft ze niet. Het 
was alsof ik wist wat er ging gebeuren. Ik besefte dat dit alleen maar 
kon leiden tot de dood. Het beeld werd meteen afgedaan als 
absurd, maar voor mij was het realiteit. Vanaf dat moment week ik 
geen moment meer van haar zijde, en liep ik haar overal achterna, 
trap op, trap af. Ik volgde haar naar de wc, waar ik haar een keer 
van de grond moest optillen, omdat ze was flauwgevallen. Ik uitte 
mijn bezorgdheid en angst aan de dienstdoende doctors, maar die 
reageerden nauwelijks en deden het voorval af als iets normaalst. 
Na 10 dagen werd het echt te gek en kreeg Dagmar een enorme 
dosis medicijnen toegediend om de bevalling op te wekken. 
Degene, die de dosis toediende, was een Poolse verpleegster, met 
een venijnige blik in haar ogen. Ik wist niet waarom, ik ben geen 
doctor, maar het voelde in ieder geval niet goed. Even was ik weg 
naar het toilet en toen ik terugkwam, rinkelende alle alarmbellen. 
Dagmar lag te rillen en te schudden alsof ze last van stuiptrekkingen 
had. Haar ogen draaiden vreemd in het rond en voor mij kon dit 
maar één ding betekenen: ze gaat dood. Ik schreeuwde om een 
dokter, maar er kwam niemand. Ik rende vervolgens de gang op en 
riep weer: “dokter, dokter!” Ik rende de hele gang af totdat ik bij de 
kantine kwam waar ik de dokters zag zitten koffie drinken. Met 
tranen in mijn ogen schreeuwde ik in mijn beste Duits dat er iets 
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ergs aan de hand was met Dagmar en dat ze onmiddellijk moesten 
komen. Aan mijn houding moeten ze gezien hebben dat het menens 
was, want het hele groepje stond meteen op en rende achter mij 
aan. Bij haar kamer aangekomen, bleef ik vanaf een afstand staan 
kijken naar wat die 4 à 5 dokters in paniek aan het doen waren. 
Voor mij was het een kwestie van leven en dood. Daar lag een 
moeder met haar kind, vechtend voor hun leven, terwijl ze de ene 
na de andere injectie kreeg toegediend om haar maar weer rustig te 
krijgen. Al snel werd besloten tot een keizers snede. In allerijl werd 
ze naar boven, naar de operatiekamer gebracht, waar ik niet bij 
mocht zijn. Ik rende in panische angst achter haar bed aan tot aan 
de lift. Ik zag dat ze ondertussen haar bewustzijn al verloren had en 
dat haar lichaam daardoor weer tot rust was gekomen. Toen sloten 
de liftdeuren zich. Gelijk belde ik haar ouders, die niet ver van het 
ziekenhuis woonden en al stand-by stonden. Ze kwamen meteen en 
konden nog net aanwezig zijn bij de geboorte van hun kleinkind en 
mijn zoon; 2 augustus 1993 bij volle maan. We stonden met z ’n 
drieën te wachten bij de lift tot de baby naar beneden zou komen 
en dat gebeurde ook. Snel liepen wij achter het karretje aan. Het 
karretje werd een kamer ingereden en ik mocht als enige van de 
drie mee naar binnen. De baby werd voor me op een tafel gelegd en 
mij werd gevraagd de navelstreng door te knippen, wat ik best eng 
vond. Het was een pracht baby en volgens mij ook prima gezond. 
Daarna werd de baby gewassen en aangekleed. De vrouwelijke arts 
kwam binnen en vertelde dat alles goed was gegaan en dat moeder 
en kind het goed maakten. Ik vloog haar spontaan om de hals en 
kuste haar. Godzijdank was alles toch nog goed afgelopen. Ik was 
door het dolle heen en danste door de gangen, niet wetend dat 
Dagmar op dat moment nog onder narcose op de intensive care 
afdeling lag. Alle aandacht was gericht op de baby en wij — de 
ouders en ik — mochten nu één voor één de baby even in onze 
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armen vasthouden. Toen ik als eerste de baby in mijn armen kreeg, 
voelde ik mij dronken van geluk. Ik rende de gang op, de lift in, naar 
boven. Haar ouders renden achter mij aan. Bij de intensive-care 
afdeling mocht ik niet verder. De zaal was donker en ik wist niet 
waar Dagmar precies lag. Toch drong ik me naar binnen. Een 
verpleegster hield me tegen, maar ik schreeuwde: “snel, laat me 
door, ik ben therapeut.” Overrompeld door mijn optreden bracht de 
verpleegster me naar het bed waar Dagmar lag. In het halfdonker 
zag ik daar de moeder van mijn kind. Ondanks dat ze nog onder 
narcose was, fluisterde ik met dikke tranen in mijn ogen: “Dagmar, 
Dagmar, alles ist gut, alles ist gut.” Ik legde de baby even naast haar 
neer op bed tegen haar gezicht aan. Meteen opende ze haar ogen 
en verscheen haar bekende glimlach op haar gezicht. “Alles ist gut 
gegangen”, stotterde ik in mijn beste Duits. Op dat moment wist en 
voelde ik al dat mijn opdracht hiermee voorbij was. Met de baby in 
mijn armen verliet ik de afdeling, terwijl Dagmar met een brede 
glimlach haar ogen weer sloot. Haar ouders, die nog buiten op de 
gang stonden te wachten, kregen toen pas de gelegenheid de baby 
in hun armen te nemen. Haar vader nam heel bezitterig, alsof het 
zijn baby was, mijn zoon in zijn armen. Daarna brachten we de baby 
terug naar de kraamafdeling. O, wat was ik verguld en trots dat ik 
dit zo bewust had mogen meemaken. Diezelfde avond nodigden 
haar ouders mij uit voor een feestelijk diner ergens buiten op een 
terras. Het was een warme zwoele zomeravond bij volle maan. Het 
eten smaakte me goed. Dat kon ook wel, want ik wist niet meer 
wanneer ik voor het laatst gegeten had. Alle spanningen vielen nu 
langzaam van me af. 


Met een grote zonnebloem, die ik langs de weg had geplukt, liep ik 
die volgende morgen trots het ziekenhuis binnen. Toen ik op de 
intensive care afdeling kwam, vertelden ze me, dat Dagmar naar 
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haar kamer mocht. Hardhandig en nog half bewusteloos werd 
Dagmar in een rolstoel gezet en door een verpleegster naar de lift 
gereden. Ik rende er achter aan. Onderweg riep Dagmar nog van 
alles, maar daar werd niet naar geluisterd. In haar kamer 
aangekomen, stopte ze Dagmar nog half bewusteloos in bed. Alles 
ging zo liefdeloos en harteloos dat het wel een strafkamp leek. 
Dagmar lag op een kamer met nog drie vrouwen, die allen net 
bevallen waren van een kind. Het was de bedoeling dat Dagmar 
daar tot rust kon komen en dan na een paar dagen naar huis zou 
gaan. Maar Dagmar kreeg een akelige ontsteking waardoor ze 
langer dan gepland in het ziekenhuis moest blijven. Zo vaak ik kon 
zocht ik haar op en elke keer nam ik dan zonnebloemen voor haar 
mee. Ondanks die ontsteking was ze blij en gelukkig met de baby 
die gezond was. Dat Dagmar andere plannen had met de baby werd 
al snel duidelijk. Zo bleek ze zonder met mij te overleggen beslist te 
hebben dat de baby de achternaam van haar vader zou krijgen, 
maar ik moest wel een papier tekenen dat ik de vader was. Dus mijn 
vermoedens kwamen uit; ik was dan wel de biologische vader, maar 
haar vader had een zoon gekregen. 


Eind goed, al goed, voor Dagmar dan. Zij had gekregen wat ze wilde 
en ik kon nu langzaam aan vertrekken. Steeds meer werd ik overal 
buitengehouden. Ik hoorde er niet meer bij, ook niet bij de 
dagelijkse verzorging van het kind. Ja, af en toe mocht ik even met 
hem wandelen en een paar liedjes voor hem zingen. Nog hoor ik 
haar zeggen: “deze geboorte, dit kind, is het enige in mijn leven dat 
ik echt zelf gepresteerd heb, dat echt van mij is.” Van nu af aan was 
het duidelijk: zij was de baas en bleef de baas. Ze had het allemaal 
precies zo van te voren gepland en stap voor stap uitgevoerd. Dit 
werd nog eens bevestigd door de vele krantenknipsels over bewust 
ongehuwd moederschap die ik bij haar in het appartement vond. 
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Intussen was het voorjaar geworden. Die hele winter had ik wel een 
paar keer per week in het Italiaanse restaurant gezongen, maar dat 
was geen vetpot geweest en verder was er niets op mijn weg 
gekomen. Ik wist niet wat ik nu moest doen. Aan de ene kant was 
het wel duidelijk dat ik hier niet mijn brood kon verdienen. Maar ik 
wilde ook - kostte wat het kost - Dagmar en het kind niet verlaten. 
Daarom bleef ik nog zes maanden bij haar in het appartement 
wonen en hielp ik haar zoveel mogelijk bij de dagelijkse dingen tot 
Dagmar en haar moeder mij op een dag doodleuk vertelden dat ik 
mijn koffers kon pakken. Ik had gedaan wat ik moest doen en nu 
was het klaar, over en uit. Ik kon gaan. Ik had een kind gekregen en 
gelijk weer moeten afstaan en met een ontroostbaar hart vol tranen 
nam ik afscheid van mijn zoon. 


75. KRETA, GRIEKENLAND (5) 


Zo vertrok ik al vroeg in het seizoen per vliegtuig naar Kreta. Mijn 
zanginstallatie zou later nagezonden worden. Van het weinige geld 
dat ik nog had, huurde ik een motor en een klein appartementje. Ik 
leefde van niets totdat de eerste optredens binnenkwamen, maar 
vanwege het succes het jaar daarvoor was het hele seizoen gelukkig 
al snel volgeboekt. Mijn hart huilde, maar bij mijn vertrek uit 
Duitsland had Dagmar mij beloofd dat ze in het begin van de zomer 
met onze zoon op vakantie naar Griekenland zou komen en die 
toezegging had me weer een beetje moed gegeven. Ik begon er al 
stilletjes van te dromen dat ze misschien voorgoed zouden blijven 
dan. Als dat zo was, dan moest er snel geld op de plank komen, dus 
begon ik als een gek werk aan te nemen. Al snel trad ik minstens zes 
avonden per week op en het geld stroomde binnen, zelfs nu het nog 
voorseizoen was. Ik wilde Dagmar laten zien dat ik best voor haar en 
ons kind kon zorgen en als zij dan ook haar werk in de 
toeristenbranche weer zou opnemen, moest het zeker kunnen 
395 


lukken. Ik huurde een droomvilla boven op een berg met uitzicht op 
zee. De huur viel gelukkig mee. Ik zag het al helemaal voor me: dit 
zou de vaste woning worden voor ons drietjes. 


Ik begon meteen met het inrichten van de kinderkamer en de 
slaapkamer. Van overal vandaan haalde ik meubels en oude spullen 
en als het kapot of te oud was, knapte ik het op en gaf ik het een 
leuk fris kleurtje. Omdat auto’s in Griekenland duur zijn, vooral op 
de eilanden, kocht ik een zeer oud Fordje. Dus al bij al had ik nu dus 
al een huis, een motor en een auto. Het werk ging goed, zeer goed 
zelfs. Ik kreeg zoveel optredens aangeboden dat ik af en toe ook 
optredens moest afzeggen. Dagelijks kwamen hoteleigenaren op 
me af, die zeiden: “Luka, jij zingen voor ons” en dan lachte ik maar 
wat want je moest wel uitkijken met wie je in zee ging. Sommige 
hotelbazen betaalden niet of te weinig, dus kon je beter op zeker 
spelen en voor wat minder geld ergens zingen waar je wist dat het 
goed zat. Het liefst werkte ik voor Lefkoniko, een grote baas uit 
Cyprus, die samen met zijn zoons een aantal grote hotels op het 
eiland runde. Er werd gezegd dat hij bij elkaar wel 1500 bedden had 
die voornamelijk bezet werden door Denen, Zweden en Finnen en 
dat was juist mijn publiek. Die lui werden altijd dol enthousiast en 
dansten en zongen mee als ik optrad, vooral als ze veel gedronken 
hadden. Later kwam ik er pas achter dat er in die tijd in Zweden een 
Nederlandse zanger Cornelis Vreeswijk razend populair was en dat 
ik op hem scheen te lijken. Ondertussen telde ik de dagen af. 
Binnenkort zou Dagmar met ons kind arriveren voor wat ze zelf zei ' 
een vakantie van een paar weken’, maar ik rekende alvast op meer, 
veel meer. Maar ik kreeg te horen dat ook haar vader een paar 
dagen later zou overkomen en dat ik alvast een kamer in een groot 
hotel voor hem moest boeken. 
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Ik leefde nog steeds in een droomwereld. Ik was waar ik wilde zijn, 
de zon, de zee, de lucht, en had werk naar mijn hart. Ik dacht terug 
aan vroegere tijden, toen ik soms door de ramen van een groot 
hotel zat te turen naar een band, die daar stond te spelen, en dan 
dacht ik: stond ik daar maar. En nu stond ik daar zelf avond aan 
avond in een van de grootste hotels van het eiland. Voor Griekse 
maatstaven verdiende ik nu goed, te goed en dit bracht veel jaloezie 
te weeg bij de Grieken, die geen werk hadden of slechts een vijfde 
verdiende van wat ik verdiende. Ik verdiende zoveel omdat ik 
expres extra werk had aangenomen omdat ik dit keer geen 
verwijten wilde horen van Dagmar dat ik niet voor haar en ons kind 
kon zorgen. Met liefde had ik een kinderbox opgeknapt en een oude 
kinderwagen gepoetst en een bedje geschilderd. Ik voelde me de 
prins te rijk als ik ‘s avonds na afloop van een optreden de berg 
opreed, de voordeur opende, mijn schoenen uitdeed, en dan op 
blote voeten over het koele witte marmer van de ene naar de 
andere kamer liep met voor het raam een grote antieke tafel met 
alleen een kaars erop. En van de kamer liep ik dan naar de keuken 
die voorzien was van magnetron en koelkast. Alles was klaar om 
Dagmar en ons kind te ontvangen. De dag van hun aankomst was 
aangebroken. In mijn oude Fordje ging ik op weg naar het vliegveld. 
Ik verheugde me enorm op het weerzien en droomde al van de 
mogelijkheid dat zij voorgoed zouden blijven. Ik had alles al 
voorbereid. Zo had ik al geïnformeerd voor werk voor Dagmar als 
receptioniste of als kinderjuf op de Engelse school op het eiland. Ik 
zag dat andere buitenlanders ook op die manier een bestaan 
hadden opgebouwd op Kreta, dus waarom wij niet? De mensen om 
mij heen, die ik het verteld had, leefden enorm met me mee. 
ledereen wist dat Luka’s vrouw en kind kwamen en was benieuwd 
hoe ze eruit zouden zien. Het was nog vroeg in het seizoen. De 
bloemen stonden in bloei. Alles leek perfect geregeld. Even dacht ik 
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terug aan de dag dat ik de sleutels kreeg van het huis. Plotseling 
verscheen er een prachtige regenboog over het huis die met een 
grote boog ergens in zee belandde. Dit kon geen toeval zijn, dacht ik 
toen. Was dit een teken? En ik weet nog dat ik daar stond en met 
tranen van ontroering tegen mezelf zei: “dit wil ik nooit meer 
kwijt!” 


In mijn oude gammele wagentje reed ik naar het vliegveld. Het 
grote moment was aangebroken. Ik zou voor het eerst mijn kind 
terugzien die nu intussen tien maanden oud was. Het weerzien was 
heel emotioneel voor mij. Wat was het een heerlijk prachtig kind. 
Hij bleek een lachebekje te zijn. Nog wat onzeker waggelend liep hij 
op iedereen af en lachte dan vriendelijk alsof hij al kon verstaan wat 
ze zeiden. Hij leek uiterlijk op Dagmar met zijn blonde haartjes en 
zijn grote ronde ogen. Met zijn drietjes reden we naar ons huis dat 
ik met zoveel liefde en aandacht had ingericht en voorbereid voor 
hun aankomst. Op mijn manier had ik er werkelijk alles aan gedaan 
en al mijn energie en geld had ik gebruikt om het hen naar de zin te 
maken. Ik was blij en ook wel een beetje trots dat ik dit had kunnen 
doen. In eerste instantie was Dagmar dolblij en de kleine ook, maar 
ze vertelde er wel meteen bij dat ze niet op Kreta zou blijven 
hoewel ik wist dat haar hart daar wel naar verlangde. In eerste 
instantie schonk ik geen aandacht aan die opmerking. Ik dacht: ze 
moet eerst nog wat acclimatiseren, wat wennen aan de nieuwe 
situatie. Ik dacht: alles kan nog veranderen, maar dat deed het niet. 
Vooral niet toen we haar vader van het vliegveld gingen halen en hij 
met zijn grote mond al mijn dromen en plannen meteen in duigen 
liet vallen met zijn opmerking: “ja, dit is leuk voor vakantie, voor 
een paar weken, maar meer ook niet.” 


Dagmar’s vader begon hoe langer hoe meer zijn gezag te laten 
gelden met zijn Duitse marken. Dagmar trok steeds meer met haar 
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vader op en bracht steeds meer tijd door in zijn hotel dan in ons 
huis. Ik werd er boos en verdrietig van want in hun ogen deugde er 
niets van wat ik deed en had gedaan. Zelfs toen ik haar vertelde dat 
een van de hotels van Lefkoniki werk voor haar had, wilde ze daar 
niets van weten. Het werd steeds duidelijker dat zij haar eigen 
agenda had die ze voor mij verborgen hield. Haar gedrag werd 
steeds ondoorgrondelijker en ik was blind. En dan kwam daar nog 
haar vader bij, die alles afkraakte en niets goed genoeg vond. Het 
leidde tot een ware machtsstrijd tussen haar vader en mij. Hij, de 
bikkelharde zakenman met een ijskoud hart, die geleerd had over 
lijken te gaan. Een man, die precies wist hoe je mensen kon 
inpakken en kleineren en daar nog trots op was ook. Ook zijn 
dochter had hij volledig in zijn greep door zijn geld en macht. Die 
bikkelharde kant had hem dan misschien wel rijkdom gebracht, 
maar was er ook de oorzaak van geweest dat zijn vrouw van hem 
gescheiden was en intussen in een ander huis woonde. Het was een 
ongelijke strijd; een strijd die ik nooit kon winnen. Het was twee 
tegen één, of misschien wel drie tegen één. De eerste dagen 
hadden we het nog wel leuk samen. Vol trots liet ik mijn vriendin en 
mijn zoon zien in de hotels waar ik werkte en iedereen, die we 
ontmoetten, reageerde warm en enthousiast. Maar al snel werd ons 
leven samen een hel. Deze strijd raakte me niet alleen diep in mijn 
hart, ook mijn stem bleek eronder te lijden. Dagelijks waren er grote 
ruzies, waarbij haar vader mij met bulderende stem probeerde klein 
te krijgen. De agressie die zij beiden voortdurend op mij afvuurden 
had me uiteindelijk gesloopt. We begrepen elkaar niet langer en 
met haar vader altijd in de buurt, werd het alleen maar erger. 
Uiteindelijk gaf ik me gewonnen en stemde ik erin toe dat Dagmar 
met ons kind voor de rest van haar verblijf op Kreta in een hotel zou 
logeren, niet ver van het hotel waar haar vader verbleef. Haar 
vertrek raakte mij in mijn diepste wezen. Weer zag ik dat mij mijn 
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kind werd ontnomen. Ik was radeloos. Waaraan had ik dit verdiend? 
Is het zo dat mensen soms te veel liefde niet aankunnen? Ik had dat 
wel eens eerder gehoord. Hier stond ik met uitgestrekte armen en 
een open hart hen op te wachten voor wat voor mij en hen een 
droom moest worden en wat gebeurde er? Alles werd keihard in 
mijn gezicht terug gesmeten. Hoe kon iemand zo wreed, zo 
onmenselijk zijn? Nadat zij het huis hadden verlaten, vond ik in de 
slaapkamer aan de deur mijn mooie zijden ochtendjas met een mes 
aan flarden gesneden. Het maakte me bang, omdat ik wist dat 
Dagmar judoka was en over de zwarte band beschikte en af en toe 
gewelddadig kon worden. Waar kwam die boosheid, die agressie 
toch vandaan? Lopend door het huis, zag ik dat Dagmar haar 
creditkaart had laten liggen. Met de allergrootste moeite besloot ik 
die naar haar toe te brengen. Toen ik bij haar hotel aankwam, trof ik 
haar aan op het strand naast haar vader, beiden op een ligstoel, 
met de kleine naast hen spelend in het zand. Ik liep zwijgend op 
haar af en liet de creditkaart op haar schoot vallen met alleen de 
mededeling, dat ze die was vergeten en draaide daarna snel mijn 
gezicht van haar af om mijn tranen niet te laten zien. Diezelfde 
avond moest ik weer optreden in de Kreta Star, want ‘de show must 
go on.’ Ik moest verder met mijn leven, verder leven, verder 
overleven, want de auto was duur en ook de huur moest betaald 
worden. Die avond zouden weer honderden mensen met 
brandende aanstekers in de lucht samen met mij het lied 
meezingen, dat voor mij een soort handelsmerk was geworden: 
‘You never walk alone’, maar deze keer zou ik mijn tranen moeten 
bedwingen, want ik voelde mij eenzamer dan ooit. 


‘When you walk through a storm, hold your head up high’ en dat 
deed ik ook. Ik hield mijn hoofd omhoog, mijn blik gericht op de 
sterren. Jezus was daar, Boeddha, Khrisna en Osho, en alle anderen, 
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die mij waren voorgegaan en ook ik zou daar ooit naar terugkeren. 
Die avond voelde ik een vreselijke pijn in mijn hart. Ik zong daar 
voornamelijk voor chique Duitse gasten en dat zijn niet de 
gemakkelijkste gasten, dat weet ieder hotel. Dit keer waren er een 
aantal bij, die expres met hun oren zo dicht mogelijk bij de 
luidsprekers gingen zitten zodat ze bij de directie konden klagen dat 
de muziek te hard was. Maar ik liet mij niet kennen. Ik hield ‘my 
head up high’. Ik kon ook niet anders, ik had geen keus, ik moest 
wel. Overdag zat ik alleen in mijn mooie grote huis naar de zee te 
turen. Ergens daar in de verte was Dagmar met haar vader en de 
kleine, waar ze zo voor gevochten had tijdens de bevalling. En ik 
werd bang, want je hoorde wel vaker rare dingen over vrouwen, die 
na de geboorte van hun kind in een zware depressie belandden en 
dan rare dingen deden en ik had de agressie gezien die in haar zat. 
Ik voelde me belazerd, uitgespeeld en slachtoffer. Ik probeerde naar 
binnen te kijken, naar de oorzaak van dit alles. Waarom kwam dit 
op mijn weg? Liep ik mijn hormonen achterna of was het een 
onvervulde droom, de wens om een eigen gezin te hebben, waar ik 
me thuis voelde. Steeds weer ging ik het schip in, het schip dat mij 
elke keer weer een andere kant opstuurde. Het was alsof ik elke 
keer heel even het licht mocht zien, heel even in een groot 
bewustzijn werd ondergedompeld, en dan weer bruut aan de hand 
werd weggerukt en een ander richting werd opgeduwd, zonder te 
weten precies waarheen. Dan liep ik mijn voetstappen gewoon 
maar weer achterna. Ik keek en zag mijzelf die stappen ook maken. 
Ik stond er als het ware bij en keek hoe ik de ene voet voor de 
volgende zette. Ik kon als van een afstand naar mezelf kijken, zoals 
ook wel eens iemand ervaart die op een operatietafel ligt en 
geopereerd wordt en dan zichzelf ziet liggen. Wel viel het me op dat 
de momenten van licht en inzicht en bewustzijn steeds vaker en 
langer werden. Ik zag dat ik op weg was; ik zag de weg en zag dat de 
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weg de weg was. Wat ik ook deed, of ik nu het rechte pad vervolgde 
of er van afweek, de weg was en bleef de weg. Elke omleiding of 
dwaling kan deel uitmaken van de weg. Tijdens onze weg gaan we 
door het licht en de duisternis, door de hemel en de hel. De 
levensschool is een groot theater. Was het niet Shakespeare die zei: 
‘het leven is slechts een schaduw.’ In feite zegt hij daarmee 
hetzelfde: de weg is de weg en allen zijn zoekend naar het licht, de 
bron van alles, het al. De weg is de weg naar het licht in jezelf. Er is 
geen andere weg dan deze weg: thuiskomen in je zelf en ervaren 
dat jij in alles bent en dat alles in jou is. 


En terwijl ik nog steeds zonder vrouw en kind in mijn grote huis op 
de berg zat, hoorde ik dat Dagmar met de kleine spoedig terug zou 
vliegen naar Duitsland en dat haar vader nog een aantal weken zou 
blijven. Men sprak er schande over hoe deze Duitse vrouw mij 
behandelde. De Grieken waren wel meer van Duitsers gewend; ze 
hielden niet van Duitsers, maar van D-marken des te meer. Daar in 
de bergen woonden nog Grieken waarbij de eer van de man heilig is 
en waarbij onenigheden en wraak worden opgelost met de kogel. 
Zo werd ik benaderd door iemand die wel wilde bemiddelen bij het 
zoeken naar jongens uit de bergen, die voor mij het kind zouden 
ontvoeren en die haar vader wel eens een lesje zouden leren. Ik 
werd doodsbang en antwoordde: “nee, dat is niet nodig, ” alsof ik 
daar zelf wel voor zou zorgen. Pas later besefte ik pas goed hoe 
gevaarlijk de situatie aan het worden was. Ik werd door de Grieken 
op het eiland als een van hen beschouwd en de eer van het hele 
eiland was ermee gemoeid. Ik hoefde maar met mijn vingers te 
knippen of … 


Gelukkig konden Dagmar en de baby het land veilig verlaten. De dag 

na haar vertrek werd er bij mij aan de deur geklopt. Het was haar 

vader, die de kinderwagen van de kleine kwam terugbrengen, de 
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kinderwagen die ik zo liefdevol had opgeknapt. Op dat moment 
knapte er iets in me. In grote woede zette ik hem de deur uit. Ik 
wilde niets meer met die man te maken hebben. Nog kokend van 
woede pakte ik de kinderwagen en smeet ‘m een stuk verderop het 
ravijn in tussen de andere rotzooi van de eilandbewoners. Met 
tranen in mijn ogen liep ik terug. Ik was weer alleen. Met de familie 
uit Duitsland had ik nu geen contact meer. Via via hoorde ik dat de 
vader van Dagmar nog een excursie had gemaakt naar Santorini en 
dat hij nu spoedig ook zelf terug zou vliegen naar Duitsland. Met zijn 
vertrek zou de rust weerkeren voor mij. De enige vrienden op Kreta 
die ik nu nog had waren de sterren aan de hemel, die elke nacht 
boven het huis helderder dan ooit fonkelden. En het leek wel of ze 
steeds dichterbij kwamen. Hun licht verlichtte ook mijn hart. Ik 
voelde mij opeens niet meer alleen in mijn huis met al die vrienden 
om me heen. ‘s Nachts ging ik vaak naar buiten en bleef dan uren 
staan kijken naar het licht van de sterren en de maan en begon dan 
spontaan te zingen. En dan moest ik weer denken aan de naam die 
Osho mij geven had: ‘Alok Ayaka’: zanger van het licht. 


Ja, het alleen zijn begon me steeds meer te bevallen. Ik genoot van 
de rust in mijn huis in de bergen, de geur van jasmijn, het weidse 
uitzicht over de grote oceaan en het strand. Ik begon rondom het 
huis een eigen moestuin aan te leggen met allerlei groentes en 
bloemen. Helaas zou ik daar niet lang van genieten, want de 
huisbaas had het hek, dat ik eromheen had gezet, weer weggehaald 
zodat zijn geiten al dat lekkere sappige groen al snel hadden 
opgevreten. Maar het deerde me niet. Ik was niet boos. Ik genoot 
weer van het leven. Het leven was goed. Ik zag dat het één niet 
zonder het ander kan - het linker niet zonder het rechter - en dat 
alles in feite één is. Avond aan avond trad ik op. Het harde werken 
werd een zware belasting voor mijn stembanden. Ik moest heel 
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voorzichtig doen want zonder stem geen werk, en zonder werk 
geen geld, en zonder geld … daar moest ik maar even niet aan 
denken. Godzijdank gebeurde dat niet. Ik werd wel een beetje schor 
en hees af en toe, maar dat vonden de mensen niet erg, sterker 
nog, ze vonden het wel interessant klinken. 


Mijn auto begon intussen steeds vreemdere geluiden te maken. Het 
bleef niet bij rammelen alleen en dus moest die naar de garage. Het 
bleek dit keer niet iets kleins, maar iets ernstigs, waardoor het een 
dure grap werd. Ook mijn motor kreeg steeds meer kuren. Ik had 
die motor het jaar daarvoor gekocht en daar bij een garage 
achtergelaten. lets zei me dat ze ‘m gewoon tijdens mijn 
maandenlange afwezigheid uitgeleend of verhuurd hadden. Het 
zadel was namelijk op verschillende plekken gescheurd, alsof 
iemand met zwaar overgewicht er op gereden had en ik kende 
diegene met dat overgewicht. En toen de motor problemen begon 
te vertonen, hadden ze ‘m weer gauw netjes weggezet. Maar ik kon 
natuurlijk niets bewijzen. Die motor had ik nodig; hij gaf mij alles op 
het eiland. Zonder helm — want daar deed de Griekse politie niet 
moeilijk over — zeilde ik dagelijks over de bochtige wegen van het 
eiland, de wind door mijn haren. Ook gebruikte ik de motor om 
reclame te maken voor mezelf. Met ronkende motor en af en toe 
claxonnerend, bruingebrand met een kort overhemd aan, een grote 
schakelketting om mijn nek en stoere zonnebril op, reed ik langs de 
stranden en boulevards. “Kijk, daar gaat die zanger Luka,” hoorde ik 
dan mensen zeggen “zullen we daar vanavond heengaan?” Die 
publiciteitsstunt werkte altijd perfect. Maar ook voor het vervoer 
van mijn huis naar de stad had ik die motor nodig, want het was 
toch nog wel een behoorlijk eind de berg op. En alleen voor het 
vervoer van mijn zanginstallatie gebruikte ik mijn oude barrel op 
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vier wielen. Maar die stond bij de garage, dus moest ik daar nu een 
taxi voor nemen. 


Maar de aangename zwoele wind begon steeds meer aan te voelen 
als tegenwind. De grote Kreta Star had mij op staande voet 
ontslagen omdat een groep Duitsers kwaad was weggelopen, en er 
was gelijk een nieuwe manager voor het entertainment 
aangenomen, iemand van Griekse afkomst. Ik protesteerde eerst 
nog bij hem en zei, dat die groep was weggelopen omdat het bier 
op was, maar hij luisterde niet. Al de volgende dag stonden zijn 
Griekse vrienden op mijn plek te spelen. Ja, zo gaat dat op Kreta. 


Mijn werk in het andere restaurant ging gelukkig wel gewoon door. 
De eigenaren waren Engelsen en het publiek bestond daarom ook 
voornamelijk uit Engelsen, die mijn manier van optreden en 
repertoire wél konden waarderen en ze dronken stevig, wat weer 
goed was voor de omzet. De baas zelf hield ook wel van een slok en 
hoe meer hij dronk, hoe gekker hij werd. Hij begon dan allerlei 
spelletjes te bedenken die ik dan moest uitvoeren. Sommige van die 
spelletjes waren zo vulgair en obsceen, dat ik weigerde daaraan 
mee te werken. Zoals: bananen in de blouse van de vrouwen en de 
mannen die dan, zonder hun handen te gebruiken, die banaan 
moesten opeten. Na veel wikken en wegen en ondanks dat ik het 
geld hard nodig had om de huur en dure reparaties te kunnen 
betalen, nam ik toch het besluit om op te zeggen. Dus nu had ik 
twee optredens minder per week. Aan de ene kant was het wel 
goed voor mijn stem, want avond na avond vier tot vijf uur 
optreden is ook een beetje te veel van het goede. Gelukkig hield ik 
nog genoeg optredens over en soms pikte ik hier en daar nog een 
losse snabbel mee. 
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In de hotels op het eiland was het de gewoonte om elke week een 
Griekse en een internationale avond te houden. De internationale 
avond deed ik en het was altijd een onderlinge strijd, wie de meeste 
boekingen binnenkreeg en meestal was ik dat. Want de meeste 
westerse toeristen hadden na een paar liedjes al schoon genoeg van 
die Griekse muziek, waar ze niets van verstonden en waar niet op te 
dansen viel. Dat ik meer succes had, zette kwaad bloed bij de 
Grieken omdat ze mij moesten inhuren, terwijl ze zo’n Griekse 
avond makkelijk zelf konden verzorgen. Dat ik barstte van het werk 
en vele Griekse muzikanten zonder werk zaten, stak hen, vooral 
omdat zij wisten dat mijn gage wel vijf keer hoger lag dan het loon 
van de Griekse obers, die voor dat geld twaalf uur moesten beulen 
en zwoegen. Op een avond midden in het seizoen vlak voor een 
optreden, werd ik plotseling bedreigd door een Griek, die mij 
ondubbelzinnig duidelijk maakte dat ze mij zouden omleggen als ik 
nog één keer in het Flisvoshotel zou optreden. Ik besprak het 
voorval met de direktie van het hotel, maar die besloot niet aan de 
bedreiging toe te geven en gewoon mijn optredens door te laten 
gaan. Wel werden er voor de veiligheid een paar familieleden uit de 
bergen geregeld die elke avond een oogje in het zeil hielden. Ik 
voelde dat mijn dominante aanwezigheid op het eiland niet meer zo 
op prijs werd gesteld. En terwijl ik zong, keek ik steeds om me heen 
om te zien van welke kant het schot gelost kon worden. Gelukkig 
kwam het niet tot schieten, maar ik voelde wel dat de druk steeds 
hoger werd opgevoerd. In mijn waterleiding was het precies 
andersom, daar was helemaal geen druk meer. Er kwam bijna niets 
meer uit, nu het hoogseizoen was en de hotels het meeste water 
opeisten. Op het laatst kwam er werkelijk geen druppel meer uit. 
Daar zat ik in mijn mooie villa op de berg in de hitte, zonder water, 
zonder douche en wat ik ook deed, steevast kreeg ik als antwoord: 
don’t worry, tomorrow. Toen het erop leek dat ik ook de huur die 
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maand niet op tijd kon betalen, werd de situatie helemaal 
onhoudbaar. Ik werd bedreigd en wat als een droom was begonnen, 
veranderde langzaam in een nachtmerrie. Alles ging ook zo goed, 
dat het wel een keer mis moest gaan. Wat ik deed stuitte op steeds 
meer haat en verzet; het mocht gewoon niet. ‘s Avonds laat als ik 
thuis kwam, ging ik nog even op mijn terrasje zitten voor het huis en 
luisterde ik naar de krekels en tuurde naar de duizenden sterren 
aan de hemel. Nee, het waren er geen duizenden, maar miljoenen, 
miljarden. En wie en wat was ik dan wel in dat geheel? Slechts een 
zandkorrel op het strand, maar toch deel van het geheel. En op die 
wonderlijke nachten voelde ik mij zo verbonden met het geheel, 
met de stilte. Ik verlangde naar eenheid, één-zijn met alles om me 
heen. 


ledere avond kwamen twee vrouwen na hun werk wat drinken 
waar ik zong. Het waren touroperators, die werken voor een 
Engelse firma en ze waren onafscheidelijk. De meeste toeristen 
beleven meestal maar een paar weken op het eiland, maar dit soort 
mensen bleef het hele seizoen en dat schept een band. Het waren 
twee prachtige jonge dames en het was inmiddels een vast item in 
mijn show geworden dat ik niet alleen voor hen zong, maar hen ook 
tijdens mijn optreden een bloem kwam brengen. Het was voor mij 
altijd een prachtig moment tijdens de avond, een herkenningspunt, 
alsof een goede vriend of familielid op bezoek was. Op een ochtend 
zat ik bij de kapper te praten over koetjes en kalfjes, toen de 
kapster vroeg of ik het al gehoord had. Toen vertelde ze dat een 
jonge touroperator die nacht was aangereden toen ze met haar 
scooter een disco verliet en dat ze was overleden. De kapster wist 
natuurlijk niet dat ik haar kende. Even werd ik draaierig voor mijn 
ogen en moest onmiddellijk aan haar vriendin denken. Met half 
geknipte haren rende ik de winkel uit naar de plek waar het ongeluk 
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die afgelopen nacht had plaatsgevonden. En terwijl ik daar stond, 
zag ik haar vriendin lopen. Ik rende naar haar toe en hield haar even 
zonder woorden vast. Toen fluisterde ze me in mijn oor: “ze is nu 
toch in de hemel, Luka?” En met gebroken stem en ogen vol tranen 
antwoordde ik: “natuurlijk is ze in de hemel.” Toen lieten we elkaar 
los en gingen beiden een ander kant op. Ik heb daarna nog vaak in 
dat restaurant aan het zelfde tafeltje gezeten, waar zij die laatste 
avond had gezeten en dan keek ik naar buiten naar de plek van het 
ongeluk. En dan realiseerde ik me weer hoe plotseling het leven kan 
ophouden om over te gaan in een ander leven. Hoe onzeker we zijn 
van dit leven en hoe we ons elke dag druk maken over allerlei 
dingen, terwijl het elk moment voorbij kan zijn. En als ik weer boven 
in de bergen voor mijn huis naar de sterren keek, tuurde ik de 
hemel af om te kijken of ik haar daar ergens kon vinden. En elke 
avond, na het nummer ‘My Way’ van Frank Sinatra, zong ik met 
gesloten ogen het nummer ‘The Rose’ van Bette Midler, het lied dat 
zij altijd zo mooi had gevonden: “…Some say love is a river….’ Zij was 
op een rivier ver van huis gestorven en de rivier had haar nu 
thuisgebracht. Door haar dood kwam ook mijn eigen doodsangst 
weer boven; de angst dat ik zou sterven als ik 54 jaar zou zijn. Nee, 
ik was het niet vergeten, maar ik had nu nog maar twee jaar te 
gaan. Hoe weet je nou wanneer je dood gaat? Ik begreep ook niet 
waarom ik dat dacht, maar het bleef door mijn hoofd spelen. Het 
was nu augustus, nog steeds hoogseizoen. Nog een paar maanden, 
tot half oktober, en dan zou het seizoen weer voorbij zijn. En dan? 
Terug naar Nederland? Ik wist het nog niet. We zullen wel zien. 


76. MIKE 


Ik had nu de tijd en behoefte om eindelijk weer eens wat opnames 

te maken van mijn eigen liedjes. Ik had al wel al wat coversongs 

opgenomen in een klein studiootje MS HELLAS op Kreta en die cd’s 
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gingen als hete broodjes over de toonbank tijdens mijn optredens. 
Sommigen zeiden dat ze ook op het strand naar mijn cd luisterden 
en dan tranen in hun ogen kregen van ontroering bij bepaalde 
liedjes. Ik was reuze blij met die verkoop, want zo had ik al snel de 
kosten van de opnames eruit en kon ik samen met Mike Seidelman, 
de eigenaar van het studiootje, mijn eigen liedjes met alleen 
gitaarbegeleiding gaan opnemen. Mike was net een eigen 
platenmaatschappij begonnen, Fly Records genaamd, en had wel 
interesse in nieuw materiaal. Door de samenwerking ontstond er al 
gauw een band tussen hem, zijn vrouw en mij. Mike woonde al 
jaren op Kreta. Ik had wel over hem gehoord en hem ook wel eens 
van een afstand gezien, maar we hadden elkaar nooit eerder 
ontmoet. Hij had Duitsland voorgoed verlaten nadat zijn eigen 
bedrijf, dat miljoenen waard was geweest, failliet was gegaan. Van 
zijn laatste marken was hij naar Kreta gevlucht en daar had hij dit 
bedrijfje opgezet. Muziek was zijn leven en zijn vrouw werkte als 
receptioniste in een hotel. Volgens zijn zeggen verkocht hij zo’n zes 
à tien liedjes per jaar aan een muziekuitgeverij en daar kon hij dan 
van leven. Hij was in Duitsland rock & roll-muzikant geweest maar 
had hier geen behoefte om zelf op te treden. Hij had één droom en 
dat was om nog één keer een grote slag te slaan, één grote hit te 
scoren. Ook ik vertelde hem van mijn grote droom. Van mijn dorp 
met de naam ‘village of love’ ergens op Kreta of Santorini, waar 
mensen die ontslagen waren uit de gevangenis of psychiatrische 
inrichting, liefderijk zouden worden opgenomen. Het was een 
droom die ik diep in mijn hart meedroeg sinds ik India had verlaten. 
Het moest een dorp worden vol licht en liefde, waar de liefde van 
Boeddha, Jezus en Osho samenkwamen. Waar muziek gemaakt zou 
worden met zo’n energie en kracht van licht en spiritualiteit dat 
duizenden mensen uit de hele wereld erop af zouden komen. Als ik 
erover sprak kwamen de tranen in mijn ogen, omdat ik zoveel 
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mooie mensen had ontmoet in mijn leven, die de weg kwijt waren 
en hunkerden naar liefde en warmte. Die droom werd steeds 
sterker in me. Het beheerste mijn leven. In mijn hoofd hoorde ik 
alsmaar die regels van dat lied dat uitkwam nadat John F Kennedy 
was vermoord: ‘What the world needs now, is love, sweet love.’ En 
was het niet Kennedy zelf die sprak: “Some people see things and 
say why? |l dream of things that never were and say why not!” Het 
sloot precies aan bij wat ik voelde. Ook ik droomde van dingen, die 
er niet waren en zei tegen mezelf: “waarom niet?” Vaak als ik met 
mijn motor aan het rijden was en ergens boven op een berg stopte, 
keek ik naar beneden en zag een dorp met huisjes die tegen de 
helling gebouwd waren en in gedachten fantaseerde ik dan dat dat 
mijn dorp was. Dan zag ik mensen vanuit het dorp afdalen naar 
beneden, geraakt door een licht van liefde. Ik praatte vaak over mijn 
droom met Mike en anderen en de reacties waren zeer wisselend. 
De een vond het een geniaal idee, de ander verklaarde mij voor gek. 
Dit idee van een dorp was ontstaan op Santorini maar toen was ik er 
nog niet klaar voor. Nu voelde ik dat het kon maar zonder geld doe 
je niet veel met zo’n droom. Tijdens de opnames begon Mike steeds 
meer interesse te tonen in mijn liedjes en mijn droom. Mijn liedjes 
hadden een heel eigen geluid zonder vaste vorm of ritme, maar het 
deed de mensen wat; het raakte ze op een of andere manier. Mike 
zag in mij een soort spirituele zanger. Intussen was hij ook bezig 
met andere producties. Een daarvan liet hij me horen en ik hoorde 
er met Nederlandse tekst meteen een grote hit in en ik vertelde 
hem dat. Eerst moest hij lachen, maar ik bleef serieus en zei: 
“misschien kan ik op die manier mijn droom verwezenlijken.” Na 
wat aandringen ging Mike overstag en zei: “Oké, schrijf jij een 
Nederlandse tekst, dan nemen we het nummer op voordat je 
teruggaat naar Nederland.” Het Griekse nummer kreeg een 
Nederlandse tekst met als titel ‘De Zee Is Blauw’ en zou in de 
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komende weken worden opgenomen wanneer het seizoen voorbij 
was. Nu was het nog september; de avonden waren nog zomers 
warm en de toeristen bleven nog wel komen, al zag je wel dat het 
langzaam minder werd. 


77. SUZANNA 


Op een van die avonden was ik aan het zingen in het Flisvos hotel, 
toen de ober mij een drankje kwam brengen dat mij door een van 
de gasten was aangeboden. Ik schoof het drankje snel onder mijn 
stoel en zong verder. Even later kwam er een prachtige jonge dame 
naar me toe, die in een beetje gebroken Engels tegen me zei: “zeg, 
je drinkt helemaal niet, hè?” “Nee”, zei ik lachend, “ik drink niet.” 
Op dat moment gebeurde er iets tussen haar en mij. Vonken 
sloegen over, en vlinders begonnen te fladderen in mijn buik. Haar 
naam was Suzanna, ze kwam uit Denemarken en woonde in 
Kopenhagen. Ze was een alleenstaande moeder en had een dochter 
van elf jaar, die mee was. Ik was op slag smoorverliefd op haar, zo 
verliefd als ik nog nooit geweest was. Ik was helemaal hoteldebotel, 
vergat mijn liedteksten en laste steeds lange pauzes in tijdens mijn 
optredens om zoveel mogelijk bij haar in de buurt te kunnen zijn. En 
in die pauzes vroeg ik haar ten dans, iets wat ik anders nooit deed. 
Tijdens het dansen hielden we elkaar heel innig vast en het hele 
terras, en ook het hele hotelpersoneel, zag hoe verliefd we waren 
en leefde met ons mee. De mensen die mij kenden, waren blij voor 
me dat ik na al die ellende weer een vrouw had gevonden. Met 
Suzanne in mijn armen zong ik die avond bij volle maan met mijn 
draadloze microfoon tot in de vroege uren van de morgen. Er was 
een lied bij dat ik speciaal voor haar zong en dat sindsdien een wel 
heel speciale betekenis voor me heeft. Het was: ‘September Morn’ 
van Neil Diamond. Na afloop van de show bracht ik haar en haar 
dochter naar hun hotel de Lefkoniki. Onderweg liepen we gearmd 
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met z’n drietjes langs de zee en ik hoorde Suzanne iedere keer 
zeggen: “dit kan toch niet waar zijn.” Dan keek ik haar in haar ogen 
en fluisterde: “het is waar”. En terwijl de golven op het strand 
sloegen en zachtjes hun weg vonden op het strand, kuste ik haar en 
verdronk ik met hart en ziel in deze ongekende nieuwe liefde. Die 
avond maakten we een afspraak voor de volgende dag. Ze zou nog 
tien dagen op Kreta blijven voordat ze weer terug zou vliegen naar 
Kopenhagen, maar daar wilde ik nu nog niet aan denken, want nu 
was het goed, heel goed. De volgende dag haalde ik hen beiden op. 
Haar dochter heette Nathalie en was een schat van een kind. Met 
z’n drietjes reden we naar mijn huis boven op de berg. Voor even 
had ik mijn eigen familie zoals ik me dat altijd gewenst had. In dat 
huis sliepen we, van daaruit gingen we naar het strand of de bergen 
in of liepen we zomaar hand in hand. De leegte in me, die ik zo 
pijnlijk had gevoeld, was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een 
droom, die werkelijkheid was geworden; niet alleen voor mij maar 
ook voor Suzanna en haar dochtertje.Even kon ik ervaren hoe het 
was, hoe het kon zijn. Tranen sprongen in mijn ogen: tranen van 
ontroering. ’s Avonds, als er geen optredens waren, zaten we met 
z’n drietjes in de huiskamer en dan kwam er steevast een heel klein 
veldmuisje even om een hoekje kijken. Hij maakte op het laatst deel 
uit van ons gezinnetje en was ons muisje geworden. 


Op een avond stond ik voor het grote raam bij de oude tafel en 
tuurde naar de zee, toen Suzanna plotseling opmerkte dat ik 
helemaal niet de zanger was van het hotel, maar op weg was naar 
verlichting. Ik was met stomheid geslagen. Waar haalde ze die 
wijsheid vandaan? Tranen sprongen in mijn ogen omdat voor het 
eerst iemand mij zag staan zoals ik werkelijk was. Dat gebeurde 
bijna nooit, omdat ik daar ook nooit over sprak. Die avond streelde 
ze me heel zacht en lief. Ik had weer dat gevoel van thuiskomen. Ik 
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dronk gulzig haar liefde met volle teugen, alsof ik wist dat het 
eenmalig zou zijn en ik het er de komende jaren mee moest doen. 
Want ik wist dat ik mijn weg alleen moest gaan; niet eenzaam, maar 
alleen. Even werd mij een rustpauze gegund, even normaal, even 
gewoon. Een klein gezin, net als zovele andere, en ik voelde dat ik 
het ook had verdiend. Alles klopte, alles paste. Dit was mijn 
paradijs, met mijn oude auto, mijn huis op de berg en nu dan ook 
met mijn gezinnetje. Zo kon het dus ook. Dit had ik nodig. Met 
dankbaarheid kijk ik terug naar die tien dagen van eenheid, geluk en 
blijdschap. Des te zwaarder was de dag van het afscheid. Ik droeg 
hun koffers naar de bus, die hen naar het vliegveld zou brengen. 
Ook alle hotelgasten, die avond aan avond met ons meegeleefd 
hadden, vertrokken die dag. Haar koffers leken wel van lood, zo 
zwaar. Waren haar koffers zo zwaar of ontbrak mij gewoon de 
kracht? Met de grootste moeite zette ik hun koffers in de 
bagageruimte van de bus. Toen kwam het moeilijkste moment: het 
afscheid. Ik moest afscheid nemen van iets wat net geboren was, 
dat zo snel tot leven, tot bloei was gekomen; een eenheid, die gelijk 
weer verbroken werd. De bus vertrok en ik reed er achteraan met 
mijn motor. Nog één keer stopte de bus bij hotel Flisvos om nog wat 
passagiers op te halen. Daar ging ik op het terras zitten en keek de 
bus na die langzaam uit het zicht verdween en mij achterliet met 
een verward hart vol herinneringen. Alles speelde door mijn hoofd. 
Het lied ‘September Morn’, de dans, de liefde, de zee, alles, ja, alles 
misschien wel voorgoed voorbij. Loslaten, ik moest leren loslaten, 
hoe mooi, hoe goed, hoe liefdevol het ook is. Existence zou me er 
wel doorheen slepen als het me te zwaar zou worden. Die avond 
viel het niet mee om het publiek te vermaken. Na afloop reed ik 
alleen naar huis. Eenmaal binnen, ging ik op de bank zitten, precies 
op de plek, waar ik met hen had gezeten. Even liet het muisje zich 
zien. Hij keek me aan alsof hij zeggen wou: “waar zijn Suzanna en 
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Nathalie?” “Weg, ” zei ik,“ muisje, ze zijn weg. Weg van hier, maar 
niet uit mijn hart.” Toen gaf ik ‘m een paar kruimels brood. Die 
nacht werd ik wakker en voelde dat het muisje over mijn 
hoofdkussen was gelopen alsof hij mij had willen troosten, wie zal 
het zeggen. Wie was die vrouw, die met haar dochtertje helemaal 
uit Kopenhagen was gekomen om mij geluk te brengen? Wie was 
die vrouw, die in mijn oor fluisterde, dat ik veel te mooi was voor 
deze wereld? Wie was die vrouw, die mij vanuit Denemarken 
opbelde met op de achtergrond het lied van Don McLean: ‘Starry 
Starry Night’? Die vrouw, die me tot huilen toe bewogen had, wie 
had haar naar me toegezonden? Vele vragen zonder antwoorden. 
Die vrouw was verdwenen zoals ze gekomen was. 


‘September Morn’ werd ‘Oktober Morn’. Het weer werd kouder en 
onaangenaam. Een voor één sloten alle hotels hun deuren en gauw, 
heel gauw, zou er geen toerist meer te bekennen zijn op het hele 
eiland. 


Alles in het leven gaat voorbij: geluk, verdriet en vergeet het leven 
zelf niet. Zoals de zon opkomt, gaat die ook weer onder, maar niets 
gaat verloren, niets. Het seizoen was nu voorbij, maar ik kon nog 
niet naar Nederland want de opnames waren nog niet klaar. Mijn 
ex-vrouw had ondertussen vanuit Nederland weer contact met me 
opgenomen. Ik moest snel mijn handtekening zetten onder de 
verkoopakte van ons huis in Baarn. In de veronderstelling dat zij 
alles goed geregeld had, zette ik vol vertrouwen mijn handtekening 
onder het kontrakt en stuurde het gelijk terug. Inderdaad had mijn 
ex-vrouw het goed geregeld, voor haar zelf dan, want al snel bleek 
dat ik werd afgescheept met drieduizend gulden. Ja, geld doet 
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vreemde dingen met mensen. Van dat geld heb ik toen de opnames 
betaald. 


78. PIKRIS- VILLAGE OF LOVE 


Nu ik geen inkomsten meer had, werd mijn huis in de bergen te 
duur en ook te koud daar hoog in de bergen, en daarom verhuisde 
ik naar een appartementje in het dorp Pikris, niet ver buiten 
Rethymnon. Het was het dorp dat model stond voor mijn droom: 
The Village of Love. Het dorp was nog geheel in de authentieke 
staat en je waande je er in de middeleeuwen. Ik voelde me daar 
meteen thuis en leerde het dorp en de burgemeester goed kennen. 
De burgemeester was een Griek, die een tijd in Nederland had 
gewerk. Hij was in Nederland voor 100 %afgekeurd, maar nu hij met 
dat geld weer naar zijn dorp was teruggekeerd, kon hij, als was het 
een wonder, opeens wél weer gewoon werken. Ik leerde daar 
meerdere mensen kennen, die van een Nederlandse uitkering 
leefden en erbij gingen werken en met dat geld een huis kochten of 
zelf bouwden. Ik vond dat eerlijk gezegd niet eerlijk en wilde daar 
dan ook niet aan meedoen. Sommigen werden later gesnapt, 
anderen hadden geluk of hebben kans gezien door de mazen van 
het net te vluchten. Ik leefde daar van dag tot dag en vertrouwde 
op wat het leven mij zou bieden. In oktober en november was dat 
niet veel. Er waren geen optredens meer, dus wilde ik mijn tijd 
gebruiken om te schrijven en opnames te maken, die ik dan naar 
Nederland mee terug zou nemen. Dit keer voelde ik dat het wel 
eens de laatste keer kon zijn geweest dat ik op Kreta had gezongen. 
De dreigingen waren heftig geweest en ik had daardoor veel 
optredens, en dus geld, misgelopen. Ik was aan mijn eigen succes 
ten onder gegaan, zo voelde dat. Het was een jaar van uitersten 
geweest: van feest en ellende, van geven en nemen, van huilen en 
opnieuw beginnen en van angst, angst voor de dood. Met steeds op 
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de achtergrond die ene droom: ‘there shall be a village’, nee, het 
dorp liet me maar niet los. Soms als ik door Pikris liep, stelde ik me 
alles voor, alsof de droom al werkelijkheid was geworden. Alsof 
Pikris mijn ‘Village of Love’ was. Dan bekeek ik de oude 
schoolgebouwen en huizen opeens met andere ogen. Dan zag ik 
beneden op het terras van Porta Pikris allerlei artiesten optreden, 
die het licht brachten. Pikris bood daar de ideale omgeving voor. Af 
en toe sprak ik met Mike over mijn dorp en ook hij werd steeds 
meer gegrepen door die droom. 


Via via had Dagmar mijn adres weten te traceren.Op een dag belde 
ze me op met de vraag of ik toch maar tegen de Kerst langs wilde 
komen in Duitsland om mijn zoontje te bezoeken. Het bericht 
schokte me enorm. Opeens begonnen allerlei vader gevoelens in mij 
op te spelen. Mijn kind was nu een jaar oud en toen ik zijn kleine 
stemmetje door de telefoon hoorde, kon ik mij niet langer 
bedwingen en rolden de tranen over mijn wangen. Het idee om op 
Kreta te overwinteren was in 


één klap van de baan. Het zou Duitsland worden, Duitsland en 
vandaar Nederland. 

Het werd niet Kerst, maar januari dat ik mijn dorp Pikris 

verliet. Zou ik hier ooit nog terugkomen? 

In gedachten zag ik die Grieken weer voor me, die me hadden 
geschreeuwd: “als je nog één keer hier terug durft te komen om te 
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zingen, dan….” Intuïtief wist ik al dat mijn weg elders zou 
verdergaan. Mike, die mijn liedjes bij hem onder kontrakt had 
genomen, beloofde contact met mij te houden in Nederland via een 
heel nieuw medium: het internet, waar ik toen nog niets van 
begreep. Ik moet ongeveer 52 jaar zijn geweest toen ik opsteeg van 


lraklion. Het donderde en bliksemde onderweg naar Duitsland. Was 
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dit een angstaanjagende voorbode of een feestelijke 
afscheidsgroet? Na een verder rustige vlucht landde het vliegtuig in 
Frankfurt waar niemand stond om mij te verwelkomen. We hadden 
afgesproken dat ik de trein zou nemen naar Darmstadt en dat zij 
daar op het station mij zouden opwachten. Toen ik de trein 
uitstapte, zag ik haar al staan met naast haar een prachtig klein 
jongetje dat mij met een grote glimlach om zijn mond aankeek en 
vol trots naar me toe rende en me een zoen gaf en me toeriep:” 


ig 


Pappa!” Na deze warme begroeting stapte ik in en reed ik met hen 
naar hun woning waar ik een aantal weken zou blijven voordat ik 
door zou reizen naar Nederland. Het weerzien met mijn zoon deed 
me goed; het was een prachtig lief kereltje en we konden het gelijk 
goed met elkaar vinden. Mijn relatie met zijn moeder was helaas 
minder bemoedigend. Ergens wist ze me telkens weer boos te 
maken en ook kon ik maar niet vergeten wat er op Kreta was 
gebeurd. Ik was daarom blij toen het moment was aangebroken dat 
ik naar Nederland zou vertrekken. Maar eerst moest ik nog afscheid 
nemen van mijn zoon, die mij vanaf het eerste begin al nooit had 
toebehoord. De rol van vader werd nu ingenomen door zijn opa, zo 
zag en voelde ik dat. 


79. HILVERSUM, NEDERLAND 


Weer in Nederland woonde ik eerst een tijdje op kamers, maar 
gelukkig kreeg ik via de woningbouwvereniging al snel een huisje in 
de Merelstraat toegewezen. Hoewel ik nu dus weer in Nederland 
was en een eigen huisje had, voelde ik dat mijn zwerftocht nog niet 
ten einde was. Ik was nog niet klaar; ik had nog één reis te gaan, 
één laatste reis naar Griekenland. Ik dacht namelijk dat ik was thuis 
gekomen, maar er was een golf van afwijzing op me afgekomen 
vanuit mijn familie. Ze wilden niet accepteren wie ik was. Ze zagen 
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mij als een zwerver, als een vrijbuiter en een nietsnut en daarnaast 
confronteerde ik hen te veel met een pijnlijk verleden. Misschien 
deed ik hen wel teveel denken aan mijn vader, die een aantal jaren 
daarvoor aan een hartinfarct was overleden. De figuur van mijn 
vader begon door die afwijzingen opeens een rol te spelen in mijn 
hoofd en in mijn hart. Ook hij was in zijn leven behoorlijk gekneusd 
door opmerkingen en afwijzingen. Ongemerkt gingen mijn 
gedachten terug naar de tijd dat ik in therapie zat en de diepte in 
ging en dan keer op keer mijn vader tegenkwam. De confrontatie 
met mijn vader vervulde mij toen met grote woede, pijn, 
verlatenheid en verdriet. Ik heb toen geleerd wie hij werkelijk was 
en al die negativiteit laten smelten in mijn hart. De boosheid vloeide 
weg en mijn hart vulde zich vervolgens met compassie voor hem. Ik 
voelde hoe hij geleden had onder het feit dat hij — door wat voor 
reden dan ook — nooit zijn droom als zanger had kunnen 
verwezenlijken. Als kind was ik altijd bang voor hem geweest, vooral 
bang voor zijn ogen, die dwongen en waarmee hij je kon 
hypnotiseren. Nee, een vader kon hij helaas niet zijn voor zijn 
kinderen. Ik herinner me dat hij op latere leeftijd veel huilde om 
verloren tijden en troost en vergetelheid zocht in alcohol. Ook 
begon hij toen, net als zijn broer Ome Willem, die kunstschilder 
was, te schilderen. De voorstellingen die mijn vader schilderde 
zagen er heel primitief en bijna kinderlijk uit. Niemand in de familie 
vond het mooi. Ook ik had moeite om ze mooi te vinden tot ik op 
een dag een bezoek bracht aan mijn ouders en mijn vader twee of 
drie schilderijen liet zien waar ik stijl van achterover sloeg. Het was 
prachtig, mooi, mystiek. Nog zie ik die beelden voor me. Mijn vader 
vertelde me vol verbazing dat hij ze zonder na te denken had 
gemaakt en ik wist wat hij daarmee bedoelde. Zijn hand had het 
werk overgenomen, zijn hart en ziel waren één geworden en dat 
was te zien. Ook vertelde mij erbij dat hij bang was geworden toen 
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het gebeurde en ook dat begreep ik maar al te goed. Toen ik de 
volgende keer bij hem op bezoek kwam en nogmaals naar die 
doeken wilde kijken, vertelde hij me tot mijn grote schrik dat hij de 
doeken bij het vuilnis had gezet. Even had hij mogen ervaren hoe 
het is om egoloos te zijn. Nee, een Vincent van Gogh was hij niet en 
niemand in de familie wilde zijn werk hebben laat staan aan de 
muur hangen. Of maakte juist dat hem tot een Vincent van Gogh? 
Mijn vader werd zijn hele leven door de familie als een niksnut 
gezien en daarom had ook niemand na zijn begrafenis zijn graf 
bezocht. Ik wilde dat nu wel. Ik weet nog dat hij in Hilversum werd 
begraven en ik mijn moeder ondersteunde omdat niemand anders 
dat deed. Ook weet ik nog hoe hij lag opgebaard en hoe ik toen 
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even zijn hand vasthield en mijn broer schreeuwde: niet 
aanraken!” Daar was ik toen zo van geschrokken, want mijn hart 
was net aan het spreken tot mijn vader: “ga heen, pa, ga naar het 
licht”, want ik voelde dat hij aan het worstelen was en boven zijn 
lichaam bleef zweven. Ik wist van die dingen door de seminars en 
workshops die ik over de dood had gevolgd onder andere die met 
Jan Foudraine. Onderweg naar de begraafplaats kocht ik wat rozen, 
niet wetende of zijn graf nog wel bestond. Ik kwam op de 
begraafplaats en zocht het ene na het ander pad af. Plotseling bleef 
ik op een kruispunt van paden staan. Ik voelde een sterke wind 
waaien die mijn hart vulde met een ongelooflijke liefde. Ik herkende 
dat gevoel onmiddellijk. Het kwam van buiten op mij af. Ik keek in 
het rond en zag plotseling een paar graven verder een zeer 
verwaarloosd graf met een steen met daarop de naam van mijn 
vader; precies dezelfde naam als die van mij: ‘Lodewijkus Marinus 
van den Driesschen’. Toen ik wat beter keek, zag ik dat de naam niet 
goed gespeld was en ik dacht nog: “zelfs hier mag hij niet zijn wie hij 
werkelijk was en is” Ik liep op het graf af en zag het vele onkruid en 
hoorde ‘Loetje’ - zoals mijn moeder hem altijd noemde — schateren 
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van het lachen. Mijn hart vulde zich opnieuw met een ongelooflijke 
liefde, die mij van top tot teen verwarmde. Met nog steeds de rozen 
in mijn hand, stond ik daar gebogen over zijn graf. Het graf, de 
steen, alles was met mos uitgeslagen, maar het deerde me niet. Ik 
plukte de rozenblaadjes een voor een af - zoals ik dat al meer had 
gedaan tijdens mijn optredens op Kreta — en sprengende ze over 
zijn graf. Ik had geen woorden, ook geen daden. Er was alleen een 
hoog gevoel van liefde, van compassie. Even verderop stond een 
bankje. Ik liep er heen en ging zitten. Ik sloot mijn ogen en dronk 
wat er te drinken viel. De eenheid, de liefde, die daar voelbaar was, 
hoe anders was het allemaal geweest in vroegere tijden. Hij was een 
vader geweest die geen vader was, die geen vader kon zijn. Hij zong 
het hoogste lied, dat nu nog na trilt in mijn hart. Met een enorm rijk 
gevoel verliet ik de begraafplaats met maar één gedachte: dank je, 
pa. 

Terug in de bewoonde wereld hoorde mijn familie wat ik had 
gedaan en ze konden het niet nalaten mijn bezoek aan zijn graf af te 
doen als huichelarij. Ja, zo was het en zo ging het altijd: alles wat 
goed en mooi was, werd niet erkend en onmiddellijk belachelijk 
gemaakt. Ooit ben ik met mijn vader naar Middelburg gereden op 
zoek naar onze voorouders, want hij dacht dat wij van adel waren. 
We zochten in de gemeentearchieven maar konden niets vinden. 
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“Nee, nee”, zei hij toen, “ in dat blauwe boek, daar moet het 
instaan”, maar helaas voor hem, ook daar stond het niet in. Toen 
we terugreden, zat mijn vrouw Ineke naast me. Achterin zat mijn 
vader. Ik schoot in de lach, maar ik zei niet waarom. Ik keek door 
het achteruitkijkspiegeltje en zag mijn vader zitten en hoorde 
opeens de naam ‘ Baron Habbeniks’ en dacht: arme man, ook dit is 
je niet gegund. De volgende dag bracht ik mijn vrouw weer naar 
haar werk en reed door de hekken van Paleis Soestdijk. De 


marechaussee salueerde voor me. Ik zette mijn vrouw af bij de 
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linkervleugel en reed langs het bordes aan de andere kant weer het 
hek uit en moest opeens weer onbedaarlijk lachen bij de gedachte 
dat ik de zoon was van baron Habeniks. 

Nee, binnen de familie was ik niet bepaald als een verloren zoon 
binnengehaald. Om wat bij te verdienen, mocht ik bij wijze van 
‘gunst’ de vloer van de videotheek van mijn zus en zwager 
aanvegen. Zo werd ik klein gehouden. En ook mijn broer wees mij 
de deur en zijn vrouw schreeuwde mij nog als een kenau na dat 
mijn teksten niet deugden en dat ik een voorbeeld moest nemen 
aan haar zoon, die toen wereld successen boekte met de Vengaboys 
onder de naam Danski. Nee, er was geen plaats meer voor mij in de 
familie. Ik werd niet voor vol aangezien en dat terwijl ik hunkerde 
naar liefde en erkenning. Aan de andere kant had ik bij 
platenmaatschappij Red Bullet wel een platen contract gekregen 
met een leuke single: ‘De Zee Is Blauw’. Radio Hilversum was lief 
voor me en draaide mijn single dag en nacht. Ze maakten er zelfs 
een videoclip bij. Het maakte al die afwijzingen een beetje goed, 
maar innerlijk voelde ik me niet thuis in Nederland. Mijn hart zat 
nog steeds in een kramp. Ik werd vernederd en getrapt, 
voornamelijk door mijn broer. En waarom? Was hij misschien bang 
dat het — nu ik terug was- naar buiten zou komen dat hij mij als kind 
had misbruikt? Het was in die tijd, dat hij me vol schuldgevoel vroeg 
of ik daar last van had gehad en hij informeerde naar mijn 
psychische problemen. Was Nederland nog niet klaar voor mij of 
was ik nog niet klaar voor Nederland? Ik voelde dat er nog één reis 
was te gaan, een laatste reis, waarin ik zou sterven, waarin ik zou 
ophouden te bestaan. Want dit leven wilde ik niet meer, dit leven 
kon ik niet meer volhouden. Ik moest weg en een innerlijke stem 
zei:“ naar Griekenland, naar het eiland Kreta of Santorini.” En die 
datum van 54 jaar kwam ook steeds dichterbij. 
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Gisterenavond had ik een droom, terwijl ik bijna nooit meer droom. 
Ik was ergens in de bergen aan het wandelen en plotseling was ik de 
weg kwijt. En terwijl ik zo ronddwaalde, stond ik plotseling voor een 
afgrond. Ik draaide me om en wilde weglopen, maar dat lukte niet. 
De weg terug liep stijl omhoog en elke stap die ik zette, gleed ik 
terug en dat ging maar door. De ene na de andere poging mislukte 
en het angstzweet brak me uit. Totdat ik in mijn droom besefte dat 
ik droomde en toen wakker werd en de afgrond verdwenen was. En 
toen dacht ik: “dit is verlichting: wakker worden in je droom, wakker 
worden in het wakker zijn.” 


Ik herinner me dat ik zo vaak voor die afgrond heb gestaan en dan 
weer omhoog probeerde te kruipen, maar dat het geen zin had. Het 
is springen, beseffen dat je slaapt en wakker worden. Met deze 
laatste reis stond ik voor een keus, die eigenlijk geen keuze was. Ik 
stond weer voor een afgrond en ik moest springen, ik moest die reis 
maken. Mijn droom als kind was een klein beetje werkelijk 
geworden. Ik was op radio en TV en daar was ik blij om en dankbaar 
voor. Ik voelde mij als een vis in het water in de studio’s en op het 
toneel en ik herinner me dat ik gevraagd was voor een interview op 
kerstavond. De studio was prachtig verlicht met vele kaarsjes en er 
hing een sfeer van liefde en veel van mijn eigen liedjes werden 
gedraaid. Alles rook naar mystiek en op de golven van de 
Hilversumse zender waren de woorden en muziek te horen, die uit 
mij voortgekomen waren; mijn geluid, mijn eigen ritme, mijn 
vrijheid in klank. Ik dankte existence, die mij die liederen had 
gegeven. Ik had ze gehoord en alleen neergepend voor wie het 
wilde horen, voor wiens hart open is en die niet met voorbedachte 
verwachtingen luisterde. Liederen uit stilte geboren, in stilte 
gezongen, gemaakt om in stilte gehoord te worden. 
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Alles leek te mooi om waar te zijn, maar al gauw kreeg ik door waar 
Mike werkelijk mee bezig was. Zijn plan was om via mijn muziek, 
mijn teksten en vooral mijn stem, mensen van over de hele wereld 
over te halen naar Kreta te komen om na betaling van een 
aanzienlijk bedrag, genezen te worden door mijn stem, mijn 
‘healing voice’. Want ‘ The power of a healing voice’, daar draaide 
het allemaal om. Er zouden zo miljoenen binnenstromen om mijn 
droom te kunnen realiseren. Vandaar dat hij mij aanraadde om 
voorlopig in Nederland te blijven om daar te leren omgaan met 
oude van dagen. Maar in mijn hart voelde ik dat het niet goed zat. 
Het begon hoe langer hoe meer te ruiken naar zwendel en 
oplichting. Eventuele investeerders voor het project, die naar het 
eiland kwamen, bleken een dubieuze achtergrond te hebben, zodat 
Mike zelf ervan afzag, omdat hij bang was omgelegd te worden als 
hij hen niet op tijd zou kunnen terugbetalen. Waar waren mijn 
mooie droom en goede bedoelingen: een dorp voor de minst 
bedeelden; voor mensen,die in wanhoop leefden en nooit het 
goede hadden ervaren. Mensen, die ik op mijn wegen had ontmoet 
en die ik beloofd had te werken aan de verwezenlijking van die 
droom. En nu, nu alles zo dichtbij kwam, dreigde ik zelf slachtoffer 
te worden van mijn eigen droom. Ik had het dorp bedoeld voor 
mensen die echt waren, die leefden vanuit hun hart, maar het 
stempel op hadden gekregen van asociaal. Mensen zoals Vincent 
van Gogh. Mensen, die niet pasten in de gewone wereld. Mensen, 
waar tegenaan getrapt werd, die geslagen en vernederd werden. Ik 
had ze ontmoet in de gevangenis, in de inrichting en bij toevallige 
ontmoetingen. En mijn hart ging altijd open als ik bij hen was. Maar 
om mijn droom te verwezenlijken had ik geld nodig, veel geld, en 
dat geld dat had ik niet en Mike zou mij daarbij helpen. Ik wist toen 
nog niet dat hij zo zijn eigen bedoeling had met ons project, 
namelijk zijn verloren miljoenen weer zo snel mogelijk terug te 
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verdienen. Ik voelde dat er iets in de lucht hing, er ging iets 
gebeuren, maar ik wist niet wat. Het was intussen al juli en in 
augustus zou ik 54 jaar worden, 54 jaar, de leeftijd, waarop ik …, het 
jaar dat ik… 


De oude Porsche, die ik had aangeschaft, was bijna klaar voor 
vertrek naar Griekenland. Mijn oorspronkelijke plan was om de 
bekende route via Italië weer te volgen, de weg, die ik al zoveel 
malen had gereden. Maar dat plan ging niet door. Deze keer moest 
ik andere weg volgen, want sinds mijn verblijf in India had ik moeite 
met autorijden, vooral met de snelheid. Het was zelfs zo erg dat ik 
uit angst vaak bijna van de weg raakte en wat ik ook deed of verzon, 
niets hielp; geen rustgevende muziek, geen meditaties, niets. Mijn 
hart wilde gewoon niet meer zo snel rijden. Sinds mijn verblijf in 
India was trouwens mijn hele leven veranderd. Het was alsof ik door 
krachten buiten mij werd geleid; alsof mijn stappen niet dóór mij, 
maar vóór mij werden gezet. Ik kon ze niet veranderen, alleen maar 
volgen. Ik had angst gekregen, doodsangst voor bruggen en tunnels, 
voor hoge snelheden. Na de dood van Osho ging het reizen niet 
meer zo snel. Mijn leven was langzaam, stap voor stap geworden, 
alsof ik achter mijn eigen voetstappen aanliep. De snelweg was nu 
een hel voor me geworden, mijn hart wilde dit niet meer en toch 
had ik nog één reis te gaan. En daarnaast speelde de dood door mijn 
hoofd; ik zou immers binnen enkele weken 54 jaar worden? Ik zou 
sterven en de laatste klappen werden uitgedeeld terwijl een stem 
me toeriep: “spring, spring dan, vertrouw, het is goed.” Dit was de 
weg, die nu voor mij lag: Griekenland. Maar dit keer zou ik de 
snelwegen vermijden en een andere route kiezen, langs dorpen en 
smalle wegen en paden; een weg, die ik nog nooit was gegaan. 
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80. KRETA, GRIEKENLAND (6) - MIJN LAATSTE REIS 


Mijn laatste centen had ik in de Porsche gestoken. Het was een 
prachtige wagen met een open dak en met koplampen, die 
elektrisch omhoog en naar beneden konden. Ik voelde me er een 
koning te rijk mee en zag mezelf er al in Griekenland mee rondrijden 
in de zon bij de zee, voor en na een optreden over de boulevard. Ik 
had ‘m helemaal volgepakt met prachtige maatkostuums, die ik op 
de kop had getikt in een kringloopwinkel in Hilversum. Het werd zo 
wel wat krap in de Porsche, want er moest ook nog een kleine 
zanginstallatie en een gitaarkoffer met een Yamaha-gitaar erin mee, 
ook van de kringloop. En zo verliet ik in juli 1997 mijn huisje in 
Hilversum, terwijl de mensen uit de straat me nariepen: “wat denkt 
die wel? Dat die Elvis Presley is of zo?” 


Ik keek niet om want ik wist toen al dat ik daar in dat huis nooit 
meer zou terugkomen. Over kleine wegen reed ik door Nederland 
richting het zuiden, richting Griekenland. Mijn Porsche reed wel, 
maar verspreidde een vreemde lucht. Ik wilde dat de reis zo was als 
al die andere reizen, maar dat was die niet. Al gauw was ik de weg 
kwijt en belandde, voordat ik het wist, op de snelweg bij de brug 
van Zalt-Bommel. Het zweet brak me uit toen ik die smalle brug 
over moest. Eenmaal aan de andere kant aangekomen, kon ik niet 
meer terug. Er was er geen weg meer terug. Maar dit had ik me niet 
voorgenomen. Ik zou langzaam door de weilanden gaan rijden, 
rustig, in liefde de weg vinden naar Griekenland, maar dit wilde ik 
niet. Ik overwoog of het misschien beter was om eerst even tot rust 
te komen na alle gebeurtenissen in Nederland en moed te 
verzamelen en dan pas verder te reizen. Ik besloot daarom door te 
reizen naar België en daar voor een tijdje mijn tent op te zetten op 
een kampeerterrein. Ik verliet de snelweg en reed via landweggetjes 
door België naar Spa, waar ik mijn tent opzette tussen de Belgen, 
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die daar op vakantie waren. Vol trots zette ik mijn Porsche voor 
mijn tentdeur, maar meteen kreeg ik commentaren van de andere 
kampeerders van: “je gaat hier toch niet scheuren met dat ding, 
hè?” Toen er ‘s avonds op de camping een feestje werd gegeven 
met een of andere lokale diskjockey, ging ik er heen met mijn single 
‘De Zee Is Blauw’ om ‘m daar te laten draaien. Ik dacht, dat zal de 
deur openen voor het goede, maar het liep anders. Men weigerde 
mijn single te draaien en ik zat alleen aan een tafeltje, starend naar 
de prachtige jonge Belgische dames, die mij geen blik waardig 
achtten. Ook de disc-jockey met zijn kleine platenspeler bleef 
gewoon zijn eigen platen draaien. Toch probeerde ik het nog een 
keer en wijzend op de foto op de hoes, zei ik: “ kijk, dat ben ik hoor 
”, maar weer zei hij “nee”. Ik stond op en liep naar mijn tent terug. 
Die avond viel ik in slaap en droomde ik dat ik met een van die 
Belgische schonen in mijn armen lag. 


De volgende ochtend stond ik op en probeerde mijn Porsche te 
starten, maar dat lukte niet. Ik had al drie keer de ANWB moeten 
bellen voor hulp, maar die zagen het op een gegeven moment ook 
niet meer zitten en raadden mij aan er niet mee naar Griekenland te 
rijden, omdat die het elk moment kon begeven, omdat er iets met 
de krukas of zo aan de hand was. Wat moest ik nu? Terug naar 
Nederland rijden kon niet, maar hoe verder wist ik ook niet. Ik 
besloot nog even op de camping te blijven en te genieten van de 
natuur in deze bosrijke omgeving. Zo zou ik mijn gedachten weer 
tot rust kunnen brengen en de stappen vinden, die ik moest gaan. 
O, wat was deze reis toch anders dan al die andere reizen. Ik voelde 
de bui al hangen. Ik wilde dít en dan gebeurde er dát en dan wilde ik 
weer dát en dan gebeurde er dít. De denkbeeldige bui werd al snel 
werkelijkheid, want het begon te stortregenen, zodat er mij niets 
anders overbleef dan stil in mijn tentje te zitten wachten tot het 
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weer wat zou opklaren, wachtend op een stem, die zei: “Ga heen, 
mijn kind, het is weer droog, volg wat er te volgen valt.” Maar het 
bleef regenen en tussen de buien door ging ik naar het plaatsje Spa 
om te kijken of ik daar ergens kon optreden in een hotel of 
restaurant, maar ook dat wilde niet lukken. Wel grote beloften en 
toezeggingen, maar uiteindelijk werd het allemaal niets. In mijn 
geliefde auto reed ik terug naar de camping en ik voelde dat het 
mijn laatste kilometers zouden zijn. Ik begon in te zien dat ik ook 
daar afstand van moest doen, daarvan en van nog zoveel meer. Ja, 
ik had ooit eens gedroomd van een reis met alleen een gitaar en 
een koffer en verder niets. Zo de wereld rond gaan van dag tot dag 
en de kost verdienen door overal waar het kan gewoon op straat te 
zingen en het leven te nemen zoals het komt. Maar mijn reis ging 
naar Griekenland en daar zing je niet op straat. Ondertussen had ik 
besloten om te proberen om terug te rijden naar Maastricht en daar 
te proberen niet alleen mijn auto, maar ook mijn zanginstallatie te 
verkopen. Maastricht ligt niet zover van de Ardennen, waar mijn 
tentje stond. Terwijl ik daar in mijn tentje dit allemaal lag te 
overdenken, telde ik de uren als een soort ter dood veroordeelde. 
Het liefst bleef ik gewoon liggen, veilig in de natuur, luisterend naar 
het getik van de regen op mijn een persoonstent. Maar mijn bijna 
lege portemonnee gaf aan dat ik niet veel tijd meer te verliezen 
had. Ik moest me zo snel mogelijk ontdoen van alles wat ik niet 
dragen kon. Om te beginnen had ik veel te veel kleding bij me. Ik 
kocht wat vuilniszakken en vulde die met van alles en zette die 
ergens, waar niemand ze kon vinden. Al die prachtige kostuums van 
MeGregor, Hugo Boss et cetera, gingen in de zak en zou ik dus niet 
meer dragen voor mijn publiek. Nadat ik mijn tentje had afgebroken 
en de Belgen goeie dag en adieu had gezegd, reed ik terug naar 
Nederland op zoek naar een andere camping. Nauwelijks had ik 
mijn tent daar opgezet of het begon weer te gieten. Het goot 
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werkelijk van de lucht en het hield maar niet op. Uiteindelijk hield 
het tentdoek het niet meer en sijpelde het water naar binnen en 
werd alles kletsnat. Mijn stemming werd er niet beter op. Zeker niet 
toen mijn auto, die naast de tent stond, niet wilde starten en ik er 
door de andere campinggasten nog eens fijntjes op werd gewezen 
dat dat geen goed geluid was. Dat de motor niet deugde en dat ik 
‘m maar het beste zo snel mogelijk van de hand kon doen. Dat wist 
ik zelf ook al, maar ik wist alleen niet hoe of waar. 


Wel vond ik al snel een muziekzaak die ook tweedehands 
muziekinstrumenten verkocht. De man wilde mijn geluidsinstallatie 
wel voor een zacht prijsje van me overnemen. Ik had geen andere 
mogelijkheid dan gelijk ‘ja’ te zeggen. Ook wist hij wel een adres 
waar ik mijn auto kwijt kon. Van het geld, dat mijn auto opbracht, 
moest ik mijn reis voortzetten. Het werd uiteindelijk 400 gulden, 
niet veel, maar er mankeerde zo veel aan, dat het eigenlijk geen zin 
had om ‘m nog op te knappen. Alleen de sportvelgen hadden nog 
enige waarde. Vierhonderd gulden rijker en een Porsche armer, 
nam ik de bus terug naar de camping, die ondertussen blank stond 
van de regen. Ik besloot nog twee nachten hier te overnachten en 
dan verder te reizen. De volgende dag zou ik gaan kijken of er 
ergens een reisbureau was die een goedkope vliegreis kon regelen 
of een andere oplossing wist, want één ding stond vast: ik moest en 
zou naar Griekenland. Ontdaan van alle ballast sliep ik die nacht 
rustig in, terwijl de regendruppels zachtjes op het zeildoek van mijn 
tent tikten. Mijn tent, die ik altijd overal mee naar toe nam op mijn 
reizen en die altijd mijn trouwe huisje-in-nood was. 


Bij het reisbureau kreeg ik al snel te horen dat er geen goedkope 

reizen naar Griekenland meer beschikbaar waren. Alle vluchten 

waren volgeboekt omdat het dat jaar een juli was met heel veel 

regen, waardoor iedereen nog op het laatste moment een reis naar 
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de zon had geboekt. Daar stond ik dan. Wat nu? Het zat me niet 
mee deze reis. Weer wilde ik dít en gebeurde er dát. Ik had niets te 
willen. Alles gebeurde gewoon. Ik werd overdonderd, terwijl ik op 
mijn vorige reizen altijd -als het ware - erheen werd gedragen. In de 
verre verte lag mijn droom. Een ‘village of love and music’ ergens in 
de bergen voor mensen uit de hele wereld. Maar wat nu? Ik stond 
met de dood voor me en was met horten en stoten op weg. Ik was 
een ander dan de zelfverzekerde man van daarvoor. Ik wist dat er 
geen keuze is in dit leven en dat dit wel eens mijn laatste reis kon 
zijn. De weg naar het niets. Het begon er al aardig op te lijken en 
dan die verdrinkingsdood er nog bij? 


Omdat ik niet voldoende geld over had, besloot in eerst af te reizen 
naar Zwitserland, naar Ticini, dat ik zo goed kende. De volgende dag 
bracht een campinggast me naar de trein in Maastricht. Van daaruit 
zou ik naar Locarno in Zwitserland reizen. Ik kon de pizza’s al ruiken 
bij Micro op het grote plein midden in de stad. Ik was meteen al een 
beetje gerustgesteld. Nu geen snelwegen meer, geen angst meer 
om door die grote lange donkere tunnels te moeten jakkeren, maar 
relaxed op reis met, als ik zin had, de mogelijkheid op mijn ogen te 
sluiten en me over te geven aan existence en diep van binnen weer 
dat vertrouwen te hervinden, dat ik op al die andere reizen had 
ervaren. Dit keer alleen met een koffer en een gitaar, een klein 
tentje en een gasbrandertje, wat teksten en één kostuum, voor het 
geval ik de gelegenheid zou krijgen om op te treden in een duur 
hotel of chic restaurant. In de straten van Ticini was dat altijd 
mogelijk. De trein denderde voort en ik sloot mijn ogen. Op weg, op 
reis. Op weg naar mijn 54° verjaardag. Op weg naar oude 
bekenden. Zouden ze er nog zijn? Ik zou het snel weten. De trein 
raasde voort en ik liet Nederland achter me, het land waar ik was 
geboren maar waar ik tussen wal en schip leefde. Ik was geen echte 


429 


Nederlander met mijn klein Australisch accent. Ook voor mijn 
familie voldeed ik niet aan hun verwachtingen van verloren zoon. 
Twintig jaar Australië had zijn sporen achter gelaten: “from rags to 
riches, from riches to rags.’ Ik was door een hel gegaan: te bang om 
te leven en als de dood voor de dood. Nu was ik op weg naar een 
ravijn, hortend en struikelend, om er zo - zonder voorbedachte rade 
- in te vallen en ik voelde dat ik al aardig op weg daarheen was. Alles 
leek die richting op te gaan. Het was een reis zonder eigen wil en er 
waaide een sterke tegenwind, die mij omver trachtte te blazen. Ik 
was als de dood om te leven en als de dood om dood te gaan. “Dit is 
het moment ” zei mijn hart, “er is alleen dit moment”, weliswaar 
gevuld met een verleden, daar kan niemand onderuit. En uit dat 
verleden was een droom geboren. De droom om anderen van 
dienst te zijn. Nee, achter mijn eigen staart aanrennen deed ik niet 
meer, daar had ik ondertussen al te veel therapieën voor gehad. 
Weglopen voor de dood, zou nog kunnen, want die angsten 
speelden mij nog wel enorm parten op deze reis. De trein minderde 
vaart en kwam piepend tot stilstand. Ik keek uit het raam en zag het 
bordje ‘Locarno’. Ik pakte mijn spullen en stapte wat verdwaasd de 
trein uit. Het was vroeg in de ochtend. Het was nog stil op het 
perron. Alleen de vogels waren er om mij met kun kwetterende 
samenzang welkom te heten. 


Omdat er nog geen bussen reden en een taxi te duur was, liep ik 
met mijn koffer in de ene en mijn gitaar in de andere hand door de 
straten van Locarno en langs de boulevard aan de rand van het Lago 
Maggiore. Met elke stap leken mijn armen wel langer te worden 
door het gewicht van mijn bagage. Met trillende armen en benen 
kwam ik op de camping aan. Daar bevonden zich intussen al vele 
andere wachtenden die een plaatsje probeerden te bemachtigen. 
Maar iedereen moest wachten tot acht uur tot de receptie open zou 
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gaan. Ik kon niets anders dan ook wachten, want er was voor mij 
geen alternatief; een hotel was te duur. Rond acht uur ging de deur 
van de receptie open en drong iedereen zich naar binnen. Allereerst 
waren de mensen aan de beurt die vertrokken en daarna pas wij. 
Uiteindelijk kreeg ik een heel klein plekje toegewezen tussen 
honderden andere gasten. Het was een hard stukje grond pal in de 
zon en ik moest daarvoor honderd gulden per nacht betalen! Ik wist 
toen al dat ik dit financieel nooit lang zou kunnen volhouden, ook al 
zou ik elke dag op straat kunnen zingen. 


Ik besloot in ieder geval een paar dagen te blijven en daarna op 
zoek te gaan naar een goedkoper onderkomen, misschien waar ik 
vroeger gewoond had in Muralto. Moe van de reis en het sjouwen 
zette ik snel mijn tentje op en ging slapen. Het was snikheet en ik 
was uitgeput. Die middag al ging ik de stad in, Locarno op Zn 
mooist. Ik zag dat er weer een filmfestival aan de gang was, net als 
die jaren daarvoor dat ik er was. Ik zong toen in de La Palma in 
Muralto de sterren van de hemel, maar nu was dat wel anders. Ik 
had nu geen auto en geen zanginstallatie bij me, dus kon ik ook niet 
met mijn orkestbanden optreden. Al slenterend door de straten 
vond ik mijn weg weer naar Micro met zijn heerlijke stukken pizza, 
die nog altijd voor weinig geld mijn maag vulden. Ik herkende elke 
plek waar ik vroeger had gezeten, maar ook de plekken waar ik was 
weggejaagd omdat ik geen vergunning had. Het leek wel een good 
bye tour, een laatste groet. Dat gevoel kreeg ik helemaal toen ik een 
kijkje wilde nemen in het La Palma Hotel in Muralto. Onderweg 
daarheen kwam ik langs een klein winkeltje in tweedehands spullen 
en zoals altijd kon ik het niet nalaten om daar naar binnen te gaan. 
En terwijl ik daar zo rondliep hoorde ik een stem zeggen: “hallo 
Luka.” Ik keek verschrikt op recht in de ogen van Eddy, de man die 
sprekend op mij leek en die mijn baas was geweest in de San Pedro 
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in Ancona. We keken elkaar diep in de ogen. Na wat heen en weer 
gepraat kreeg ik al snel te horen dat hij alles verloren had. Waarom? 
Was het de drank die hem te gronde had gericht samen met zijn 
vriendin, die zover ik wist ook wel een glaasje lustte? Ik vertelde 
Eddy van mijn reis en we spraken voor die avond af in Ancona om 
samen wat oude vrienden langs te gaan en te kijken of er hotels of 
restaurants waren waar ik kon optreden. Maar eerst ging ik nog 
naar Muralto, op zoek naar het huis waar ik ooit een kamer met 
balkon had gehuurd, maar ik kon het huis niet vinden. Ik dwaalde 
uren door de straten en belde hier en daar aan om te vragen, maar 
nee, helemaal niets. Wat was dit toch voor een reis? Allemaal 
hokus-pokus? Ik had nog steeds het grote La Palma voor me, waar ik 
de mensen imponeerde met mijn galmende stem. Ik zag de mensen 
boven op het balkon weer zitten en de dansende mensen op de 
boulevard terwijl ik het lied: ‘The Last Waltz’ van Engelbert 
Humperdinck zong. Toen had ik nog een auto en een eigen 
zanginstallatie. En nu? Nu was alles zo anders. Tegen de avond ging 
ik met de bus naar Ancona om samen met Eddy de stad in te gaan. 


Die avond liepen wij als twee broeders van de ene zaak naar de 
andere. Eddy was een bekend figuur en men wist dat hij wel een 
biertje lustte. Tussen de gesprekken door werd mijn muziek op CD 
gedraaid in de hoop dat men enthousiast zou reageren en mij 
spontaan een optreden zou aanbieden, maar dat gebeurde niet. 
Ook met een directe vraag lukte het niet. Hier in Ancona, een stad, 
waar vroeger altijd alles lukte, lukte nu niets. Ooit had Eddy mij een 
penthouse gegeven om in te wonen zonder dat ik er een cent voor 
hoefde te betalen en nu was hijzelf platzak en dronken. En nadat hij 
mij terug had gereden naar de camping, lag ik weer alleen in mijn 
tentje op de harde grond met lallende en feestende campinggasten 
om me heen en overdacht mijn reis. Wat moet ik doen? Hier blijven 
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kan ik niet, want dat kost me teveel geld. Ik kon natuurlijk voorlopig 
op straat gaan zingen tot ik wat anders had gevonden, maar dan 
moest ik wel eerst naar de politie om tegen betaling een vergunning 
te halen. 


Op zoek naar een andere, goedkopere slaapplaats, stapte ik de 
volgende dag op de bus en vond bij toeval een prachtige camping 
10 kilometer buiten Locarno. De camping was niet al te groot maar 
ruim opgezet, zodat je niet te dicht op elkaar zat. Er hing een 
gemoedelijk sfeer en ik begon me meteen thuis te voelen in mijn 
tent. Het was eind juli dus behoorlijk vol. De eigenares van de 
camping was een Italiaanse met wie ik het meteen goed kon vinden. 
Met de bus zou ik de volgende dag naar Locarno gaan om daar op 
straat te gaan zingen. Daarvoor moest ik eerst dus naar het 
politiebureau voor een vergunning, maar die kreeg ik niet omdat 
het filmfestival aan de gang was. Ik moest over een week maar eens 
terugkomen, zeiden ze. “Loopt er dan niets goed”, dacht ik. Op weg 
terug naar Muralto kwam ik langs het water het ene na het andere 
restaurant tegen. Daar vond ik een klein restaurant, waar ik zonder 
gage kon optreden, maar waar ik wel met de hoed mocht rondgaan. 
Dus in plaats van het grote vijf sterren restaurant , waar ik de jaren 
daarvoor altijd voor een vorstelijk gage had opgetreden, stond ik nu 
in een klein restaurantje voor nop te zingen en moest ik na afloop 
met pet rond. Maar mijn hoed werd niet genoeg gevuld om de 
staanplaats van de camping, de bus en mijn eten van te betalen, 
laat staan dat ik geld overhield voor andere dingen. Op straat zou ik 
vast meer kunnen verdienen, maar daar kon ik nu niet terecht 
vanwege het filmfestival. Het zat me niet mee en ik voelde mijn 
energie naar binnen keren. Het liefst zat ik nu ergens langs het 
water of in de bergen, dicht bij mezelf. “ Sta stil,” zei mijn hart, “sta 
stil en kijk naar het stromen van de rivier.” Maar mijn koppie zei: 
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“nee, je moet eten, je moet overleven” en tussen die energieën 
werd ik heen en weer geslingerd. Wilde ik dit wel? Alleen met mijn 
gitaar, de liedjes zingen die ik zelf had geschreven, puur, zonder 
microfoon en zonder orkestbanden, dat wilde ik toch? Ja, maar 
zonder microfoon en orkestbanden en de liedjes, die iedereen 
kende, wie zat daar op te wachten? En zo stond en zat ik onzeker en 
wankel mijn eigen liedjes te zingen met alleen mijn eigen gitaar als 
begeleiding. De begeleiding klonk hakkelig en stotend en ik speelde 
voortdurend uit de maat. Het was allemaal een uiting van mijn ziel 
die aan het overleven was. Ik keek naar de rivier. Ik hield van de 
rivier en de rivier hield van mij. Wij waren allebei op reis, op reis 
door het leven, naar een nog onbekende verte, ieder met zijn eigen 
doel en op zijn eigen wijze. 


De naam van de camping was Riposo,dat in het Italiaans 
‘ontspanning ‘rust’ betekent en dat klopte precies. Het plaatsje 
Losone, net buiten Ancona, lag daar niet ver vandaan en daar 
stroomde de machtige rivier de Maggia. Bijna dagelijks wandelde ik 
daarheen en bewonderde de pracht en kracht van de rivier met zijn 
stenen met hun prachtige ronde vormen. Het geluid van het 
kolkende water klonk als muziek in mijn oren en als ik op een 
bruggetje ging staan en naar beneden keek, werd ik als het ware 
meegevoerd met de stroom. Ik voelde me helemaal tot rust komen 
en was al weer begonnen met schrijven. Hier zou ik altijd wel willen 
blijven, dacht ik, omringd door de bergen, met overal pruimen- en 
perenbomen, met fruit voor het oprapen en rondscharrelende 
kippen, die de kruimels kwamen oppikken van mijn vers gebakken 
broodje met Zwitserse kaas. Meer hoefde ik niet, meer was er niet. 
Maar die illusie duurde maar even, want ik moest overleven. Ik 
moest werken en mijn werk was liedjes zingen en schrijven. 
Schrijven over alles wat mij overkwam op deze reis, een soort 
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dagboek, waarvan het eind nog open lag. Het geld kwam maar 
mondjesmaat binnen, net genoeg, maar niet genoeg om te sparen 
voor mijn reis naar Griekenland. Het was ondertussen al augustus 
en dus hoogseizoen op Kreta. Ik had er allang moeten zijn, daar op 
Kreta of Santorini, maar deze reis ging zijn eigen weg. Langzaam gaf 
ik me over aan de situatie, want alles liep toch anders dan ik wilde 
of plande. Want elke keer als ik weer wat geld had gespaard, begon 
het te regenen en had ik dagen geen werk en kon ik niets anders 
doen dan wachten. Dan luisterde ik in mijn tentje via mijn 
wereldontvanger naar de stem van brother John, een Amerikaanse 
wereldverbeteraar, die met schreeuwende stem veel luisteraars 
bereikte en veel boeken en cd’s verkocht. Ik dacht: moet ik ook zo 
mijn droom zien te verwezenlijken door te schreeuwen? Nee, als 
het er moet zijn, zal het wel gebeuren. Op de dagen, dat het droog 
was en ik een vergunning had, kon ik weer spelen en telde ik na 
afloop mijn centjes in het park en ging dan meteen naar de bank om 
het muntgeld om te wisselen. Als ik dat had gedaan, liep ik 
kilometers langs het meer, terug naar Muralto, naar de plek waar ik 
jaren daarvoor had verbleven. Ik zag dat de bomen er nog stonden, 
en het fonteintje, en het toilet, dat ik vaak als douche gebruikte en 
dat elke dag werd schoongemaakt en voorzien van nieuw 
toiletpapier. Ja, dit was de plek waar ik zoveel gelukkige momenten 
had beleefd met Wissie-Wassie, zoals ik hem noemde, en zijn 
vriendin van Belizona. Het was jammer dat ik niet meer wist waar ze 
woonden. Was ik afscheid aan het nemen van alles? Moest ik alles 
loslaten; mijn geliefde plaatsen en plekken, mijn vrienden en 
kennissen? Alles? Op een dag maakte ik weer eens een wandeling 
en ging languit in het gras liggen bij de rivier. Ik keek over het water 
in de verte naar de bergen en altijd vulde de schoonheid van de 
omgeving mijn hart met liefde en warmte, maar deze dag gebeurde 
dat niet. Het is moeilijk te omschrijven wat er precies gebeurde. Ik 
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kreeg het koud en voelde een angst en een grote leegte. En in die 
leegte zat niets; geen bergen, geen bomen, geen water, niets. Even 
was ik ‘nergens’ en toch ‘ergens’. Het werd stil in en om me heen en 
weer keek ik naar wat ik altijd als schoonheid had ervaren, maar 
weer was daar die leegte. Dit moment was tijdloos en in die 
tijdloosheid vond er een transformatie in me plaats. Alles keerde 
zich om en het licht, mijn bewustzijn, werd groter en groter. En in 
dat licht ervoer ik mezelf als een boom, als water, als bergen, als 
iets zo groots maar ook weer zo kleins. Als iets zo gewoons maar 
toch ook weer zo ongewoons. Het overkwam me, het gebeurde 
gewoon - of niet gewoon - als een verrassing. Ik voelde dat ik 
eindelijk thuis was gekomen na een lange zware reis. Ik stond op en 
stapje voor stapje liep ik terug naar Losone. Een ander mens was 
geboren. Over een paar dagen zou ik 54 jaar worden. 


De dagen erna begon het weer te regenen en dat kwam mij eigenlijk 
wel goed uit. Alles keerde zich bij mij naar binnen. Mijn hart zong in 
stilte. Nee, dit was geen vluchtig moment, maar een gevoel dat 
diepgeworteld zat. Ik gaf me over aan existence, zoals de Maggiore 
dat deed, zonder eigen wil of doel, door alles over te laten aan het 
bestaan zelf. Zo kreeg ik van de eigenares van de camping een soort 
omgebouwde bus aangeboden om in te wonen aan de rand van de 
camping. Het was een zeer grote bus,die ooit omgebouwd was tot 
huisje met een heuse slaapkamer, keuken en zitgelegenheid en 
omringd door bomen wat verder weg van alle tenten. Het was een 
prachtig huisje, meer had ik niet nodig. Dagelijks zat ik buiten op 
twee stoelen te schrijven aan mijn dagboek en van de verse 
broodjes, die over waren, voerde ik de vogeltjes en de kippetjes. 
Het leek wel een paradijsje op aarde met al die overheerlijke 
pruimen, appels en peren, die aan de bomen hingen, die ik zo kon 
plukken en het zuiver drinkwater uit de bron. Ik was stil van binnen 
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en vond het fijn om bijna niets te bezitten. Het voegde zoveel 
waarde toe aan de dingen, die ik wel had: mijn pen, mijn gitaar en 
mijn wereldontvanger, waarop ik nog steeds luisterde naar de 
preken van brother John. Ik ging ook niet meer dagelijks naar 
Locarno om te zingen; niet alleen omdat het regende, maar vooral 
omdat ik nu geen huur meer hoefde te betalen. Ik was het zat om 
door de drukke straten van Locarno te lopen en dan ergens te gaan 
zingen om vervolgens opgejaagd te worden van de ene plek naar de 
andere. Af en toe trad ik op en haalde dan genoeg op voor de 
volgende dagen. Zo was het goed. En zo gingen de weken van 
augustus voorbij. Ik was waanzinnig gelukkig met mijn natje en mijn 
droogje en ik genoot van de prachtige natuur om me heen. 
Dagelijks wandelde ik urenlang langs de rivier en ging dan zomaar 
ergens op een steen zitten. Soms stopte ik bij een dorpje en bleef 
dan even stilstaan bij een steenhouwerij en bewonderde daar het 
vakmanschap van de mannen,die daar de ruwe stenen 
bewerkten.Vervolgens liep ik over wegen en paden en langs 
struiken en bossen, luisterend naar de stilte en naar het eeuwige 
geruis van de Maggia. Mijn ziel was in eeuwigheid opgegaan en ik 
wilde niets meer. Mijn hele leven had ik geleefd in een wereld vol 
onbegrip, had ik iemand moeten zijn die ik niet was. Nu was ik 
eindelijk degene, die ik was. Eindelijk viel alles samen, paste alles. 
Tegen het eind van augustus waren de meeste vakantiegasten 
alweer terug naar huis gegaan en af en toe kwamen er alleen nog 
wat nieuwe gasten, die dan maar een paar dagen bleven. De drukte 
was voorbij en ik was een van de weinigen, die achterbleef in mijn 
bus met mijn kopje koffie, mijn broodjes en soms een pizza en af en 
toe kijkend naar een grote tv, die ook op mijn weg was gekomen. 
Mijn water haalde ik uit een kraan ergens buiten op het terrein en 
kaarsen zorgden voor het licht dat ik nodig had. Mijn eten maakte ik 
klaar op een klein gasbrandertje. Het was niet koud in de bus en een 
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slaapzak hield mij warm gedurende de nacht. De enige gedachten, 
die in mij opkwamen, waren: alles gaat voorbij, alles, ook dit zou 
eens weer voorbij zijn. Ik moest denken aan dat ene takje dat ik ooit 
eens in de rivier had gegooid en dat voorbij was gedreven om nooit 
meer terug te keren, op weg naar nergens. Ik voelde me als dat ene 
takje; alleen, maar niet eenzaam. Ik voelde zo’n dankbaarheid voor 
alles. Alleen vroeg ik me af of mij de tijd nog gegund zou zijn om 
mijn droom te realiseren; of dat ik toch nog dit jaar een lichamelijke 
dood zou sterven. Dit jaar telde immers nog maar vier maanden…. 


Het werd september en ik kreeg te horen dat ik binnenkort de 
camping moest verlaten omdat de camping de wintermaanden 
dichtging. Ik moest dus vertrekken, maar waar naartoe? Toen 
besefte ik weer dat ik onderweg was naar Griekenland. Soms stond 
ik in mijn bus op de camping en keek in de spiegel en vroeg me dan 
af waarom mijn leven was zoals het was. Ja, ik moest me verzoenen 
met de gedachte dat ik afscheid moest nemen van mijn geliefde 
Zwitserland, mijn Losone, mijn rivier. “Alles gaat voorbij,” klonk het 
weer, “alles heeft zijn voordeel, maar als je nog onbewust bent ook 
zijn nadeel.” Hoeveel oorlogen zouden er voorkómen kunnen 
worden als de mensheid bewust was, als men inzag dat niemand 
van ons over honderd jaar meer op deze aarde leeft. Als men 
besefte dat wij allen alles, wat wij vergaard hebben in ons leven, 
eens moeten achterlaten. Dus waarom niet nu delen en geven en 
daar de vreugde van plukken. Wij mensen leven in een wereld, 
waarin alles steeds sneller, steeds beter moet. Ook ik had 
meegedaan aan die waarzin en een Porsche gekocht, maar hoe blij 
en gelukkig was ik niet, toen ik niets meer bezat en aan de rivier zat 
of onder een pruimenboom? Of wanneer ik de kippetjes 
broodkruimels voerde, of wanneer ik een vers kadetje met een vers 
gekookt eitje voor mijn bus aan het eten was? Dit is toch het ware 
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leven; stap voor stap jezelf tegemoet gaan om jezelf te vinden en 
daardoor ook de ander te vinden. Het is onze taak, die ander de 
hand te reiken en te helpen bij het beklimmen van de ladder des 
levens, die wij allen moeten gaan. Alles wat wij doen heeft zin, heeft 
betekenis en leeft voort in degenen die na ons komen, al is het 
maar in gedachten. Laat elke daad groei zijn en zich 
vermenigvuldigen als het zaad van de bloemen en planten. We zijn 
allen onderdeel van het ene. 


Om door te reizen naar Griekenland had ik geld nodig, dus begon ik 
overal te spelen, met of zonder vergunning, met of zonder regen. Al 
snel had ik genoeg geld bij elkaar om met de trein naar Italië te 
reizen en vandaar met de boot van Ascona naar Griekenland over te 
steken. De dag voor vertrek nam ik al mijn spulletjes nog eens even 
grondig door om te kijken wat ik wel en niet kon meenemen. Wat ik 
niet kon meenemen, verdween — hoe moeilijk ik het ook vond - in 
de afvalcontainer van de camping. Een muziekstandaard en een tv 
liet ik achter als dank voor de gastvrijheid, want ik wist dat ik hier 
nooit meer zou terugkomen. Ook van Eddy had ik al afscheid 
genomen en van mijn dierbare plekjes in Muralto aan het meer. Ik 
wist dat ik het ging missen, dit land en deze mensen, die zo goed 
voor me waren geweest. Voor mij was Zwitserland het beloofde 
land; een land van overvloed, met z’ n schoonheid en rijkdom en 
toch moest ik er weg. Toen de trein eenmaal vertrok, keek ik nog 
éénmaal uit het raam en bedankte al die lieve mensen die mij geld 
hadden gegeven, en de politie voor de keren dat ze me een 
vergunning hadden gegeven. Ik bedankte de mussen in het park 
voor hun kwetterende gezang, de bergen voor hun schoonheid en 
mijn rivier de Maggia met zijn onophoudelijk stromend water voor 
de prachtige ronde stenen met hun vrouwelijke vormen. Met 
tranen van ontroering staarde ik uit het raam. De trein maakte vaart 
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en denderde al snel door het wisselende landschap met hier en daar 
een stop op een station, waarvan ik de plaatsnamen herkende van 
vroeger. Rimini, waar ik ooit met één gulden had gestaan met een 
auto zonder benzine en waar ik met die ene gulden ook nog een 
ijsje had gekocht. Cattolica en in de verte Porta Recananti, waar ik 
maanden achtereen had gezongen in Casa Bianca. Zo trok mijn oude 
leven aan mij voorbij. Italië is zo anders dan Zwitserland. De 
Italianen houden van het leven en genieten van al het goede dat het 
leven te bieden heeft. Eten en drinken is voor hen een feest en ze 
hebben zoveel liefde voor kunst, theater en muziek. Nog hoor ik ze 
schreeuwen: “zing, Luka, zing, grote vriend” en dan sprongen ze van 
hun stoel en brachten me pizza, wijn en lires, die mijn zakken 
vulden. Maar nu was het anders. Nu was alles anders. Het was alsof 
er iemand achter me stond die zei: “Griekenland, nu is het 
Griekenland.” De trein stopte in Ancona. Ik pakte mijn koffer en 
gitaar en liep het station uit op zoek naar een goedkoop hotelletje. 
De volgende dag zou ik gaan informeren voor een plek op de boot 
naar Griekenland. Het bleek dat ik pas over enige dagen kon 
vertrekken. Dat gaf mij de gelegenheid om wat uit te rusten en bij 
te komen. Na een paar dagen rust, pakte ik mijn spullen en stapte 
aan boord. De overtocht naar Padras zou tot de volgende dag 
duren. Die nacht sliep ik onder een heldere sterrenhemel. Ik tuurde 
naar die miljoenen sterren daarboven en probeerde me het 
oneindige heelal voor te stellen zonder begin of eind. Wij mensen 
maken allemaal deel uit van dat heelal; van de sterren, de zon en de 
maan, maar ook van de duisternis. Ik zag dat het onze taak in het 
leven is om een licht te zijn, dat de duisternis doen verdampen. Een 
licht van hoger bewustzijn ‘beyond psychology’. Nog een paar uur 
en ik zou voet aan wal zetten in Padras en daar moest ik kiezen: 
naar Kreta of toch naar mijn geliefde eiland Santorini. 
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Langzaam begon het licht te worden en ik snoof de frisse zoute 
zeelucht op door mijn neus. Het deed me altijd goed die zoute 
zeelucht te ruiken. Jaren geleden toen ik nog in therapie zat had ik 
er van moeten kotsen. Toen gebruikte men zout om het kotsen op 
te wekken om zo het lichaam en de geest te zuiveren. Dat werkte 
toen perfect maar nu kon ik gelukkig weer gewoon genieten van die 
zoute lucht. Van Patras gaat er een bus naar Athene en vanuit 
Athene weer een bus naar Pireas. Met een beetje geluk zou ik dus 
nog diezelfde avond de boot naar Santorini of Kreta kunnen nemen, 
die meestal rond een uur of zeven ’s avonds vertrok. Maar eerst 
moest ik nog een plaatsje zien te bemachtigen in de bus. Daar stond 
ik tussen de Grieken en toeristen te wachten en niemand wist 
wanneer de bus zou vertrekken. Het was bloedheet en het stof van 
de wegen drong door tot diep in mijn longen. Dit was het deel van 
Griekenland dat ze van me mochten houden. Na uren wachten en 
turen kon ik eindelijk - nadat ik mijn koffer en gitaar in het 
bagageruim had geplaatst - instappen en plaatsnemen op een harde 
stoel. De bus was afgeladen vol en zo vertrok de bus hobbelend 
over de slechte wegen richting Athene. Ik begon me steeds beter te 
voelen. Ik rook het, ik voelde het; dit was mijn beloofde land. Ik 
tuurde uit het raam en zag de bergen, de zee, de schapen, een 
verdwaalde geit en een oude man op een ezel. En ik zag de bloemen 
die al verdord waren, het was immers al eind september, het einde 
van het zomerseizoen. Moe van het gehobbel en het vele turen zag 
ik als in een droom mijn dorp opdoemen en de droombeelden 
vermengden zich met Pikris op Kreta, zoals ik me dat herinnerde. Zo 
bleef ik in gedachten dromen totdat mijn aandacht getrokken werd 
door een man links voor me, die voortdurend achterom keek. Dit 
deed hij telkens als de bus stopte om een aantal passagiers uit te 
laten. Het gaf me een rot gevoel en mijn alarmbellen begonnen te 
rinkelen. Toen de bus eindelijk in Athene aankwam en ook ik moest 
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uitstappen, bleef ik expres nog even zitten. Toen iedereen uit de 
bus was, stapte ook ik uit. Toen ik echter mijn koffer en gitaar uit 
het bagageruim wilde pakken, zag ik dat die man mij net voor was 
geweest. Ik zag nog net hoe hij er met mijn koffer vandoor ging en 
ik schreeuwde: “kom terug!” en sloeg meteen groot alarm, 
waardoor hij in paniek de koffer liet vallen en wegrende. Ik had het 
dus toch goed aangevoeld en gelukkig was de schade beperkt 
gebleven. Bijna had ik alleen met mijn gitaar op straat gestaan, 
maar dat was gelukkig niet gebeurd, net niet. Nu moest ik zo snel 
mogelijk een taxi zoeken, die me naar Pireus kon brengen, want het 
was ondertussen al bijna zes uur ’s avonds. Maar ook bij de 
taxistandplaats stonden weer rijen mensen te wachten. Ik wist dat 
ik geen tijd te verliezen had omdat ik de boot van zeven uur moest 
halen. Uiteindelijk lukte het me toch nog een taxi te bemachtigen. 
En terwijl de touwen al werden losgemaakt en de achterklep werd 
opgehesen, rende ik met mijn koffer en gitaar in de hand het schip 
op. Een paar minuten later was het al schip los van de kade en 
voeren we de haven van Pireus uit op weg naar… nee, niet naar 
Santorini, waar mijn hart lag, maar naar Kreta, het eiland van Zorba. 
Aan boord, hangend over de railing, kwam er een man naast me 
staan, die me aansprak en zei: “ik heb nog nooit iemand zo snel op 
het laatst nippertje aan boord zien gaan. Het leek wel een wonder” 
en zo voelde het ook. Ik liep niet, ik rende niet, nee ik werd 
gedragen door een kracht buiten me. Aan boord vond ik al snel een 
plekje voor mijn gitaar en koffer. Het was nog licht en met zo ’n 
duizend passagiers aan boord, voeren we verder de haven uit op 
weg naar Kreta, naar de haven van Iraklion, waar we de volgende 
ochtend zouden aankomen. Hangend over de railing, keek ik om en 
zag het grote Athene steeds kleiner en nietiger worden. De boot 
maakte een stop bij de gebruikelijke eilanden en met al die stops 
leek de reis wel op een echte odyssee, zoals Homerus die 
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beschreven had. O, wat hield ik van dit Griekenland met zijn 
eilanden en zijn Aegeïsche Zee, met zijn schoonheid en rijke 
geschiedenis. En terwijl de meeuwen me begroetten en het water 
tegen het schip klotste en de rook uit de grote pijp walmde, voelde 
ik mij intens gelukkig. Ik begreep niet hoe mensen elkaar zo kunnen 
haten, dat ze oorlog voeren en waarom ze de aarde zo verwoesten. 
Hebben ze dan geen enkel besef van de goedheid en schoonheid 
van deze aarde? Waarom moet hebzucht alles vernietigen wat teer 
en puur is? Hier voer ik over het stille water op weg naar Kreta. De 
veerboot duwde met veel kracht het water opzij, alsof hij zeggen 
wou: “opzij, maak plaats, want Luka komt eraan.” Maar in hoeverre 
had ik de controle over deze reis? Waar lag mijn verantwoording? Ik 
wist het even niet, maar ik wist wel dat er een kracht in mij zat die 
mij voortstuwde in deze richting. 


Inmiddels maakte iedereen aanstalten om van boord te gaan. Ook ik 
pakte mijn spullen en liep het schip af. Ik kende Iraklion al. Het is 
een smerige en stoffige stad met onbegaanbare wegen en straten 
zonder schoonheid. Het is een stad waar je zo snel mogelijk weer 
weg wil. Elke keer als ik hier voet aan wal zette, overviel mij 
dezelfde gedachte: “wat doe ik hier?” Het seizoen liep al ten einde. 
Het eiland begon al langzaam leeg te lopen en in mijn zak had ik niet 
veel geld meer zitten, net genoeg om de bus van Iraklion naar 
Rethymnon te nemen. Het is een rit van twee uur door de bergen, 
langs de zee met zijn blauwe water, dat nu niet meer zo blauw was 
vanwege de grijze lucht en vervuiling. Terwijl ik zo stil voor me uit 
zat te staren, besefte ik pas hoe het leven hier veel trager scheen te 
verlopen. En zo mijmerend, hobbelde de bus verder richting 
Rethymnon. Eindelijk kwam Rethymnon in zicht; een plaats aan de 
kust midden op het eiland. Het is de plaats waar ik heel veel jaren 
daarvoor bij vergissing was aangekomen in de veronderstelling dat 
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het Hannia was. Ik heb daar toen een aantal dagen rondgelopen 
voordat ik erachter kwam dat het Rethymnon en niet Hannia was. 
De haven, de straten de eindeloze reeks terrassen en hotels, waar ik 
zoveel gezongen had; alles kwam weer terug in mijn herinnering. 


Met kloppend hart liep ik mijn laatste stappen naar het huisje van 
Fly Records, waar Mike zijn geluidsstudio had. “Zo, ben je daar 
eindelijk”, zei hij toen ik aanbelde bij zijn kleine huisje niet ver van 
het busstation. Met een blaffende hond op de achtergrond werd ik 
binnengelaten. Ik voelde dat ik niet welkom was. Ik rook onraad. Ik 
voelde het in al mijn aderen en begreep niets van de situatie. Hij 
was niet blij mij hier te zien. Hij zag mij als ballast. Wie was deze 
Mike eigenlijk? Een Duitser, die zei ooit jurist te zijn geweest, en die 
me het ene na het andere kontrakt had laten tekenen en die precies 
wist te vertellen welke liedjes het mooiste waren. Waarom was hij 
niet blij met het platen contrakt dat ik in Nederland met grote 
moeite voor elkaar had gekregen bij Red Bullet, die meteen al een 
single hadden uitgebracht? Ik moest alles op me laten inwerken en 
later uit gaan zoeken. Maar eerst moest ik onderdak hebben. Het 
werd een tijdelijke slaapplaats in de kelder van een goedkoop 
hotelletje, waar normaal het personeel verblijft, een ruimte zonder 
raam of daglicht, laat staan uitzicht, tien kilometer buiten de stad 
en zonder directe verbinding met de stad. Het voordeel was wel dat 
de huur niet veel was. Ik wist dat als ik daar weg wilde, ik geld 
moest hebben en om aan geld te komen, moest ik gaan optreden. 
Gelukkig had ik nog goede contacten met een aantal hotels, die een 
eigen zanginstallatie in hun zaak hadden, dus daar stapte ik als 
eerste op af. En als er geen installatie aanwezig was, zou Mike daar 
wel voor kunnen zorgen, want hij had ergens in een grote schuur 
allerlei apparatuur staan, waarmee hij het hele Ajax-stadion in 
Amsterdam zou kunnen versterken. Al snel kreeg ik werk van Pappa 
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Nikos, zoals ik hem altijd noemde, de eigenaar van vele hotels op 
het eiland. Hij boekte me gelijk voor twee van zijn hotels: de 
Lefkoniko, waar ik vroeger veel had opgetreden en een ander sjiek 
hotel van hem, hotel Première. Mijn eerste avond was meteen een 
groot succes. In hotel Première had Mike intussen een grote 
zanginstallatie geregeld. Het geluid was kilometers ver over het 
water nog te horen. De paar exemplaren van mijn single ‘De Zee Is 
Blauw’ die ik bij me had, vlogen de deur uit, dus bestelde ik haastig 
exemplaren bij in Nederland. Alles ging weer als vanouds. Ik zong de 
sterren van de hemel en net als vroeger stonden de overheerlijke 
gegrilde lamsboutjes voor mij klaar na afloop. Ook het gage was 
naar Griekse maatstaven niet gek. Het vele applaus deed me goed 
na al die jaren. Maar ik was moe. Ik wilde ergens op een verlaten 
strand zitten en naar binnen keren zonder te hoeven denken aan 
wat ik vanavond weer zou moeten zingen. En omdat ik dit keer geen 
motor of scooter had, miste ik mijn toertjes door de bergen. Nee 
voor zulke uitgaven was nu geen ruimte en ik had nog maar een 
paar weken om op te treden, want de winter stond voor de deur. 
Mike probeerde mij nog overal te laten optreden, maar ik kon het 
niet meer opbrengen. Er zaten te veel tranen in wat ik zag en 
hoorde. Mike werd kwaad en blafte me op een schandalige manier 
af. Hij leek wel een nazi met zoveel haat, zoveel liefdeloosheid in 
hem. En met zo iemand moest ik een dorp van liefde beginnen? 


Langzaam begon ik door te krijgen dat mijn dorp er helemaal niet 
zou komen en dat alles alleen bedoeld was om voor hem zoveel 
mogelijk geld binnen te halen. Maar wat nu? Ik had te maken met 
een man met een hart van steen met zoveel haat in hem. Een man, 
van wie je nooit een foto mocht maken en waarvan niemand het 
echte levensverhaal kende. Waarom was hij sinds hij op Kreta 
verbleef — nu al meer dan tien, vijftien jaar schatte ik - nooit één 
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keer teruggegaan naar Duitsland? Toen hij een keer een fles wijn op 
had en wat praatzamer werd, vertelde hij me dat hij voor de Duitse 
overheid had gewerkt en dat zijn taak destijds was geweest om 
belangrijke personen uit te schakelen. “Nee, niet vermoorden”, zei 
hij er meteen bij, maar ik wist niet of ik hem geloven moest. Steeds 
meer drong het tot me door dat ik mijn droom kon vergeten. 
Overdag zat ik met tranen in mijn ogen op het strand en zag in 
gedachten al die mooie mensen voor me, die in mijn dorp zouden 
komen wonen. Het voelde alsof ik gefaald had. Ik was te naïef 
geweest. Ik had contracten getekend, die ik nooit had moeten 
tekenen en dat allemaal omdat ik zo graag mijn droom wilde 
realiseren. En nog stond ik avond aan avond te zingen. Ik voelde me 
leeg. Ik had niets meer: geen thuis, geen huis, geen geld, geen 
droom. Ik had alleen nog mijn teksten, mijn gitaar, wat kleding en 
mijn wereldradiootje. Nog een goede week en de hotels gingen 
sluiten. Misschien was dat maar goed ook, want ik liep op mijn 
laatste krachten. Elke avond een optreden van drie à vier uur ging 
bijna niet meer. Alles keerde zich tegen mij. Een sterke wind blies 
mij terug met zoveel kracht, maar ook met zoveel liefde. Met grote 
moeite maakte ik de laatste optredens af. De zanger was de zanger 
niet meer. Ik was niets meer, ook geen getuige meer. Alles was weg, 
alleen mijn bewustzijn was bewust. Er was alleen maar leegte en in 
die leegte was liefde, was licht. Ik voelde me als nooit tevoren. Het 
leek een beetje op hoe ik me in Muralto had gevoeld, alleen sterker, 
volmaakter. Als vanzelf was ik het ravijn ingesprongen zonder 
bewust een stap te zetten. Mijn angst voor de dood, het 
verdrinkingsbeeld, de angst dat ik de 54 jaar niet zou halen; het was 
allemaal voorbij, opgegaan in rook, in geluk, in licht, in liefde. Deze 
overvloed aan liefde en licht ontroerde me. Alles straalde in het 
licht van de zon en was helder als de maan en de sterren. Het 
bestaan had mij alles afgenomen en me alles gegeven. Ergens van 
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binnen klonk een stem. Het was de stem van Osho: “….when | will 
no longer be in my body, | will find you in every nock and corner of 
the earth.” Was hij het dan geweest die me telkens had 
voortgeduwd in deze richting en die me die laatste zet had 
gegeven? Langzaam werd alles om me heen duidelijk en zichtbaar. 
Het besef van tijd was tijdloos geworden. Ik was een nieuw mens 
geworden; alleen en gelukkig. 


Elke dag reed ik op mijn oude geleende brommer het land in naar 
een oud vervallen kerkje boven op een heuvel en brandde daar een 
kaars. Door de grote gaten in het dak keek ik naar de open lucht en 
naar het vervallen stenen altaar met een afbeelding van Sint Joris 
en zijn draak. Zittend op een groot stuk steen rookte ik daar mijn 
sigaretje met kilometers niets om me heen. De stilte en de hele 
omgeving ontroerden me. Maar ook voelde ik verdriet over het feit 
hoe alles gelopen was. Daarna reed ik richting Pikris, dat 17 
kilometer verderop lag, de plek van mijn dromen. Het was een 
mooie nieuwe weg, die net was aangelegd. Van boven op de heuvel 
keek ik naar het stadje dat daar beneden voor me lag. Ik voelde me 
net een cowboy op zijn paard uit zo’n westernfilm, alleen mijn 
paard was van oud roest gemaakt. Turend naar het dorp liet ik mijn 
gedachten gaan en veranderden de huizen in een dorp vol 
kunstenaars, die daar een huis hadden gekocht of gehuurd. Ik wist 
dat er scholen leeg stonden en zag meteen mogelijkheden voor een 
soort opvanghuis voor mensen die over de schreef waren gegaan of 
de weg kwijt waren. Ik zag de opgedroogde rivier en het grote 
terras van Porto Pikris, de taverne van Costas, gevuld met 
duizenden mensen, die uit de hele wereld waren samengekomen 
om met de bewoners en artiesten uit het dorp muziek te maken en 
te dansen. En ik zag overal licht, wonderlijk licht en in de verte een 
grote zendmast van het radiostation dat deze muziek over de hele 
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wereld uitzond. En terwijl ik daar zo stond te mijmeren, rook ik de 
citroenbomen en olijven. De olijfbomen met hun prachtige 
bladeren, die als zilver bewogen in de zon en mij toelachten. Het 
dorp, de oude huizen waren er, ik was er, alleen er gebeurde verder 
niets. Eerst moest er blijkbaar met mij nog iets gebeuren. Op 
Santorini had ik diezelfde droom gehad en toen had ik al een huis 
ter beschikking gekregen om mijn droom mee te beginnen, maar 
toen was ik er zelf nog niet klaar voor. Langzaam werd het me 
duidelijk dat ik de verkeerde beslissing had genomen. Ik moest niet 
op Kreta maar op Santorini zijn. Hoe kon ik zo verdwaald zijn 
geraakt? Ook Osho was van dit Kreta afgedonderd en nu ook ik. Had 
ik niet goed geluisterd naar mijn innerlijke stem? Misschien was ik 
ook niet de aangewezen persoon om de droom uit te voeren en was 
ik alleen de dromer, de bedenker, de plannenmaker, de ideeënman. 
Zo stond ik daar, terwijl de wind over de heuvel blies en ik in de 
verte de zee zag liggen. Ik keerde me om en reed terug naar de kust. 
Nee, afscheid had ik nog niet genomen, maar mijn ‘village of love’ 
leek nu verder dan ooit. 


Die laatste weken op Kreta reed ik vaak met mijn oude brommertje 
de bergen in naar mijn kerkje of beter gezegd ruïne, want meer was 
het niet. Als altijd brandde ik daar een kaars en als altijd ging ik op 
diezelfde steen zitten tussen het hoge gras en de andere 
brokstukken puin. Het kerkje stamde uit de twaalfde eeuw na 
Christus. Hoelang zou het al in deze staat hier staan en waarom had 
niemand de moeite genomen het op te knappen? Voor mij had het 
kerkje juist in deze vervallen staat zijn charme. Er was geen stoel te 
bekennen en achter een pilaar had een toerist, die in hoge nood 
was, zijn behoefte gedaan. Er stond een geldbakje met wat kaarsen. 
Soms kwam ik daar en merkte dan dat er iemand anders was 
geweest, want dan brandde er een kaarsje. Ik vroeg me dan af wie 
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die iemand was geweest. Zelf was ik van huis uit niet zo’n 
kerkganger. Voor mij stond het geloof synoniem met leugens en 
fantasie. Maar hier voelde het goed. Ik genoot van de stilte en de 
ruige omgeving. Vandaaruit reed ik steevast door naar Pikris en 
stopte dan weer boven op de berg. Ik keek naar beneden naar het 
dorp, mijn dorp, hopend op een stem, een antwoord, op iemand die 
zou zeggen: “hier heb je een miljoen, koop al die huizen maar en 
begin je dorp op te bouwen.” Op de terugweg ging ik vaak langs bij 
Jan en Liza, Nederlandse vrienden van me, die mij aanraadden om 
voorlopig eerst maar weer terug te keren naar Nederland om van 
daaruit te proberen alsnog mijn droom te verwezenlijken. Op een 
dag, toen we weer eens zo met zijn drieën op hun grote terras 
zaten, stond Jan plotseling op en zei: “kom mee, we gaan naar Pikris 
om Costas te bezoeken”, die een goede vriend van hem was. Jan gaf 
Costas vaak advies als er weer eens iets niet klopte met zijn 
uitkering uit Nederland. Maar daar aangekomen was Costas in geen 
velden of wegen te bekennen. Hij hield zich blijkbaar schuil en we 
kregen alleen zijn vrouw te spreken. We liepen verder en kwamen 
bij een vervallen huisje waar twee jonge mensen uit Albanië 
woonden zonder water of elektriciteit. We werden met veel warmte 
en liefde ontvangen. Boven de open haard hing een grote pot, 
waarin een soort brij zat te pruttelen. Ze hadden niets, maar 
deelden wat ze hadden in liefde. Terwijl we daar zaten en ik uit het 
raam keek, zag ik het dorp in de verte liggen. En ik dacht: “zo moet 
het worden, mijn dorp: die liefde, die gastvrijheid, die puurheid.” 
Gevuld met Albanese stoofpot namen we afscheid. We reden terug 
naar het dorp, waar we nog één keer bij Costas langsgingen, die zich 
echter nog steeds niet liet zien. Daarna stapten we in en reden het 
dorp uit. Ik keek achterom en pinkte een traantje weg. Het was 
voorbij, voorgoed voorbij. Pikris wat ‘bitter’ betekent, was 
inderdaad bitter voor mij. De deuren bleven gesloten, nu en 
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misschien wel voor altijd. Jan en ik reden zwijgend verder over 
dezelfde nieuwe weg, die voor mij het symbool was geworden van 
mijn dorp. Over deze nieuwe weg zouden de mensen gemakkelijk 
hun weg kunnen vinden naar mijn dorp, naar het licht, naar muziek, 
naar dans en groei. Nu was die weg voorgoed afgesloten. Pikris zou 
bitter blijven en de rivierbedding droog. Alleen mijn tranen bleven 
vloeien. 


In een van die laatste weken moest ik nog één show doen in La 
Première voor een paar directeuren van touroperators, die over 
waren komen vliegen om het hotel te inspecteren. Naast de 
eigenaar en zijn zonen, was er niemand meer in het hotel. Ze 
verwachtten dat ik net als altijd de sterren van de hemel zou zingen 
en ik wilde dat ook wel, maar mijn stem klonk anders. En terwijl ik 
wankelend over het podium liep met mijn microfoon in mijn hand 
en de orkestband door de zanginstallatie galmde, keek ik of de 
directeur van het hotel iets in de gaten had, maar dat was gelukkig 
niet zo. Ik zong de liedjes, die ik wel duizend keer eerder had 
gezongen: ‘My Way’, ‘Strangers In The Night’ en de songs van Neil 
Diamond, waarmee ik altijd veel succes had. Maar ik was er zelf niet 
meer bij. En terwijl ik zong, keek ik naar de sterren en naar de zee, 
die bijna voor mijn voeten lag te blinken in het licht van de maan. 
Ergens pinkte ik een traantje weg van ontroering. De zee, die altijd 
mijn vijand was geweest, was nu mijn bondgenoot. Maar ook huilde 
ik van binnen van verdriet om mijn laatste droom, die als een ballon 
was doorgeprikt en in lucht was opgegaan. Ik voelde dat mijn tijd op 
Kreta ten einde liep. Nog één keer kreeg ik mijn gage en mijn bord 
patat met lambshops. Hoe vreemd moet mijn laatste lied hebben 
geklonken, het lied ‘The Rose’ van Bette Midler: “some say love is a 
river, that drowns the tender reed.” Diezelfde avond brak ik samen 
met Mike de zanginstallatie af en daarna bracht hij mij in zijn oude 
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geldtransportwagen terug naar mijn hotel. Ik zat achterin, alsof ik 
iets kostbaars was dat beveiligd moest worden. Ik voelde me 
benauwd, maar het was wel leuk om de reacties te zien van het 
personeel en de gasten toen hij voor de hoofdingang van mijn hotel 
stopte en de zware dubbele deuren opende en ik eruit stapte. Na 
dat laatste optreden stond er niets meer op mijn programma. Het 
was ondertussen oktober en de eerste regenbuien dienden zich al 
aan. Nee, ik zou niet meer optreden, maar nog wel opnames maken 
in Mike's studio. Mike wilde namelijk nog een nieuwe single 
opnemen voor mijn platenmaatschappij in Nederland. Overdag 
oefende ik in mijn eigen keldertje de twee liedjes, die we 
uitgekozen hadden. Het ene was een liedje van Mike, getiteld ‘| 
Wanna Be With You’ en het andere was een nummer van mijzelf en 
heette: ‘The Wobble’. ’'s Avonds zat ik met Mike in zijn studio en 
probeerden we de nummers op te nemen, maar alles ging mis. Er 
heerste een vreemde sfeer van haat en argwaan. Over ons project 
‘het dorp’ werd duidelijk gezwegen en als ik het al over het plaatsje 
Pikris had, dan werd het gesprek meteen afgekapt. Toen ik weer 
eens lang ging bij Jan Smit en met hem de situatie besprak, begon 
hij mij uit te leggen wat er allemaal zakelijk aan de hand was met 
mijn dorp, en met ‘Mike de Bull’. Mijn grootste fout, zei hij, was dat 
ik alles uit handen had gegeven tot de bankrekening aan toe. 
Daardoor kon Mike doen en laten wat hij wou en ik kon alleen nog 
maar machteloos toezien hoe hij mijn ideaal van het dorp 
misbruikte voor zijn eigen gewin. Nee, dit was mijn weg niet meer. 
Maar gelukkig werd langzaam een nieuwe weg voor mij zichtbaar. 
Kees uit Nederland had gebeld met de vraag of ik hem wilde 
terugbellen. Kees kende ik nog uit de tijd dat ik op de Sociale 
Academie zat en stage liep bij de telefonische hulpdienst in 
Hilversum. We hadden elkaar een beetje uit het oog verloren, maar 
we konden elkaar niet echt loslaten. Het zou twintig jaar duren 
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voordat ik hem weer zou ontmoeten en dat was een goeie vijf 
maanden voordat ik aan mijn laatste reis begon. Het voelde alsof ik 
hem spiritueel nodig had om die laatste stap te zetten op de weg 
naar het niets. Ik voelde dat ik hem nodig had, als ik het niet zou 
redden en in mijn stervensuur om hulp zou roepen. In die 
voorbereidingsfase van mijn laatste reis leefden hij en zijn vrouw 
intens mee met mij en ik vertoefde vaak in hun grote villa in 
Soestdijk die vlakbij Paleis Soestdijk stond. Vaak zaten we achter in 
zijn grote tuin onder een prachtige boom en ik vertelde dan over 
mijn grootse plannen en ook over de dood, waarop zijn vrouw 
steevast antwoordde met: “Joh, jij gaat niet dood, jij wordt 
verlicht!” Met die zin in mijn achterhoofd, had ik toen afscheid van 
hen genomen en hen beloofd dat ik contact zou houden. 


De winter was nu in aantocht, het eiland begon leeg te stromen en 
de restaurants, café's en hotels werden dichtgespijkerd. Het gaf het 
eiland de troosteloze aanblik van een ghosttown. Voor de meeste 
Grieken was het geld binnen om de winter te overleven, maar niet 
voor mij. Ik had niet eens geld genoeg om de terugvlucht naar 
Nederland te kunnen betalen. Ik nam daarom weer contact op met 
Kees, die mij spontaan aanbood om geld te sturen zodat ik een 
vliegticket kon kopen. Ook bood hij aan om mij bij terugkomst op te 
vangen in zijn woning in Nederland totdat ik eigen woonruimte had 
gevonden. Het geld zou overgemaakt worden naar Mike en Mike 
zou het geld dan weer aan mij geven. Het duurde weken voordat 
het geld binnen kwam. Ik vond dat niet zo erg, maar toen het 
eindelijk binnen was, weigerde Mike mij het geld te overhandigen 
vanwege — zoals hij het noemde — de hoge onkosten die hij voor mij 
had gemaakt voor de opnames in zijn studio en als compensatie 
voor mijn eerste verblijfskosten bij mijn aankomst op Kreta. Kees, 
Jan en Litsa waren onthutst toen ze van deze rotstreek hoorden en 


452 


boden gelijk aan om de reis voor mij te betalen. Ook Kees was in 
alle staten en riep maar door de telefoon tegen Mike: “het is zijn 
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geld, het is zijn geld!” En tegen mij: “Waarom liet je het geld niet 
naar Jan en Litsa laten overmaken! Waarom vertrouwen schenken 
aan iemand, die jou al zo belazerd had! Hij had jou geld moeten 
betalen voor die liedjes, in plaats van geld te vragen voor die 
opnames!” Maar wat ik ook zei of schreeuwde tegen Mike en hoe ik 
hem ook voor rotte vis uitmaakte, hij was en bleef onvermurwbaar. 
Met mijn allerlaatste centen op zak zat ik in de kelder van hotel 
Buano toen Mike op een dag binnenkwam met het geld dat Kees 
me had gestuurd. Ook overhandigde hij mij de opnames van de 
twee liedjes voor mijn platenmaatschappij in Nederland. Zonder 
veel te zeggen vertrok hij weer, terwijl ik hem nariep: “Jij bent mijn 
broeder niet meer”, verwijzend naar de titel van mijn lied ‘You Are 
My Brother’. 


Die laatste dagen op Kreta schreef ik veel in mijn dagboek. Ik reed 
rond op mijn brommertje naar de plaatsen op het eiland die mij zo 
dierbaar waren zoals mijn vervallen oude kerkje. Kijkend naar de 
lucht zag ik mij in gedachten al in het vliegtuig zitten op weg terug 
naar Nederland. Hier op Kreta zou het weldra gaan donderen en 
bliksemen, zoals ieder jaar rond deze tijd. Ik telde de laatste dagen, 
de laatste uren. Nog een paar keer reed ik naar Pikris en bleef daar 
weer uren staan, turend in de verte naar beneden naar Porta Pikris, 
het restaurant van Kostas en zijn vrouw, die me niet lustte, en 
veegde de tranen van mijn gezicht. Ik huilde als een kind dat zijn 
mooiste bezit had verloren. Ik huilde om wat er met mij gebeurd 
was. Ik huilde om de droom die tot een nachtmerrie was 
verworden. Ik was tegen mijn eigen lamp gelopen en nam voor de 
laatste keer afscheid van mijn droom: dag dorp, dag Pikris. Huilend 
reed ik terug naar Rethymnon en vond eindelijk een reisbureau 
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waar ik een vliegticket voor de terugreis kon kopen. Binnen een 
paar dagen al zou ik nu terugvliegen naar Nederland. Het was 
inmiddels november. Alles moest ik op Kreta achterlaten. Een bijna 
lege koffer, een gitaar en een boek vol herinneringen was alles wat 
er over was van mijn droom. Maar mijn reis was bijna volbracht. 
Mijn thuis was ik zelf geworden, maar dat had ik op dat moment 
nog niet zo door. In Nederland zou ik met een schone lei beginnen, 
van voor af aan en dit keer zou ik zelf de touwtjes in handen 
houden, zoals Jan en Litsa me hadden gezegd. Had ik dit alles nu aan 
mij zelf te danken? Mijn antwoord is ‘nee’. Een onzegbare kracht in 
en om ons heen voert ons voort op onze weg, als een rivier naar de 
grote oceaan van liefde. Als we dit inzien en deze kracht toelaten in 
ons leven en niet tegen strubbelen, is het ons eigen licht, dat ons de 
weg wijst en dat ons verbindt met het bestaan om ons heen. Noem 
het God, noem het Jezus of Allah. We hebben het gemeen en die 
kracht van liefde brengt ons alles wat wij nodig hebben om onze 
taak te volbrengen: het laten vallen van wie we denken te zijn en 
het herboren worden. Maar om de berg te beklimmen, moet jij 
eerst door dalen en pas boven op de berg overzie je het geheel en 
begrijp je waarom de dalen er moesten zijn en niet eerder. 


Ik nam voor de laatste keer afscheid van Jan en Litsa en stapte met 
gemengde gevoelens in het vliegtuig. Al bij het opstijgen begon het 
boven Iraklion niet alleen te donderen en bliksemen, maar 
verscheen er ook een prachtige regenboog boven het land. Ik zag 
daarin een laatste afscheidsgroet in liefde van het eiland. Een 
regenboog had ik altijd al iets van een wonder gevonden, maar 
precies op dit moment vond ik dat helemaal. 
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In mijn cave Parakas Santorini 2010 
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Flisvos Hotel Kreta 
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Kreta, Griekenland, met Ma Anand, 1990 
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Kreta, Griekenland, 1992 
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Dagmar en Daniel in Darmstad, 1994 
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Agios Dimitris Kerk, Kreta 1997 


460 





Met Daniel op Kreta, 1994 
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Griekenland,1994, Suzanna uit Kopenhagen 
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Hoofdstuk $ 


Coming Home (1997 — 1998) 


81. KEES, SOEST 


Bij aankomst in Nederland stond Kees mij met een boze stem en 
boos gezicht op te wachten. “Is dit alles wat je nog hebt? Alleen een 
koffer en een gitaar?” “Ja, dit is alles,”antwoordde ik. Door jaloezie 
verblind zag hij niet het licht, dat ik uitstraalde; het licht waar hij zelf 
zo lang tevergeefs naar had gezocht. Ik straalde zonder ‘ik’ en kon 
alleen maar lachen om zijn boosheid. Hij liep voorovergebogen en 
met een kromme rug alsof hij de hele wereld op zijn schouders 
droeg. Zijn vrouw was er niet veel beter aan toe, zag ik. Samen 
gingen ze gebukt onder het leven. Met alles wat ze aan bezit 
hadden, hadden ze eigenlijk niets. In hun enorme villa hadden ze 
voor mij geen plek en daarom werd er voor mij een bed neergezet 
in de oude paardenstal, een ruimte zonder enige voorziening. Ik 
moest het daar maar zien te rooien in hartje winter. Kees bleek 
opeens een zeer hardvochtige man met een hart dat op barsten 
stond. Zijn dertig jaar ervaring als therapeut en maatschappelijk 
werker had hemzelf niet kunnen bevrijden. Hij had nooit gehuild en 
alles altijd weg gerationaliseerd. Nu was hij zelf aan de beurt en dat 
viel hem zwaar. Als ervaren therapeut speelde hij de bal steeds 
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terug naar mij. Ik vertelde wat mij allemaal was overkomen, maar 
hij reageerde steeds fel met: “ Het zit in jou, jij bent 
verantwoordelijk voor je eigen gedrag.” Het werd een welles-nietes 
spelletje. Later die dag kwam hij de paardenstal binnenlopen met 
een papier in zijn hand. Of ik die even wilde tekenen. Het bleek een 
schuldbekentenis te zijn voor het geld dat hij mij had voorgeschoten 
voor de terugreis. Ik had alles aan mezelf te danken en moest van 
nu af aan maar weer voor mijzelf zorgen. “Als het vriest, zorg je zelf 
maar dat je het warm krijgt,” zo zei hij. Daarna gaf hij mij een 
emmer om in te pissen, omdat hij niet wilde dat ik dat in zijn huis 
deed. Het was inmiddels al vijf graden onder nul. Voordat hij de 
paardenstal verliet gaf ik hem een steen die mij zeer dierbaar was. 
Het was een brokstuk uit mijn geliefde kerkje op Kreta waar ik bijna 
dagelijks naar toe reed om te mediteren. Hij nam het aan en deed 
het af met de woorden: “ ja, meer hebben we niet samen.” Ik was 
totaal overdonderd door zijn gedrag. Hoe had ik me zo kunnen 
vergissen in die man? Ik stond in de stal en keek door de raampjes 
over het grasveld naar zijn huis en voelde een diepe zaligheid in me, 
die mij niet meer losliet. Ik was weer teruggekomen in Soestdijk, net 
als in 1974, toen ik aan de Praamgracht mijn tweede vrouw leerde 
kennen. De cirkel was gesloten. Ik was een lange reis begonnen en 
was nu teruggekeerd op de plek waar die ooit was begonnen. En 
opeens zag ik het allemaal weer voor me: de werkkamers van mijn 
vrouw, ons hondje Kay, dat een uur in de wind stonk, al die pracht 
en praal op het paleis en de marechaussee, die bij het hek voor mij 
salueerde wanneer ik langsreed en mijn pas liet zien. Het zwembad 
dat alleen voor het personeel toegankelijk was lag hemelsbreed 
misschien maar een paar honderd meter van de plek waar ik me nu 
bevond. Het was allemaal zo onwerkelijk. Zelf had ik in de tijd van 
mijn meditatiecentrum in Baarn altijd belangeloos woonruimte 
geboden aan vrienden en onbekenden die ’s winters terugkeerden 
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van hun reizen naar Frankrijk of India. Het was voor mij altijd een 
feest om hen te ontmoeten en te delen wat we delen konden. Nee, 
niemand lieten we in de kou staan, dat kwam gewoon niet in ons 
op. Moe van alles ging ik op mijn bed liggen en trok de dekens ver 
over me heen. Voor even legde ik me neer bij de situatie en 
vertrouwde op wat mijn hart me in zou geven. Een ding was wel 
duidelijk: hier kon ik niet blijven. 


Ondanks de hevige kou sliep ik die nacht erg goed. De volgende 
ochtend slenterde ik wat onwennig rond in Soest en liep naar de 
grote villa op de Praamgracht, waar ik in 1975 was neergestreken. Ik 
keek naar het bovenraam en ik zag me zelf weer zitten aan de 
keukentafel, net ontslagen uit een inrichting in Australië. Toen ik de 
villa weer zag, voelde ik een glimlach op mijn lippen komen. O, wat 
was er veel veranderd en wat was ik dankbaar voor wat mij daarna 
allemaal was overkomen op al mijn reizen. Ik zag de paarden in de 
wei grazen net zoals ze dat destijds deden. Toen was ik net terug uit 
Australië; een enorme cultuurshock en nu net terug uit Kreta, 
voelde ik een zelfde shock. Daarna liep ik de hoek om en bleef staan 
voor het Paleis, waar ik ooit met mijn pasje zo naar binnen kon. Ik 
keek naar de linker vleugel waar mijn vrouw haar bureau had naast 
dat van de adjudant van de prins. Ja, dat waren andere tijden. Ik 
keek naar boven naar het dak van het paleis en zag dat de vlag 
wapperde, wat betekende dat de familie thuis was. Even schoot het 
door mijn hoofd om Bernhard te vragen of hij mij kon helpen bij het 
vinden van woonruimte, maar nee, daar kende ik hem weer net niet 
goed genoeg voor. Ik liep verder langs de stallen en de grote villa, 
waarachter het zwembad lag. Even was er destijds nog sprake van 
geweest dat we daar boven de stallen konden gaan wonen, maar 
dat ging op het laatst niet door. In gedachten verzonken liep ik 
terug naar de villa van Kees naar mijn eigen paardenstal. Het ijs 
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stond op de ramen en door de betonnen vloer trok de kou de hele 
ruimte door. Snel ging ik onder de dekens liggen toen Kees met een 
piepklein straalkacheltje in zijn hand binnenkwam. “Als ik een cliënt 
in mijn praktijk heb, dan moet ik ‘m wel weer terughebben”, riep hij 
nog. “O, had hij die terugreis maar niet voor me betaald”, dacht ik 
nog. En toen ik die volgende dag mijn emmer met pis buiten in het 
putje van hun keuken aan het legen was en ik zijn vrouw zag kijken 
hoe ik me buiten in de kou stond te wassen met ijskoud water uit 
het kraantje boven de bevroren put, deed haar gestalte en haar 
wilde grijze haren me denken aan een gemene heks uit een of ander 
sprookjesboek. Hier moet ik weg…ik moet hier uit, dacht ik. Het had 
even geduurd totdat alles goed tot me was doorgedrongen. Eerst 
zweefde ik nog boven de aarde, maar nu werd ik door de kille 
ontvangst en koude omstandigheden hardhandig met beide benen 
op de grond gezet. Die avond sliep ik weer als een roos met maar 
één gedachte in mijn hoofd: wegwezen hier … maar waarheen? 


Die ochtend werd ik wakker en leegde zoals elke dag mijn pispot 
voor hun keukenraam. Kees zag mij staan en bood mij aan om 
binnen te douchen. Ik ging op zijn voorstel in, maar eigenlijk had ik 
liever gezegd: hou jij je water maar. O, wat had ik me in die man 
vergist. Waarom vertrouwde ik toch altijd de verkeerde mensen? 
Was ik te onnozel of misschien te goed gelovig om te weten met 
wie ik wél en met wie ik niét in zee moest gaan? Op momenten als 
deze vroeg ik me zelfs af waarom ik eigenlijk terug was gegaan naar 
Nederland. Ik moest opnieuw zien te overleven en opnieuw leren 
praktisch te denken en te handelen en dat viel niet mee. Ik was nu 
letterlijk dakloos geworden; een mens zonder eigen dak boven zijn 
hoofd. Ja, de hemel en de sterren vormden mijn dak. Ik was los, los 
van alles en moest weer aansluiting proberen te zoeken bij het 
gewone leven. Ik leefde nog boven de aarde in het licht en voelde 
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me zo open, zo overlopend van liefde en creatie. En dat paste 
precies bij wie ik nu was, maar niet bij de maatschappij waarin ik nu 
terecht was gekomen met zijn hebzucht en zijn strijd om het 
bestaan. Ik stond aan het begin van een nieuwe fase in mijn leven. 
“Being ín the marketplace, but not óf it” hoorde ik Osho ooit eens 
zeggen in een van zijn lezingen. Ik was afgedaald van mijn bergtop 
en stond, eenmaal beneden, als een onschuldig kind verdwaasd om 
me heen te kijken. Maar het leven zelf is de weg en zo liep ik met 
tranen in mijn ogen het pand van de gemeentelijke sociale dienst 
van Soest binnen en vroeg stotterend aan de baliemedewerker: “ Ik 
ben dakloos, kunt u mij helpen?” Het was mijn eerste stap op de 
weg terug naar de maatschappij, terug naar het contact met de 
realiteit met beide benen op de grond. Ik werd naar een apart 
kamertje geleid waar ik mijn hele verhaal uit de doeken deed. “Het 
komt wel goed”, zei de man die zijn hart op de goede plek had 
zitten. Hij begon meteen te bellen terwijl ik mijn tranen wegveegde 
met de mouw van mijn jas. Ik was door de dood heengegaan om 
weer opnieuw geboren te worden. Ik moest weer opnieuw 
beginnen, opnieuw, helemaal van voor af aan. Nadat de 
medewerker de telefoon had neergelegd, vertelde hij me dat er in 
een opvanghuis voor daklozen een plek voor me was voor een paar 
dagen en misschien wel wat langer. Het was een begin. 
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82. DE ROTONDE, AMERSFOORT 


Het opvanghuis heette De Rotonde en stond in Amersfoort, een 
andere gemeente, en ik kon er meteen naar toe. Met die 
mededeling ging ik terug naar de villa van Kees en Dita. Ik had nu 
een alternatief, hoewel die voor de langere termijn nog niet 
helemaal zeker was. Maar lang hoefde ik niet te twijfelen. Ik verliet 
de paardenstal en belde aan bij het huis van Kees. Kees deed zelf 
open en begeleidde me naar de zitkamer, waar ik tegenover hen 
ging zitten. Ik vertelde dat ik een andere plek had gevonden. Nog 
diezelfde middag nam ik afscheid en keek hen beiden daarbij diep in 
de ogen. Ik voelde een grote kracht in me, maar ook verdriet. Ik 
twijfelde of ik Kees zou vragen of hij mij met mijn koffer en gitaar 
naar de Rotonde wilde brengen. Geld voor de bus of een taxi had ik 
niet, dus uiteindelijk moest ik het wel vragen. Zijn vrouw werd 
witheet toen ik het vroeg en met uitpuilende ogen riep ze: “dat kan 
je zélf toch wel!” Daarop was het stil totdat Kees tenslotte zei: “oké, 
maar dan gaan we nu meteen.” Ik stond op om mijn koffer, die al 
gepakt klaar stond, en gitaar te halen en daarna reden we weg. Ik 
kon het niet opbrengen om Dita te bedanken en achterom kijken 
deed ik ook niet. Twintig minuten later parkeerde Kees zijn Volvo 
voor de deur van de Rotonde. “Zal ik mee naar binnen gaan?”, 
vroeg Kees. “Nee Kees,” zei ik “deze reis ga ik alleen verder.” Ik 
stapte uit en keek hem na terwijl hij wegreed. Ik draaide me om en 
liep naar het grote portiek en belde aan. De deur werd opengedaan. 
Ik vertelde wie ik was en werd binnengelaten door iemand met een 
hart vol liefde. Ik kan het niet anders uitdrukken, maar ik kwam in 
een heel andere wereld terecht, een wereld die ik niet kende. Tot 
op de dag van vandaag ben ik dankbaar dat ik een tijd lang in die 
wereld heb mogen vertoeven. Het is een wereld, die de meeste 
mensen niet kennen omdat ze er nooit mee in aanraking komen. Ik 
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trof daar mensen aan die net als ik, slachtoffer waren van hun eigen 
droom. Het waren de mensen voor wie ik mijn dorp in Griekenland 
bedoeld had en nu was ik zelf een van hen geworden, dus zelf 
slachtoffer van mijn eigen droom, met één verschil: ik vóelde mij 
geen slachtoffer en ik was niet ongelukkig, integendeel. Vol 
bewondering keek ik om me heen en zag een wereld waarvan ik 
vervreemd was geraakt. Vroeger was ik al eens hier geweest toen ik 
een stageplek zocht als student maatschappelijk werker. Het 
interview vond toen plaats in de keuken samen met een paar 
andere hulpverleners. Mijn sollicitatie werd echter afgewezen, 
omdat ik te veel therapeutisch wilde werken en dat klopte wel. Nu 
betrad ik dus voor de tweede keer diezelfde keuken, nu niet als 
toekomstig hulpverlener, maar als ‘cliënt'.de bewonersgroep 
bestond uit een tiental prachtige mannen, vrouwen en kinderen. Ik 
was een van hen; niet anders en ook niet beter. Ik stond met mijn 
achtergrond als hulpverlener ook niet boven hen. Ik kon alleen maar 
hun vriend zijn. Wat een overdonderende indruk op me maakte was 
de vriendelijkheid en medemenselijkheid die ik daar aantrof. Ik was 
hier dan wel als ‘cliënt’ binnengekomen, maar mijn hart stroomde 
over van liefde en compassie. Ik kon niet daar zijn en niets doen. Ik 
wilde deze mensen helpen; deze mensen die verstoten waren door 
de maatschappij. Ik weet nog dat ik jaren daarvoor in Amsterdam 
vaak over de wallen liep. Daar was een piepklein kapelletje voor 
dak- en thuislozen. Vaak ging ik daar binnen en bad dan met hen 
mee. Ik ervoer daar een zelfde warmte en liefde, maar toen was ik 
nog te onzeker om iets te zeggen. Eerst moest ik zelf nog heel wat 
eigen tranen drogen, maar toen al had ik besloten dat ik met en 
voor deze mensen wilde werken. Ook in Australië toen ik was 
opgenomen, had ik mij al ontpopt als een soort hulpverlener binnen 
de inrichting. Ik stond nu aan de andere kant van de medaille, maar 
was dat wel zo? Was er wel een verschil? Ik was terecht gekomen in 
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een soort klein dorpje ver weg van de snelweg, dat helemaal op 
zichzelf stond. Met allemaal lieve mensen en met beesten in een 
hok en met grote grasvelden er omheen. Met een man, die Ruud 
heette, die in zijn ouwe kloffie boodschappen voor ons deed en die 
rondsjouwde met kratten melk en God mag weten wat nog meer en 
met een baard van wijsheid en een lach op zijn gezicht, die ik 
herkende. Hij bleek een van de oprichters te zijn van de Rotonde en 
had al velen zien komen en gaan en terugkomen en weer gaan. De 
paar vaste medewerkers en de zo’n twintig vrijwilligers vormden 
samen het team dat ervoor zorgde dat iedereen onderdak had en 
zich thuis voelde en van daaruit zijn leven - zo goed en kwaad als 
dat ging — weer op de rails kon gaan zetten in een wereld van 
hebben, hebben en niet zijn. Hier trof ik hulpverleners die echt om 
mensen gaven en ik was blij, omdat ik zag dat het echt was, heel 
echt. Ja, ik was blij en dankbaar tegelijk. Ik had dan wel geen huis, 
maar ik was toch thuis gekomen, zo voelde dat. 


Na een uitgebreid intakegesprek kreeg ik te horen dat ik voor vier 
dagen werd opgenomen in wat men noemde ‘een crisisbed’. Daarna 
zou mijn situatie opnieuw worden bekeken want er bestond 
namelijk een lange wachtlijst. Ik kreeg een klein kamertje voor mij 
alleen toegewezen met daarin alleen een oud bed met een 
doorgezakt matras. Maar ik was er blij mee want het was er warm 
en dat was al een hele verbetering ten opzichte van de 
paardenschuur bij Kees. Voor de eerstkomende vier dagen zat ik 
goed. In de grote huiskamer, waar iedereen in en uit liep, stond een 
kleine televisie en in een soort serre stond een lange eettafel voor 
wel vijftien personen. De keuken was heel groot en ik kreeg al snel 
te horen dat er bij toerbeurt gekookt en afgewassen moest worden. 
En dat niet alleen. Ook het hele huis moesten de bewoners zelf 
schoonhouden. De eerste paar dagen hoefde ik nog niets te doen, 
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maar keek ik mijn ogen uit naar dit systeem, dat werkte. Veel 
hulpverleners, die daar werkten, waren zelf nog in opleiding en 
kwamen vaak van ver. Als ik met hen sprak, voelde dat meteen 
vertrouwd aan. Het was ondertussen eind november en die eerste 
dagen gebruikte ik voornamelijk om te schrijven en wat gitaar te 
spelen. Een diepe rust daalde in me neer, als ik door de ramen naar 
buiten naar de oprijlaan keek, waar het een komen en gaan was van 
mensen. Toen de eerste vier dagen voorbij waren, kreeg ik te horen 
dat ik daar niet langer kon blijven, maar dat er waarschijnlijk in 
Utrecht in opvanghuis de Weert een plekje voor me was. Die 
middag zat ik tegenover drie hulpverleners mijn verhaal weer te 
vertellen en uit te leggen waarom ik daar was. “Nee, ik ben geen 
alcoholist, nee, ik ben niet gek, nee, ik gebruik geen drugs. Ik heb 
alleen geen dak boven mijn hoofd zoals jullie.” Na afloop van het 
gesprek bleek er toch geen plaats voor mij te zijn en na overleg 
werd ik met koffer en al weer terug gestuurd naar de Rotonde, waar 
ik weer liefdevol werd opgevangen. Ze hadden zelfs nog een 
maaltijd voor me klaar staan. Ik kreeg te horen dat er over een paar 
dagen vergaderd zou worden over wat er met mij moest gebeuren. 
In de tussentijd kon ik gewoon in mijn kamertje in de Rotonde 
blijven, dat gelukkig nog vrij was. Die eerste dagen dwaalde ik maar 
wat rond in de grote villa, waar ik me zo thuis voelde alsof ik nooit 
was weggeweest. De groep bewoners was zeer divers. Er waren 
jongeren, die van huis waren weggelopen, vrouwen met kinderen, 
die gevlucht waren voor huiselijk geweld en mannen, die dakloos en 
verslaafd waren aan de alcohol of de drugs. En ik zat daar midden in 
en zittend op de bank in de grote huiskamer keek ik mijn ogen uit. 
Het leek af en toe wel een film maar dat was het beslist niet. Nee, 
dit was echt, levensecht. Al snel leerde ik vele prachtige mensen 
kennen. Het voelde als één grote familie. We waren bijeengebracht 
door persoonlijk leed, maar ondanks al die ellende konden we 
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dansen en lachen en lief zijn voor elkaar. Oké, soms trapte iemand 
uit woede wel eens iets in elkaar of smeet iets door de lucht. En 
oké, er werd geblowd, wat oogluikend werd toegestaan. Maar over 
het algemeen heerste er een vredige sfeer. Uit mezelf ging ik mee 
helpen met de afwas in de keuken. Op het aanrecht stond een 
draagbare cd-speler, waarvan het volume vol open stond. Daaruit 
dreunde een soort muziek, die ik nog nooit gehoord had: hip-hop en 
rap. En onder het afwassen en afdrogen danste en zong ik als ouwe 
man met hen mee. De keuken had iets gezelligs. Door het grote 
raam had je een mooi uitzicht op de bomen en het grote grasveld. Ik 
realiseerde me dat ik zó mijn dorp op Kreta had voorgesteld. Was 
het toeval dat het leven mij hierheen had gebracht? Nee, ik was 
beslist niet ongelukkig. Het huis dat ik zocht had ik in mezelf 
gevonden. Ik was thuis gekomen en hoefde niets meer. Het voelde 
nog steeds alsof ik boven de aarde zweefde en ik had nog steeds 
moeite om met mijn voeten op de aarde te blijven. Langzaam, 
voetje voor voetje, stapte ik voort en keek in het rond met de 
verwondering en onschuld van een kind. Ik was zo dankbaar voor 
mijn leven en alles wat ik beleefd had. De nachtmerrie was voorbij 
en diep van binnen wist ik dat mijn reis nu bijna voorbij was. Nu 
moest ik nog zien af te dalen naar de praktijk van alledag en op zoek 
gaan naar een woning, geld en werk. Maar ik wilde ook alles wat ik 
beleefd had, delen met anderen. Had ik dat ook niet beloofd aan 
mijn medebewoners, toen ik de inrichting in Australië verliet? En 
weer zag ik de tientallen vrienden voor me, die huilend afscheid van 
me namen, terwijl ik hen beloofde om door te gaan met liedjes 
schrijven en gedichten. Nu was het dertig jaar later. Wat was er in 
die tussentijd niet allemaal gebeurd met mij? Wat een reizen had ik 
niet gemaakt. Het leek allemaal zo onwerkelijk, als een droom, 
wanneer ik er op terugkeek. 
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Die volgende morgen zou er vergaderd worden en zou ik definitief 
te horen krijgen of ik kon blijven of niet. Ja, op reis had ik altijd alles 
in eigen hand en kon ik gaan en staan waar ik wilde, maar hier 
moest ik rustig afwachten hoe er over mij zou worden beslist. Om 
de tijd te doden, hielp ik die ochtend wat mee in de tuin en in de 
keuken. Eigenlijk functioneerde deze groep bewoners als een kleine 
commune of asram, zoals ik die in India had meegemaakt, maar dan 
zonder leider of goeroe. Het andere verschil was, dat hier alles er 
juist op gericht was om je weer zo snel mogelijk terug in de 
maatschappij te zetten, of je dat nou leuk vond of niet. Mannen, die 
jarenlang op straat hadden gezworven, kregen hier een kans om 
even op verhaal te komen en hun leven weer op de rails te zetten 
om daarna — al dan niet via een tussenstap van begeleid wonen - 
weer zelfstandig te gaan wonen. Deze begeleidwonen-projekten 
vielen ook onder het beheer van de Rotonde. Het beleid was erop 
gericht dat iemand niet langer dan maximaal drie maanden in de 
Rotonde kon blijven en daarna een eigen woning moest krijgen of 
begeleid ging wonen. Het uur van de vergadering was nu 
aangebroken. Zo’n twintig hulpverleners kwamen samen in een 
soort houten gebouwtje achter het huis. Ik keek vanuit de keuken 
door het raam en zag ze daar zitten vergaderen. Ik kende dat gevoel 
van vergaderen wel, alleen nu was het anders. Nu vergaderde ik zelf 
niet, maar werd er óver mij vergaderd. In spanning wachtte ik af 
totdat na een aantal uren de groep weer naar buiten kwam en de 
villa weer binnenging. Al snel werd ik in het kantoortje geroepen. Ik 
kreeg te horen dat ik kon blijven totdat ik een huis toegewezen zou 
krijgen in Amersfoort. En ze zeiden erbij dat ze verwachtten dat dat 
gezien mijn leeftijd niet lang zou duren - in ieder geval binnen drie 
maanden - zo verzekerden ze me. Verder moest ik me zo snel 
mogelijk laten inschrijven bij de gemeente, het arbeids buro en de 
sociale dienst. Voorlopig zou ik eens per week zakgeld krijgen. De 
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rest van de uitkering was voor de huur en het eten en een klein 
bedrag werd ingehouden, zodat er wat geld beschikbaar was als ik 
de Rotonde zou verlaten en mijn eigen huis moest inrichten. Ik 
voelde me opgelucht en blij tegelijk. Niet langer opgejaagd viel er 
een zware last van mijn schouders. Voorlopig kon ik met een gerust 
hart adem halen. De volgende morgen zou ik op pad gaan om me 
overal in te schrijven. De rest van die dag bleef ik op mijn kleine 
warme kamer. Ik haalde wat dingetjes uit mijn koffer, die ik uit 
Kreta had meegenomen - wat schelpjes en steentjes - en zette die 
op de schoorsteen. De schelpjes had ik op de laatste dag voor mijn 
vertrek nog snel in mijn rugzak gestopt. Ook de ikoon van Sint Joris 
met de draak, die ik cadeau had gekregen van Jan en Litsa, plaatste 
ik daarbij. Later hoorde ik dat Sint Joris ook het symbool is van de 
stad Amersfoort. En het kleine kerkje dat ik op Kreta vaak bezocht, 
was ook gewijd aan hem. Over toeval gesproken. Daarna ging ik op 
mijn doorgezakte bed zitten, pakte mijn gitaar en begon weer wat 
te spelen en te zingen. ‘Softly a song sings in me’, galmde het over 
de gangen. Ik zong uit volle borst en niemand stoorde zich daaraan 
of kwam me vertellen dat ik moest ophouden. Plotseling realiseerde 
ik me dat ik nog twee opnames bij me had, die ik in Kreta had 
opgenomen en deze twee nummers wilde ik zo snel mogelijk laten 
horen aan Edu van Hasselt, de A&R manager, die ook mijn eerste 
single had uitgebracht. 


In de keuken had ik al snel een vaste plek in de taakverdeling 
gekregen. Een van mijn taken was het ontbijt verzorgen, wat 
inhield: tafel dekken, afwassen en schoonmaken. Ik vond het leuk 
werk. Midden in de keuken stond een grote tafel, waar iedereen 
kon aanzitten en zijn verhaal kwijt kon bij een kop koffie of thee. ’s 
Avonds werd het avondeten steeds verzorgd door iemand anders 
die op het rooster stond. Ook mijn naam stond daarop, zodat ook ik 
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af en toe het avondeten moest verzorgen. Elke dag, zeven dagen 
per week, was ik in de keuken te vinden en de rest van de tijd 
bracht ik door op mijn kamer of in de grote huiskamer waar ik 
liedjes zong en schreef. Daarnaast hield ik me bezig met meer 
praktische zaken zoals het inschrijven bij de diverse instanties. Dus 
ging ik op pad en slenterde door Amersfoort, een prachtige stad - 
met zeer oude straatjes en pleintjes, bruggen en grachten - waar ik 
me meteen thuis voelde. De binnenstad deed meteen heel gezellig 
en poëtisch aan. 


Bij het inschrijven zelf ging het er heel wat minder poëtisch aan toe. 
Omdat ik als vrijbuiter niet gewend was om formulieren in te vullen 
en ook geen papieren, data of bewijzen kon overleggen, werd dat 
een ramp. Men geloofde mijn verhaal niet en achter elke vraag 
voelde ik een soort achterdocht alsof ik alleen maar zat te liegen. Ik 
voelde totaal geen erkenning. Ik stond bijna op het punt weg te 
lopen, maar ik realiseerde me nog net op tijd dat ik daarmee mijn 
verblijf in de Rotonde gevaar zou kunnen brengen. Uiteindelijk werd 
ik toch ingeschreven bij de uitkeringsinstantie. Bij bureau 
Huisvesting kon ik me nog niet inschrijven, omdat ik gelijk een 
bepaald bedrag aan inschrijfgeld moest betalen en dat had ik nog 
niet. Het gezellig dagje Amersfoort werd zo uiteindelijk toch nog 
een stressdag. O, het contact met uitkeringsinstanties was voor mij 
altijd moeilijk geweest. Het liefst was ik weer gewoon naar het 
buitenland gegaan om te zingen, maar ik was aan het eind van mijn 
Latijn. Mijn reis zat erop en ik wist dat er op dit moment geen 
andere weg was. Ik moest gewoon weer zo snel mogelijk met beide 
benen op de grond zien te komen. Ook letterlijk. Daarom kocht ik in 
een tweedehands winkel een paar zware bergschoenen en 
wandelde daarmee terug naar de Rotonde. Eenmaal binnen werd ik 
in het kantoortje geroepen, waar ze mij vroegen hoe alles gegaan 


475 


was. Ik vertelde hen het hele verhaal en ging daarna gewoon weer 
over tot de orde van de dag en dat was de maaltijd klaarmaken voor 
die avond: zeven kilo aardappelen schillen, veertien karbonaden 
braden en een aantal groenten- en soepblikken openen en een 
aantal pakken vla tot de laatste druppel uitpersen voor het toetje. 
Al snel merkte ik dat mijn kookkunst in de smaak viel ook bij de 
jonge bewoners. Vooral het gebraden vlees - dat ik net zo bereidde 
als in Australië op de barbecue, met die bijna verschroeide smaak 
als je het op vol gas bakte - vond gretig aftrek. Het was een leuk 
gezicht als je die hele groep als één grote familie daar aan tafel zag 
eten. Vooraf werd er gebeden en daarna gingen de potten en 
pannen van links naar rechts over tafel en ik weet niet waarom, 
maar ik kreeg altijd een plaats aan het hoofd van de tafel 
toegewezen. Daar zat ik met mijn zware bergschoenen aan en 
genoot van de maaltijd, terwijl op de achtergrond uit de radio een 
hit van de Venga Boys galmde, die mijn neefje onder de naam 
Danski had geschreven. Niemand daar aan tafel wist dat hij familie 
van mij was. Bij het horen van die muziek, besloot ik om gelijk de 
volgende dag naar mijn platenmaatschappij in Hilversum te gaan 
om met mijn A&R manager te kijken of er misschien voor mij ook 
een klein hitje inzat. 


De volgende dag was ik al vroeg uit de veren om het ontbijt klaar te 
maken. Ik zette een grote pot koffie en ging aan de grote tafel 
zitten. Nadat ik had afgewassen en de keuken had opgeruimd, 
stapte ik op de bus naar Hilversum. Ik hoopte dat ze bij de 
platenmaatschappij mijn nieuwe single goed genoeg zouden vinden. 
Ze hadden de demo al wel gehoord en die vonden ze goed. Maar nu 
hadden we het nummer op Kreta opnieuw opgenomen met een 
koortje erbij. Ook het nieuwe nummer van Mike wilde ik laten 
horen. Misschien als alles meezat, zou ik weer een voorschot 
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kunnen krijgen, net als bij mijn eerste single. Dat was toen 1000 
gulden en daar zou ik voorlopig mee gered zijn, want het alternatief 
was ‘de daklozenkrant verkopen’ en dat zag ik niet zo zitten. In 
gedachten zag ik mezelf al bij de ingang van Albert Heijn staan in 
een vuile broek en slobberige regenjas met ongekamde haren en 
een stoppelbaard, hard roepend naar de mensen: “gebruik je 
verstand, koop de daklozenkrant”, of iets dergelijks. Inmiddels was 
de bus gestopt en stapte ik uit vlak voor de villa van Red Bullet. 
Door de ramen zag ik directeur Willem van Kooten achter zijn grote 
bureau zitten. Hij was de grote man in de platenbusiness en had het 
helemaal gemaakt. Nee, ik zou hem als eenvoudig artiestje niet 
persoonlijk te zien of te spreken krijgen. Bij de receptie 
aangekomen, kon ik meteen naar boven lopen naar het kantoor van 
Edu van Hasselt, mijn A&R manager. Wat voor mij ooit verboden 
terrein was geweest, kon ik nu vrijelijk betreden. Dat gaf me een 
apart gevoel van overwinning. En spannend was het ook, want een 
single kon zo maar aanslaan en dan was je gelijk een wereldster. 
Maar zover was het nog niet. Ik had alleen maar een plaatje 
gemaakt en dat geeft je dan meteen de status van artiest of 
bekende Nederlander. Ook nu weer kreeg ik dat gevoel, ondanks 
dat ik dakloos was en mijn eerste single een beetje geflopt was. 
Maar dat vonden ze trouwens niet erg, want dat paste binnen hun 
filosofie: veel uitbrengen en dan maar hopen dat er af en toe een 
echte hit tussen zit. Eenmaal binnen in het kantoortje nam ik 
tegenover Edu plaats. Ik voelde me gelijk heel welkom. Hij vroeg me 
hoe het met me ging. Ik vertelde tussen neus en lippen door dat ik 
zonder huis zat en dat vatte hij heel gewoon op. Ook hadden we het 
nog even over Kreta en over de verkoop van mijn single, die daar 
over de toonbank vloog bij mijn optredens. Edu wist dat mijn neef 
intussen wereldberoemd was geworden in het dance-genre. Edu 
had mij voor mijn vertrek ook gevraagd of ik aan mijn neef wilde 
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vragen een lied voor mij te componeren, maar mijn broer had me 
de deur gewezen en verteld dat ik kon opsodemieteren. Samen met 
zijn vrouw hadden ze me er letterlijk en figuurlijk uitgetrapt en 
nageroepen: “ jij met je klote teksten!” Dus dat verhaal ging niet 
door. Toen haalde ik de cd uit mijn zak, die Mike me had 
meegegeven met daarop de opnames van ‘The Wobble’ en ‘l Want 
To Be With You. Ik gaf ‘m aan Edu, die ‘m onmiddellijk in de cd- 
speler stopte. Nu brak voor mij een heel spannend moment aan. 
Hier hing voor mij heel veel van af. Ik keek naar zijn gezicht en zijn 
ogen. Hij bleef luisteren tot het einde van het lied en op zijn gezicht 
verscheen een lach en bij het horen van het koortje op de Wobble 
lichtten zijn ogen op. “Raak |” dacht ik, dit wordt mijn nieuwe 
single. Hij pakte de CD uit de CD-speler, keek me aan en zei: “de 
Wobble is heel goed, heel goed. Ik ben zo terug.” Hij liep naar 
beneden, naar wie wist ik niet, misschien naar Willem of de zoon 
van Willem, die de platenafdeling runde. Toen hij weer terug kwam 
vertelde hij me dat ik over een week nog maar eens moest bellen 
hierover. Ik dacht meteen: “oh jee, dat niet!” Toen keek hij me strak 
aan en zei: “je moet weg bij die Zwitser.” Ik stamelde nog wat en 
zei: “Mike is een Duitser” , waarop Edu zei: “die man is niet goed. 
Zoek een andere producer.” Hij had gelijk, dat wist ik zelf ook wel, 
maar ik hield mijn mond. Nadat we hartelijk afscheid hadden 
genomen, nam ik de bus terug naar die andere wereld, de 
onwerkelijke werkelijke wereld van de daklozen. Het was mijn beurt 
die dag om te koken: vijftien gehaktballen, erwtensoep uit een blik, 
aardappelen en speciebonen. Bij mijn terugkomst vroegen ze me 
hoe het gegaan was. Nonchalant zei ik: “oh, over een week moet ik 
terugbellen” en ging koken. Diep van binnen wist ik toen al dat 
Nederland nooit ‘The Wobble’ te horen zou krijgen. 
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De volgende dag stond ik zoals gewoonlijk weer vroeg op. Die 
ochtend was het heerlijk stil en zittend op mijn bed met pen en 
papier in de aanslag, pakte ik mijn gitaar, mijn oude vriend, die ik 
nooit goed had leren bespelen, maar die wel altijd goed voor mij 
was geweest. Het stemmen van de snaren en de moeilijke 
akkoorden, vooral de barré-akkoorden, heb ik nooit goed onder de 
knie gekregen. Misschien was het wel, omdat ik alles zo simpel, zo 
eenvoudig mogelijk wilde houden. Ook met schrijven, schreef ik 
altijd recht uit het hart, zonder na te denken over de spelling. Soms 
was het wel eens te eenvoudig. Ja, dat eenvoudige paste wel bij mij. 
Al het meerdere was voor mij als een ballon, die zo doorgeprikt kan 
worden en dan als een flodderig ding op de grond terechtkomt. Ook 
de dagen daarna tokkelde ik elke dag wat op mijn gitaar. Er hing een 
bepaalde sfeer in huis. Het was inmiddels december. Nog een paar 
weken en het zou Kerstmis zijn. Ik was behoorlijk tot rust gekomen 
in de Rotonde. Ik had zo mijn eigen taken in het huis zoals 
schoonmaken en koken, soms alleen, soms samen met andere 
bewoners. De Rotonde was een doorgangshuis. ledereen die 
binnenkwam, moest ook weer binnen drie maanden weg zijn. Voor 
mij was ook de tijd gekomen om om te zien naar een eigen woning. 
Daarvoor moest ik me laten inschrijven bij de 
woningbouwvereniging. Maar eerst moest ik nog langs bij het 
arbeidsbureau. O, wat had ik daar een hekel aan, maar ik zat 
opgesloten tussen de spaken van het wiel, dus ik moest wel 
meedraaien, of ik wilde of niet. Echter deze keer kreeg ik een heel 
ander persoon voor me. Het was een jonge vrouw, die mij doorzag. 
Ik voelde meteen erkenning en was blij met het contact. Ze 
verzekerde me dat ik gewoon kon blijven doen wat ik wilde en dat 
was schrijven en zingen. Ik hoefde niet — zoals al die anderen - 
ander werk te zoeken. Met die mededeling was ik dolblij. Ook bij de 
woningbouwvereniging kreeg ik te horen dat ik vanwege mijn 
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leeftijd niet lang hoefde te wachten op een woning. Teruglopend 
door de Amersfoortse straten voelde ik dat mijn reis er nu echt 
bijna opzat. Zodra ik de sleutel in het slot van mijn nieuwe huis zou 
steken, zou dat meteen het einde van mijn reis zijn. Een reis van 
vallen en weer opstaan, van sturen en gestuurd worden, bewust en 
onbewust, maar met altijd de aanwezigheid van licht en liefde. Met 
altijd toch een engel op mijn schouder. Soms van de toppen van de 
berg door de modder meegesleurd naar het dal, naar de rivier 
beneden, waarin ik vervolgens meedreef met de stroom. Een reis 
vol angst en beven, met het hopeloze gevoel van te verdrinken of 
dood te gaan. Niet wetende dat het in liefde zou zijn naar het licht, 
naar egoloosheid. Een reis naar het niets, waarin alle conditionering 
is verdwenen en waarin het gisteren en de toekomst samenkomen 
in één moment: het tijdloos genieten van het nu. Nee, het is niet 
nieuw wat ik zeg of schrijf. Het is al eeuwen oud. Het zit in de ziel 
van ieder mens verborgen, waar het wacht tot het zich in ons 
hogere bewustzijn openbaart. Het is het ultieme universele 
geschenk voor ieder mens en ik bedoel ieder mens, wat hij ook 
gedaan heeft of nog moet doen. In het niets openbaart zich het 
licht, de onnoembare liefde. Onze waarheid is aanwezig in ieder van 
ons. Je kunt ‘m niet zien, maar diep van binnen weet je en ervaar je 
‘m. Nee, het is geen nieuws wat ik vertel; het is het verslag van een 
man, die op reis is gegaan, op weg naar het niets, en die de weg 
heeft afgelegd, die hij moest gaan en die nog steeds het moeizame 
pad volgt dat leven heet. 


Het is merkwaardig hoe de stemming in het huis plotseling kon 
omslaan als de deurbel ging. Zo kwam er ’s avonds tegen achten, 
terwijl het buiten vroor, een groep langdurig daklozen aan de deur, 
die vroegen of ze die nacht in de Rotonde konden doorbrengen. 
Omdat er geen plaats voor hen was, werden ze ondergebracht in 
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een houten gebouwtje op het terrein. Er werden noodbedden 
ingezet en er werd hen verteld dat ze daar mochten slapen op 
voorwaarde dat ze de volgende morgen vroeg weer zouden 
vertrekken. Overdag liepen ze op straat of zaten ze in de Inloop, een 
opvangcentrum in de stad, waar ze elke dag van tien uur ’s morgens 
tot vier uur ’s middags terecht konden. Als ze geluk hadden, werden 
ze uitgekozen en kregen ze een verblijf van drie maanden in de 
Rotonde. Maar velen wilden dat niet eens en prefereerden een 
leven op straat als zwerver. Zij weigerden zich aan te passen aan 
een burgerlijk leven in een flatje of woninkje met alle sociale druk 
en controle van dien. Zij waren allergisch voor de macht van de 
hulpverleners en ik kon dat wel begrijpen. Ook ík had me van het 
gewone leven afgekeerd en was gaan zwerven op mijn manier. 
Maar nu had ik me overgeleverd aan de grillen en wetten van de 
hulpverlening en dat paste bij mijn situatie nu. Ik was teruggekeerd 
na een lange reis, terug naar mezelf en met behulp van een paar 
zware bergschoenen probeerde ik weer, zo goed en kwaad als het 
ging, op aarde te landen en praktisch te zijn. En ik had geluk. De 
medewerker van de sociale dienst hadden mij verteld dat ik niet 
hoefde te solliciteren of werk te zoeken. Ik mocht mijn leven als 
liedjesschrijver en uitvoerend artiest in Nederland voortzetten 
omdat ik ingeschreven stond als artiest. Ik zag dat als een erkenning 
voor mijn werk. De druk was van de ketel en ik kon in feite doen en 
laten wat ik wou. De gemeente zorgde voor geld, maar er zat wel 
een prijskaartje aan vast en dat was dat ik me geregeld moest 
melden bij de maatschappelijke dienstverlening voor gesprekken. 
Die gesprekken waren verplicht en noodzakelijk als ik een huis 
wilde. Omdat ik zelf als hulpverlener had gewerkt, wist ik wat die 
gesprekken inhielden en nu ik zelf aan de andere kant van de tafel 
zat, zag ik dat niet zo zitten. Ik wilde het liefst helemaal zelfstandig 
verder, zoals ik altijd alleen mijn weg was gegaan in het leven. Maar 
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het spel werd hard gespeeld en in feite had ik geen keus. Bij het 
eerste gesprek werd ik ontvangen door een zeer vriendelijke vrouw 
van Turkse afkomst, die zich voorstelde als therapeutisch 
maatschappelijk werkster. Met haar indrukwekkende grote bruine 
ogen bestudeerde ze me van top tot teen en na een kopje koffie viel 
ze meteen met de deur in huis en somde op wat er allemaal loos 
was met mij. Ik was met stomheid geslagen en vond dat ze de plank 
totaal missloeg, maar wat ik ook zei, ze wilde niet naar mijn kant 
van het verhaal luisteren. Blijkbaar had ze nooit geleerd om te 
checken of ze het wel bij het juiste eind had. Ze bleef maar door 
ratelen. Ik had geen zin in zo’n hulpverlener, die zich voordeed als 
therapeut. Ik had daarvoor te veel geleerd en meegemaakt op dat 
gebied. Ik werd boos, stond op en liep naar de deur. Ik draaide me 
nog één keer om en zei: “je moet terug naar school, zo behandel je 
mensen niet”, en trok de deur achter me dicht. Ik pikte het niet om 
als slachtoffer te worden behandeld. En met die gedachte stampte 
ik nog harder met mijn zware bergschoenen op de grond, terwijl ik 
naar de Rotonde terugliep. Eenmaal terug op de Rotonde kreeg ik 
echter de wind van voren. Eerst wisten ze niet wat ze met me aan 
moesten. Ik moest gewoon terug naar die maatschappelijk 
werkster, maar dat weigerde ik. Eerst gebeurde er niets. Maar na 
een paar dagen kwamen twee hulpverleners mij opzoeken. Ze 
vertelden mij dat ik meteen terug moest naar de maatschappelijke 
dienstverlening of een nieuwe afspraak met ze moest maken, en 
dat ik anders voorgoed de Rotonde zou moeten verlaten, winter of 
geen winter. Ik protesteerde nog en uitte kritiek op hun 
handelswijze maar ze bleven bij hun standpunt. Aan de andere kant 
had ik er ook geen trek in om met dit weer op straat te worden 
gezet door een paar onnozele hulpverleners. Dus nam ik de 
telefoon om toch maar de maatschappelijk werkster te bellen voor 
een nieuwe afspraak. Dit keer klonk ze heel vriendelijk aan de 
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telefoon. Toen ik weer bij haar op kantoor kwam en zij met haar 
grote bruine Turkse ogen tegenover me plaatsnam, was de situatie 
gelijk heel anders. Er ontstond een goed gesprek, waarin ze toegaf 
dat ik gelijk had, dat ze niet zo maar iets bij mij kon neerleggen 
zonder eerst te checken of dat wel klopte. Langzaam ontstond er 
tussen ons wederzijds begrip. We gingen steeds meer als twee 
hulpverleners met elkaar om. Vaak ging ik bij haar langs en kreeg 
dan altijd koffie met een koekje. We spraken over koetjes en kalfjes 
en over wat mij en haar bezighield. Ik begon haar steeds meer te 
waarderen en leerde haar ook steeds beter kennen. Onze band 
werd steeds persoonlijker en zo nodigde ze me af en toe uit om in 
plaats van een gesprek op kantoor, ergens een pizza te gaan eten of 
koffie te gaan drinken. Soms gingen we naar een rommelmarkt, 
zonder enige bijbedoeling trouwens, en dat deed me goed. Op die 
manier kwam ik weer in contact met het gewone leven in 
Nederland. Zij had een opmerkelijke opmerkingsgave. Op een dag 
keer keek ze me met haar doordringende bruine ogen aan en vroeg 
me op de man af: “Luka, ben jij verlicht?” Ik ontweek haar directe 
vraag en antwoordde: “ieder mens is verlicht”, waarop zij weer zei: 
“ja, je kijkt wel uit om ‘ja’ te zeggen” en ze had gelijk: ik keek wel 
uit. 


In de Rotonde woonde ook Monica, een jonge vrouw met drie 
kinderen, die zwanger was. Ze had haar hart op de juiste plek zitten, 
maar de woorden die ze sprak waren woorden, die je niet 
tegenkomt in de dikke Van Dale. Ze had een zoontje, Sven 
genaamd, die zich hoe langer hoe meer onpopulair maakte bij de 
andere bewoners. Er ontstond een ware hetze tegen hem, die 
alleen maar erger werd en die Monica nog agressiever maakte. Niet 
alleen haar eigen kinderen kregen er van langs, maar ook de andere 
kinderen in het huis. Rokend en tierend kwam ze dan de trappen 
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afgerend. Bij het avondeten zaten alle kinderen in de keuken altijd 
apart en vaak ontstond er dan een onhoudbare situatie. Op een dag 
vroeg ik de leiding of ik Sven elke dag mee mocht nemen voor een 
wandeling in de bossen. Ik hoopte dat Sven mij als een soort 
vaderfiguur zou gaan zien en daardoor wat tot rust zou komen. 
Eerst liepen we altijd even naar de benzinepomp om wat snoep te 
kopen en daarna doken we aan de overkant het bos in. Er hing daar 
een mystieke sfeer tussen al die bomen en wij deden dan net of wij 
kabouters waren. Ik liet hem oude boomstammen zien, die een 
mooie vorm hadden en soms ergens op leken. Af en toenamen we 
zo’n boomstam mee en die zette hij dan in zijn kamer. Zo kreeg hij 
al snel een hele verzameling van bladeren, oude stronken en 
takken. Wij genoten beiden van onze uitstapjes. Ik voelde mijn 
vaderhart kloppen en hij zag in mij een vriend, een speelkameraad, 
die ook nog gitaar kon spelen en die liedjes schreef over hem, zoals: 
“ Sven, wil je weten wie ik ben, ik ben jouw kabouter in de nacht, 
die altijd naar je lacht.” Beetje bij beetje verbeterde zijn toestand en 
als er weer wat aan de hand was, sprong ik er snel bij en dan keerde 
de rust weer terug in huis. Ik gaf Sven een ander soort aandacht. Ik 
gaf hem de liefde, waar hij zo om schreeuwde. Met veel liefde kijk ik 
terug op die wandelingen door de bossen met Sven. Wij voelden 
ons zo verbonden met elkaar, alsof onze harten één waren. Ik 
begreep hem ook zo goed. Hij stelde met zijn kinderhart vertrouwen 
in me. Dat voelde als een eer voor mij. Zelf had ik dat vertrouwen 
als kind ook moeten missen, maar nu kon ik het wel als volwassene 
aan hém geven. 


Intussen liep het al tegen Kerstmis en ik had nog steeds geen eigen 
woning kunnen vinden. Steeds werd ik maar tweede of derde op de 
lijst en ging de woning, waarvoor ik me had ingeschreven, aan mijn 
neus voorbij. Nee, een huis voor de Kerst zat er voor mij niet in. Zo 
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gingen de dagen van december voorbij. Op kerstavond droeg ik wat 
gedichten en proza voor in de Rotonde, waarbij ik een komisch 
verhaal vertelde over hoe een hulpverlener praat en reageert bij 
een intakegesprek. Op Kerstmis zelf was ik bijna de enige bewoner 
in de Rotonde. Toen ging op de gang de telefoon. Plotseling hoorde 
ik mijn naam roepen. “Luka, er is telefoon voor jou!” Ik schrok me 
wild, want niemand wist dat ik hier zat. Ik liep naar de gang en nam 
de telefoon op. Het was Kees, meneer de psychotherapeut him self, 
die me uitnodigde voor een etentje bij hem thuis. Ik antwoordde 
resoluut: “nee, Kees, daar heb ik geen zin in. Hier woont en werkt 
een heel ander soort mens.” “Hoe bedoel je dat?”, vroeg hij. “Zoals 
ik het zeg”, zei ik weer. “Nou, als je nog van gedachten verandert, 
dan hoor ik het wel.” “Nee, Kees, ik verander niet van gedachten”, 
zei ik en ik hing op. Ik liep terug naar de huiskamer en keek naar de 
grote kerstboom die daar stond te pronken met al zijn lichtjes. 
Daarna keek ik door het raam naar buiten en staarde voor me uit en 
dacht: alles gaat voorbij, dat is het goede, maar ook het moeilijke en 
vaak pijnlijke in het leven. Het leven is loslaten: je doet het zelf en 
als je het niet zelf doet of durft, dan wordt het voor je gedaan. 


De laatste dag van het jaar was aangebroken. Ik liep door de stad en 
rook overal de geur van oliebollen en appelflappen. Mensen met 
tassen vol lekkers en drank liepen haastig langs me heen. Het was 
een speciale dag. Een dag om afscheid te nemen van een jaar, 
waarin ik werd meegenomen door een grote golf naar een 
onmetelijke afgrond om uiteindelijk weer heel ergens anders op een 
nieuwe plek boven te komen. Er waren niet veel bewoners 
aanwezig. De meeste waren ergens anders Oud en Nieuw aan het 
vieren. Er hing die dag een spannende sfeer in huis. Ik keek op het 
rooster, wie er nog meer dienst had in de keuken. Het bleek Martin 
te zijn en Martin was een van mijn lievelingen. Hij was een gelovig 
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mens, een christen, maar zo vrij, zo anders, zo zonder oordeel en zo 
vol van liefde naar zijn medemens toe. Als ik naar hem keek, moest 
ik altijd denken aan Petrus of Johannes. Zo moeten die er in hun tijd 
ook zo ongeveer hebben uitgezien, dacht ik dan. Ook hij had een 
apostel kunnen zijn en hoe we die avond met zijn allen aan die 
grote tafel gezeten waren, leek het wel op een schilderij van het 
Laatste Avondmaal. En dat was het in feite ook, het laatste 
avondmaal van het oude jaar. “Alles gaat voorbij”, zei een stem diep 
in mij en toen Martin de laatste druppels vla uit het pak perste, zei 
hij: “kijk, dit is een studententruc” en hij vouwde het pak zó, dat ook 
de laatste druppel vla naar buiten kwam. Ik keek erna met stomme 
verbazing en zag dat hij gelijk had. Zo is het leven. Je denkt dat je er 
alles uit hebt gehaald, maar er is altijd nog meer mogelijk. Buiten in 
de kou stonden de bomen in een kring om ons heen alsof Moeder 
Natuur ons wilden beschermen. 


Ik hield van de bomen, zoals ik ook hield van de sterren, de zon en 
de maan. Ik hield voor het eerst ook weer van mezelf en dat was 
ooit wel eens heel anders geweest. Ik keek op de klok. Het was bijna 
twaalf uur. Ik keek Martin aan en hij keek mij aan. Ik vroeg hem of 
hij zin had om met mij de bossen in te gaan en daar afscheid te 
nemen van het oude jaar. “Maar natuurlijk”, hoorde ik hem zeggen. 
Samen gingen we naar buiten en liepen in de richting van het bos. 
Nog een paar minuten en overal zouden de klokken twaalf uur 
slaan. We vonden een mooi plekje op een klein heuveltje en keken 
elkaar diep in de ogen aan. Zonder een woord te zeggen, begrepen 
we elkaar. We keken de donkere nacht in en wachtten op wat 
komen ging. Daar in de verte was de stad en op eens zagen we de 
ene vuurpijl na de andere de lucht inschieten. De lucht werd één 
grote zee van licht in allerlei schitterende kleuren. Ik keerde naar 
binnen en liet de voornemens, die ik voor mezelf voor het nieuwe 
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jaar had gemaakt, één voor één passeren. Een daarvan was om 
gewoon te zijn, verdomd gewoon te zijn. Ik voelde mijn 
bergschoenen om mijn voeten klemmen; de bergschoenen, die mij 
met beide benen op de grond moesten houden en die mij wat meer 
houvast en steun moesten geven in het leven. Ook Martin moet zijn 
voornemens hebben gehad, maar die kende ik niet. Toen het 
vuurwerk afgelopen was, wandelden we beiden terug. De wereld 
leek zo anders en we voelden ons zo begenadigd, zo gezegend. Bij 
terugkomst hoorden we, dat ook veel andere bewoners naar buiten 
waren gegaan. Een bewoner was tussen de geiten gaan zitten om zo 
de komst van het nieuwe jaar te vieren. Dat vond ik een prachtige 
originele manier en ik denk niet dat veel mensen op die avond op 
dat idee zijn gekomen. 


Ik zat nu drie maanden in de Rotonde. Op een dag was ik aan het 
koken in de keuken, toen Ruud heel gemoedelijk naast me kwam 
staan en zei; “het wil maar niet lukken hè, met je huis”en ik zei: 
“nee, nog niet erg. Elke keer ben ik net tweede of derde”. “Ja” zei 
Ruud, “ we hebben jouw geval in de vergadering besproken en 
besloten om je een kamer te geven in een van onze huisjes, 
genaamd ‘“Fideliohof “.” Ik keek hem met droeve ogen aan. Ik hier 
weg, maar dit is mijn thuis? “Het is beter voor jou”, zei Ruud “en we 
moeten plaats maken voor meer ernstige en urgente gevallen, die 
binnenkomen.” Dat laatste gaf bij mij de doorslag. “Ja, natuurlijk 
Ruud, natuurlijk”, antwoordde ik, maar leuk vond ik het niet. Op 
een van de komende dagen zou ik alvast rondgeleid worden in 
Fideliohof en ik kreeg daarbij al direct beelden van een leuk hofje 
met gezellige mensen in een mooie omgeving ergens midden in de 
natuur. Hoe anders bleek de werkelijkheid. Toen ik met een 
vrijwilligster op het bewuste adres aankwam, bleek dit helemaal 
geen idyllisch hofje, maar een groot flatgebouw te zijn. We 
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moesten, omdat de lift stuk was, via een smerige trap naar de 
vierde verdieping lopen. Ik belde aan bij het juiste nummer. 
Eenmaal binnen kreeg ik de schrik van mijn leven. Het was één 
grote vieze bende, dat ik daar aantrof. Alles was kapot en bevuild. 
Er stonden fietsen en onderdelen van fietsen in de huiskamer. Het 
bankstel, dat nog helemaal niet zo oud was, was te vies om aan te 
pakken, laat staan om op te zitten. De keuken zag er ook niet uit; 
alles was vies en vet en er stond een berg ongewassen vaat 
opgestapeld van kopjes en pannen en potten. Ik wist niet hoe ik het 
had en wilde eigenlijk meteen het huis uitrennen, maar omdat ik er 
samen met de vrijwilligster was, kon dat niet. Ik hield me in en 
speelde het spel gewoon mee. Alles zag er oud en verrot uit. Het 
huis toonde geen enkele eigenwaarde en ik dacht meteen: hoe 
kunnen de mensen die hier wonen dan ook respectvol met elkaar 
omgaan? Meteen al kwam er een andere bewoner op me 
toegelopen met de vraag of ik een sigaret voor hem had. En toen er 
een kastdeur werd opengedaan, vielen daar allemaal vuile 
kledingstukken uit en ik kreeg gelijk te horen: “kijk, dat is jouw 
plank, jouw stukje.” Ik keek er niet eens naar en wilde gelijk weg. Dit 
was na mijn verblijf in de Rotonde, dat prachtig gelegen was in de 
bossen, het ergste wat mij kon overkomen. Ik was boos, echt boos. 
Toen ik samen met de vrijwilligster naar beneden liep en we weer 
terugreden naar de Rotonde, kon ik mijn boosheid niet meer voor 
me houden en spuwde mijn grieven. Terug op de Rotonde, diende 
ik meteen een klacht in. Mijn klacht werd onderzocht en 
gehonoreerd; de woning moest eerst op een aantal punten 
opgeknapt worden. Ik moest nu snel handelen, want ik moest wel 
binnen een week weg uit de Rotonde. Ik kreeg een emmertje verf 
en wat geld voor de bus, en samen met een van de vrijwilligers ging 
ik naar de nieuwe woning. De medewerker hielp mee, maar deed 
dat heel precies en begon eerst alles netjes af te plakken met tape, 
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terwijl ik meteen begon te kliederen. Alles bij elkaar duurde het 
klussen een paar dagen. Elke dag gingen we met de bus heen en 
weer. Het was een heel gedoe allemaal en het maakte me best 
nerveus, maar ik probeerde in balans te blijven en al het nare te 
transformeren naar het positieve. Ik zag het als het laatste stukje 
van mijn reis, dat ik nog te gaan had. En terwijl ik de verf op de 
muren smeerde, vroeg ik mezelf af waarom ik dit allemaal liet 
gebeuren en waarom ik niet - net als al die andere keren - met een 
oude auto naar het buitenland vluchtte? Wat hield me tegen deze 
keer? Was dit dan echt het laatste stukje van mijn reis? Innerlijk was 
ik al thuis gekomen en nu moest mijn omgeving nog daaraan 
aangepast worden. Vandaar die zware bergschoenen. Ik moest 
weer gewoon worden en me niet ergens in een grot verschuilen en 
daar gaan zitten mediteren, maar me gewoon onder de gewone 
mensen begeven. Ik keek naar mezelf en zag een gewone man met 
een kwast in zijn hand die aan het schilderen was. Diep van binnen 
voelde het lekker. 


Het werd nu tijd om mijn spullen te pakken. Een echt afscheid was 
er niet. ledereen wenste me veel geluk, maar ze wisten ook wel dat 
ik met grote tegenzin de Rotonde verliet. De paar spullen die ik had, 
deed ik in mijn Samsonite koffer, die mij op al mijn reizen al goede 
diensten had bewezen. Ook mijn gitaar deed ik weer in de koffer. 
Toen pakte een van de hulpverleners plotseling mijn koffer en gitaar 
op. Op dat moment knapte er iets in mij. Ik keek naar hem en zag 
mezelf staan alsof ik in een spiegel keek. Zo had ik er dus altijd 
uitgezien als ik op reis was. Hij droeg mijn spullen naar de auto. Drie 
maanden was ik in liefde opgenomen in de Rotonde. Ik had er 
gedanst en gezongen, geschreven, maar ook gekookt en 
schoongemaakt. Omdat een eigen huis nog steeds niet op mijn weg 
kwam, ging ik nu naar een flatje, dat ik met nog drie andere 
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bewoners moest delen. Wie had dat kunnen bedenken? Wanneer 
zou ik nou eindelijk de sleutel krijgen van dat huisje met dat tuintje? 
Ik voelde dat ik aan het eind van mijn reis was beland. Ik voelde me 
als Jezus aan het kruis die tot zijn Vader riep: “Vader, laat deze 
beker aan mij voorbij gaan.” Maar ik had geen andere keus. Ik 
stapte in en zonder ook maar één keer om te kijken, reden we weg. 
Eenmaal in de flat, plofte ik neer op mijn nieuwe bed en keek rond 
in mijn pas geverfde kamer. Het was een kleine ruimte en in de 
gezamenlijke keuken was het nog steeds een grote vieze bende. Ik 
had totaal geen behoefte aan contact met de drie andere 
bewoners, die maar steeds op mijn deur klopten met de vraag of ik 
een sigaretje voor ze had. En in de kamer naast me draaide iemand 
muziek, die ik absoluut niet wilde horen. En ik moest er niet aan 
denken om naar de wc te gaan, want die zag er uit, alsof er net 
iemand met ernstige darmklachten de controle over zijn sluitspier 
had verloren. Aan één kant had ik wel begrip en compassie voor 
deze mensen, maar aan de andere kant was ik me ook bewust van 
alle rook en negativiteit om me heen. Ik hoorde dat er ook iemand 
woonde, die viool speelde en ze dachten dat het leuk voor me was 
om kennis met hem te maken. Misschien zouden we dan samen 
muziek kunnen maken. Mijn nieuwsgierigheid was meteen gewekt, 
maar toen ik hem de volgende dag ontmoette en hem hoorde 
spelen, deed zijn spel mij nog het meest denken aan de Jostiband, 
dus dat feestje ging niet door. Die eerste nacht sliep ik in mijn 
nieuwe kamer in mijn nieuwe bed, dat niét was doorgezakt. De 
volgende morgen zette ik in de vieze keuken koffie voor mezelf en 
nam voor een kopje mee naar mijn kamer. Toen ik terug kwam om 
een tweede kopje in te schenken, was de pot leeg. Ik zette een 
nieuwe pot koffie en begon aan de grote schoonmaakbeurt in de 
keuken. Alle borden, kopjes, schotels en pannen maakte ik al 
schurend en poetsend schoon. Ik sorteerde alles en zette het 
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vervolgens in de keukenkastjes. Het zag er allemaal weer schoon en 
opgeruimd uit. Maar toen ik de volgende dag de keuken weer 
binnenkwam, zag ik dat alles weer net zo vuil en vies was als voor 
mijn actie. Ik liep terug naar mijn kamer, deed de deur dicht en 
legde me letterlijk bij de situatie neer. Het voorjaar stond voor de 
deur en ik verlangde ernaar om weer buiten te zijn, in de natuur in 
plaats van opgesloten te zitten in een klein kamertje. Maar dat ging 
niet. Ik had nog steeds geen eigen huis en weer vertrekken naar het 
buitenland was ook geen optie. Ik had me overgeleverd aan wat er 
stond te gebeuren. Eigenlijk wilde ik helemaal geen huis en vond ik 
het best fijn om een zwerver te zijn, geen drugsverslaafde of 
alcoholist, maar een bewuste zwerver. Aan de andere kant lokten in 
de verte mij nog de bergen en de zee van Griekenland, maar de 
echte wil om weer te gaan reizen ontbrak. Dus bleef er niets anders 
over dan te blijven zitten waar ik zat en te wachten tot het huisje 
met het tuintje zich zou aandienen. 


Elke week vulde ik de bon in, waarop ik mijn keuze voor drie huizen 
kenbaar kon maken. Dit keer stonden er - naast een groot aantal 
flats - inderdaad ook een paar huisjes met een tuintje bij. Nadat ik 
met grote tegenzin de keuken weer eens een beurt had gegeven, 
trok ik de deur van de flat achter me dicht en liep naar de stad om 
de bon in te leveren bij de woningbouwvereniging. Dit keer deed ik 
‘m niet op de post omdat ik er zeker van wou zijn dat er niets mis 
kon gaan. En terwijl ik daar stond en de medewerkster bezig was 
mijn gegevens in de computer op te zoeken, keek ze me plotseling 
aan en zei: “maar meneer, u heeft al een woning toegewezen 
gekregen.” Ik stond stijf van schrik. “Wat zegt U ?” zei ik. “Kijk” zei 
ze, “een klein huisje met een tuintje erbij.” Even wist ik niet hoe ik 
het had. Ik wilde bijna protesteren omdat het allemaal even te vlug 
ging. Maar ik hield me gelukkig in en kreeg gelijk de gegevens van 
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een andere woningbouwvereniging om daar de sleutel op te halen 
om het huisje te bezichtigen. Ik kon dus ook nog altijd nee zeggen. 
Zo snel ik kon begaf ik me met de benodigde papieren naar die 
andere woningbouwvereniging. Ondertussen ging er van binnen van 
alles door me heen. ‘Ja-zeggen’ betekende namelijk gelijk het einde 
van mijn reis. Thuis komen is een gevoel dat in jezelf zit. Ook een 
zwerver kan zich ergens thuis voelen ook al heeft hij geen huis. Het 
gaat om de reis op zich - zonder bestemming, zonder doel - die 
tijdloos is als de wolken, die voorbij drijven. In onze maatschappij is 
het moeilijk, zelfs vrijwel onmogelijk om je eigen weg te gaan. Om 
alles achter te laten, alles los te laten en zo maar op pad te gaan. 
leder zal zijn eigen weg moeten vinden en gaan. Verwacht niet veel 
begrip van anderen onderweg, maar wees blij met elke ontmoeting, 
omdat elke ontmoeting, elke ervaring je verder brengt naar wie je 
werkelijk bent. Ik heb in alle eerlijkheid mijn verhaal met u willen 
delen, zodat ik een spiegel kan zijn voor degenen, die onderweg zijn 
of op het punt staan te vertrekken. Voor al diegenen, die 
opgesloten zitten in zichzelf en geen kant op kunnen. Voor 
degenen, die de weg naar zichzelf kwijt zijn en onbegrepen 
rondlopen. Voor de hulpverleners van laag tot hoog, die nog niet 
verder kunnen kijken dan tot waar de wetenschap reikt en die niet 
kunnen zien wie die ander werkelijk is en die daarom de roepende 
en schreeuwende mens maar antidepressiva blijven voorschrijven. 
En weer denk ik aan de lieve mensen, die ik achterliet in Riverton 
House Greyland’s Hospital in Australië. Velen zullen er niet meer 
zijn, maar voor hen heb ik mijn belofte waar gemaakt. Dat ik zou 
zoeken en vinden en mijn bevindingen op schrift zou stellen. Ik ben 
op weg gegaan zonder doel. Pas als je niet meer zoekt, zul je vinden. 
Geef je over aan de bomen, de bloemen in de wei. Maar vooral: 
geef je over aan jezelf, aan je Innere Kind. Laat het weer zingen en 
dansen en in onschuld kijken naar alles dat je lief is. Leef in het 
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moment en laat de tranen vloeien in je hart bij het besef dat je 
jezelf al die tijd vergeten bent en verwaarloosd hebt, maar dat je 
jezelf nu hervonden hebt. Soms hebben we even een duwtje nodig 
en kunnen pillen je tijdelijk ruimte geven, zoals je een kruk nodig 
hebt om weer te leren lopen. Soms kan een goede therapie je 
helpen tot je klaar bent met loslaten. Verdrink niet in drank of 
verlies jezelf niet in drugs, maar vindt de kracht in jezelf. Het kan 
echt en je zult waarlijk voor altijd ‘dronken’ zijn van iets wat 
onnoembaar en onmetelijk is. 


Ik liep de straat in die op het formulier stond. Het bleek een klein 
laantje te zijn met kleine bomen en grasveldjes voor de huizen. Daar 
moest het zijn: nummer 26A. Het zag er bijna leuk uit. Nog heel 
even keek ik in het rond, voordat ik de sleutel in het slot stak. Ik wist 
immers wat dit zou betekenen. Zonder verder na te denken draaide 
ik de sleutel om en opende de deur en een vriendelijke stem zei: 
“Welkom Thuis!” 
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Santorini Greece 


NAWOORD 


Op het moment als ik dit schrijf - het jaar 2010 — is het zo’n 13 jaar 
geleden dat ik aan mijn laatste reis naar Kreta begon. Terugkijkend 
op mijn leven zie ik een duidelijke rode draad, of is het een zilveren 
draad ? Ik heb me laten drijven op de wind van het bestaan en het 
bestaan heeft me voortgedreven met vallen en opstaan. Soms als 
het me allemaal te veel werd, kreeg ik een kijkje in mijzelf om te 
zien waar ik stond en waar ik mee bezig was. Dat inzicht gaf me de 
moed en het vertrouwen om door te gaan op weg naar de afgrond 
van het leven om mijn werkelijke Zelf te vinden en wat ook 
gebeurde op mijn laatste reis. Die laatste reis, waarin ik werd 
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voortgedreven alsof ik niet langer controle had over mijn eigen 
leven en lichaam. Alsof God zijn hand naar mij had uitgestoken en 
geroepen had: “ Vertrouw op mij en zet die laatste stap.” En ik 
pakte die hand en vol vertrouwen waagde ik de sprong en verloor 
alles om alles te winnen. Van het ene op het andere moment was ik 
thuisgekomen en hoefde ik niets meer. Vanaf dat moment leef ik in 
het moment wetende dat morgen niet bestaat en alle hoop slechts 
illusie is. Ja, de prijs is hoog, heel hoog want je moet alles opgeven 
om alles te kunnen winnen; om volkomen voldaan, tevreden en 
bevredigd te raken en innerlijke rust te vinden. Die laatste nachten 
op Kreta wilde ik nog alleen maar op het strand liggen en slapen 
onder een boom en vruchten plukken om te overleven, maar ik heb 
moeten leren dat de weg verder gaat en dat ik stap voor stap weer 
terug moest keren naar de maatschappij, naar het gewone leven 
van huisje-boompje-beestje, maar dan wel in vol bewustzijn. En die 
stappen heb ik genomen. Ik hoef nu niets meer. Ik hoef ook niet 
meer op reis te gaan. Elke dag als het weer het toelaat, rij ik in de 
omgeving op mijn motor door het land langs sloten en weilanden, 
keer op keer hetzelfde stukje, min of meer dezelfde route en 
telkens is het weer nieuw voor me en zie en ervaar ik het weer 
anders. Ik hoef niet verder en ga ook niet verder of ik moet me 
daartoe zelf dwingen. Ik voel me een gezegend mens, die te midden 
van zijn medemensen staat en die de weg naar gewoon-zijn en 
gewoon ‘zijn’ heeft gevonden. 


Ik leef en laat de dingen gebeuren en deel mijn wereld, mijn 

creaties, mijn liederen, mijn stem en mijn boekjes met de hele 

wereld. Soms hoor ik de roep van mijn geliefde eiland Santorini in 

Griekenland en vraag me dan af of de tijd rijp is om daar naar terug 

te gaan. Dan voel ik weer die uitgestrekte hand, maar ik heb hem nu 
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al twee keer vastgepakt. Ik zie ik de tijd aan mij voorbijgaan en 
denk: goh, ben ik al zo oud ? Nog even en dan ben ik niet meer op 
deze aarde. Op zo ’n moment ben ik dankbaar voor het leven, oh zo 
dankbaar en wil ik zoveel teruggeven aan het leven, wat soms niet 
gemakkelijk is. Ja, ik heb de eerste jaren sinds mijn terugkeer in 
Nederland intensief geprobeerd om in contact te komen met mijn 
kinderen in Australië en toen dat eindelijk lukte, voelde dat ook als 
thuiskomen. Even was het feest. Er werden plannen gemaakt om 
daar heen te gaan en ze te bezoeken, maar het heeft nog niet zo 
mogen zijn. Het verlangen naar meer contact bleek eenzijdig en de 
communicatie verwaterde tot het email verkeer. Met alleen nu 
maar contact met Anita die naar Amsterdam kwam met familie 
zonder mij te bezoeken het heeft me heel veel pijn gedaan. We 
hebben nu de draad weer een beetje opgepakt maar er is nog een 
lange weg te gaan. Het contact met mijn zoon Daniel in Duitsland is 
heel goed en reis vaak naar Duitsland voor zijn verjaardag. De leegte 
heeft plaats gemaakt voor andere dingen, dit boek bijvoorbeeld in 
vele talen mijn reis naar LA en Hollywood promoting mijn boek. En 
bezoeken aan mijn vrienden Erwin en Anita die weten goed te leven 
In Spakenburg die vis voor me roken paling of zalm en dan is het 
feest in een dorp waar ik al jaren kom en lief heb. En zit daar op hun 
balkon en staar in de verte over het water en zie de zon in het water 
en kijk even terug in de tijd hoe anders alles was en hoe dankbaar 
ik ben voor wie ik ben geworden ook dankzij vrienden als die twee 
met drie prachtige honden. Nee mijn kaars is nog niet uitgebrand 
ook na mijn dood zal die blijven branden dansend en zingend op de 
wind van het bestaan. Ook Osho (Bhagwan) danst voort nu op een 
helen sterke stroming. 


Dit boek is niet zo maar een boek. Het is het verhaal over mijn leven 
zoals ik het geleefd heb. Het zijn niet de woorden die er toe doen, 
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maar de lading achter de woorden. Ik hoop dat sommigen zichzelf 
in mijn verhaal zullen herkennen en er steun aan ontlenen voor hun 
eigen leven. Een ding wil ik u meegeven. Vergeet nooit en te 
nimmer: niemand is zijn tranen, niemand is zijn verdriet, niemand is 
zijn leegte en gemis. In ieder tranendal zit een kiem van hoger 
bewustzijn, van bewuster ‘zijn’. Wees bewust van alles wat je doet 
en overkomt en het zal je goed doen. Het zal je leren wat liefde, wat 
compassie, wat verlichting is. Het is de weg, die voor iedereen 
openstaat zodra je er zelf voor openstaat. Geef jezelf over aan de 
schoonheid van het leven en de liefde, daarin vind je alles wat je 
nodig hebt. Meer heb je niet nodig. Liefde vult je met genade. 
Liefde kent geen grenzen, liefde kent geen kleur. Liefde trapt niet 
op je tenen. Liefde kun je niet bezitten. Het is er gewoon voor jou, 
voor mij, voor iedereen, want ons ware gezicht is liefde, het is Gods 
genade. Het is de zegen van boven zonder te geloven. 


Ja, mijn dagelijks leven heeft een zeer grote wending ondergaan 
sinds ik thuisgekomen ben. Ik vul mijn dagen met mijn web 
bijhouden, met zingen en liederen maken - sommige met diepte, 
andere weer grappig - die ik opneem in the studio van Richard 
Poot producer andere liedjes gewoon thuis met Emile. en zo veel 
meer. Zo als met Emile samen eten of naar een museum waar ik zo 
dankbaar voor ben of ik rij naar een rommelmarkt of een 
kringloopwinkel waar het verleden ligt te wachten op een 
hergeboorte; op een moment dat iemand het oppakt en er een 
nieuwe waarde en betekenis aan geeft. Een nieuw begin, een nieuw 
leven. Net als bij ons kan dit moment ieder moment zijn. Laat dit 
moment het moment zijn. We zijn het waard om Herboren te 
worden. 


Luka van den Driesschen 2018 
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Ik heb een chinees eens horen zeggen 


Ik laat de fouten staan zo dat jij kan leren te tellen. 
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Foto Luka selfie. 


Mijn voet afdrukken in de zee van het bestaan. 


Voor meer informatie: www.lukavandendriesschen.com 
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